บทที่ 8 ระหว่างมาเรียและคริสโตเฟอร์

เดอะ เดลิเวอแรนซ์: เรื่องรักแห่งทุ่งยาสูบในเวอร์จิเนีย

เอลเลน แอนเดอร์สัน โกลสัน กลาสโกว์

ครู่ต่อมา มาเรียสวมผ้าพันคอสีขาวคลุมศีรษะ เดินออกมาจากคฤหาสน์และมุ่งหน้าไปตามถนนอย่างรวดเร็ว ภายใต้ร่มใบสีเขียวอ่อนที่กำลังผลิบานบนกิ่งไม้ เมื่อเธอมาถึงประตูทาสีขาวหน้ากระท่อมของเบลค เธอเห็นคริสโตเฟอร์กำลังไถนาอยู่ในทุ่งทางซ้ายมือของบ้าน เธอเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินเล็กๆ ที่ทอดผ่านพงหญ้าสูงข้างรั้วไม้ซิกแซก เดินข้ามลานบ้านและหยุดยืนลังเลอยู่ที่จุดเริ่มต้นของร่องดินเปิดที่เขาไถทิ้งไว้เบื้องหลัง สายตาของเขาจดจ่ออยู่กับม้า และชั่วขณะหนึ่งเธอก็มองเขาด้วยความเงียบงันและตั้งใจ ดวงตาของเธอจับจ้องไปยังร่างกำยำของเขา ซึ่งทอดเงาสีน้ำเงินดำขนาดมหึมาพาดผ่านลำแสงอาทิตย์ในเดือนเมษายน ในวินาทีนั้นเธอเห็นเขาด้วยความชัดเจนและแจ่มแจ้งอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อนจนกระทั่งวันนี้

ราวกับว่าทุกรายละเอียดเล็กน้อยในรูปลักษณ์ของเขาถูกขยายให้เด่นชัดขึ้นด้วยแสงแดดสีเหลืองซีดที่เธอมองผ่าน เส้นผมสีน้ำตาลทองสลวยที่พลิ้วไหวจากรอยวงชื้นเหงื่อใต้หมวกที่เขาโยนทิ้งไว้ โครงหน้าคมเข้มแบบบุรุษที่ถูกลมและแดดเผาจนเป็นสีดินเผาจางๆ และมืออันทรงพลังที่ปุ่มปมและหยาบกร้านจากการตรากตรำทำงานหนัก ทั้งหมดนี้ปรากฏชัดเจนในภาพจำที่ยังคงติดตาเธอแม้ในยามที่เธอก้มหน้าลง

เขารู้สึกตัวเพราะเสียงจากในบ้าน จึงเงยหน้าขึ้นและเห็นเธอยืนอยู่ที่ริมทุ่งนาที่ไถแล้ว ผ้าพันคอลูกไม้ของเธอปลิวไสวเบาๆ ในลมเดือนเมษายน หลังจากตกตะลึงจนแทบหยุดหายใจอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็โยนเชือกเส้นยาวลงบนพื้น ทิ้งคันไถไว้ แล้วรีบเดินข้ามก้อนดินร่วนที่ถูกพลิกขึ้นมาอย่างรวดเร็ว

คุณมาเพราะผมกำลังคิดถึงคุณอยู่ใช่ไหม เขาถามอย่างเรียบง่าย ด้วยความตรงไปตรงมาตามธรรมชาติซึ่งดึงดูดใจนิสัยที่ไม่เกรงกลัวของเธออย่างรุนแรง

คุณคิดถึงฉันหรือคะ รอยยิ้มบางๆ ของเธอฉายชัดให้เขาเห็นเพียงชั่วครู่ และฉันสงสัยว่า ความคิดของคุณนั้นเคร่งเครียดเท่ากับเหตุผลที่ฉันมาที่นี่หรือเปล่า

ถ้าอย่างนั้น คุณก็มีเหตุผลสินะ

คุณคิดว่าฉันจะกล้ามาโดยไม่มีเหตุผลอย่างนั้นหรือคะ

ลมเอื่อยๆ พัดเอาผ้าพันคอของเธอปลิวไสว ปลายผ้าที่ยาวระย้าพันรอบศีรษะ ภายใต้กรอบลูกไม้สีขาวนุ่มนวล ดวงตาของเธอดูเข้มขรึม จริงจัง และดูห่างไกลเหลือเกิน

ผมหวังว่าคุณจะไม่มีเหตุผลอื่นใดนอกเหนือจากความเมตตา เขาละทิ้งความสำรวมแบบชาวไร่ที่เคยมีเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอไปจนสิ้น และในขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้นในชุดผ้าเดนิมสีน้ำเงินหม่น มันง่ายเหลือเกินที่จะเชื่อในบรรพบุรุษผู้กล้าหาญที่สืบทอดมาในตัวเขา ความตื่นเต้นจากการผจญภัยอันรื่นรมย์ของคนเหล่านั้นไหลเวียนอยู่ในสายเลือดของเขาด้วยหรือไม่ เธอสงสัย

ฉันหวังว่าคุณจะเห็นความเมตตาในเหตุผลของฉัน เธอตอบอย่างสงบ ขณะที่ความมุ่งมั่นซึ่งเกิดขึ้นฉับพลันทำให้ใบหน้าของเธอเปล่งปลั่ง และอย่างน้อยคุณคงจะยอมรับในความถูกต้อง แม้ว่ามันจะสายเกินไปก็ตาม

เขาก้าวเข้ามาใกล้ขึ้นอีกก้าว และมันเกี่ยวข้องกับคุณ และผมด้วยใช่ไหม เขาถาม

มันเกี่ยวข้องกับคุณ โอ ใช่ค่ะ ใช่ และเกี่ยวข้องกับฉันด้วยเช่นกัน แม้จะเพียงเล็กน้อยก็ตาม ฉันเพิ่งทราบ เมื่อครู่นี้เอง ในสิ่งที่คุณคงคิดว่าฉันรู้อยู่ตลอดเวลา

เมื่อเขาถอยหลังกลับไป เธอเห็นว่าใบหน้าของเขาค่อยๆ ซีดลงภายใต้ผิวที่ถูกแดดเผา

คุณเพิ่งทราบ เรื่องอะไร เขาเค้นถาม

ความจริงค่ะ เธอตอบ ความจริงเท่าที่คนเราจะรับรู้ได้ในหนึ่งชั่วโมง ว่าเหตุใดคุณจึงมาอยู่ที่นี่ และฉันไปอยู่ที่นั่น ที่คฤหาสน์

ที่คฤหาสน์หรือ เขาพูดซ้ำ และมีร่องรอยของการโล่งใจในลมหายใจที่สูดเข้าอย่างรวดเร็ว ผมลืมเรื่องคฤหาสน์ไปแล้ว

ลืมหรือคะ ทำไมกัน ฉันคิดว่ามันคือความฝัน คือความปรารถนา คือความทรงจำอันยิ่งใหญ่เพียงหนึ่งเดียวของคุณเสียอีก

เขายิ้มให้ดวงตาของเธอ และส่ายหน้าสองครั้งก่อนจะตอบ

มันเคยเป็นอย่างนั้น ครั้งหนึ่ง

“ถ้าอย่างนั้น ตอนนี้ไม่เป็นเช่นนั้นแล้วหรือ” เธอถามด้วยความผิดหวัง “และสิ่งที่ฉันจะบอกคุณคงจะลดคุณค่าลงไปครึ่งหนึ่ง”

“เรื่องเกี่ยวกับคฤหาสน์นั่นใช่ไหม”

มือข้างหนึ่งของเธอรั้งลูกไม้ที่พลิ้วไหวตรงทรวงอกไว้ ขณะที่อีกข้างหนึ่งชี้ข้ามทุ่งนาที่ไถแล้วไปยังปล่องไฟสีเทาเก่าคร่ำคร่าซึ่งตั้งเบียดเสียดอยู่ท่ามกลางต้นโอ๊กที่กำลังผลิใบ

“การได้มายืนตรงนี้แล้วมองดูมัน ไม่ทำให้คุณรู้สึกโหยหาบ้านบ้างหรือ” เธอถาม “ลองคิดดูสิ ตระกูลของคุณอาศัยอยู่ที่นั่นมานานกว่าสองร้อยปี ไม่มีห้องไหนในบ้าน หรือจุดใดบนผืนดินที่ไม่มีความทรงจำอันศักดิ์สิทธิ์สำหรับผู้ที่มีนามสกุลเดียวกับคุณ” เขาหันกลับมาจากคฤหาสน์ที่กำลังจ้องมองอยู่ด้วยความตกใจในน้ำเสียงอันแรงกล้าของเธอ

“คุณหมายความว่าอย่างไร” เขาถามด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “คุณต้องการจะพูดอะไร”

“มองไปที่คฤหาสน์ อย่ามองฉันในขณะที่ฉันพูด เรื่องมีอยู่ว่า—ฟังนะ และอย่าละสายตาจากมันแม้แต่วินาทีเดียว เบลคฮอลล์—ฉันเพิ่งค้นพบความจริง—มันจะตกเป็นของฉันเมื่อคุณตาเสียชีวิต และเมื่อถึงเวลานั้น—เมื่อถึงเวลานั้น ฉันจะคืนมันให้แก่ครอบครัวของคุณ—ทั้งหมดเลย ทุกเอเคอร์ที่แสนงดงาม โอ อย่ามองฉัน—มองไปที่คฤหาสน์สิ”

ทว่าเขาไม่ได้มองทั้งเธอและคฤหาสน์ สายตาของเขาก้มลงมองพื้นและจ้องค้างอย่างว่างเปล่าไปยังก้อนดินแห้งสีน้ำตาล เธอเห็นใบหน้าของเขาซีดเผือดไปจนถึงริมฝีปาก และรอยคล้ำสีน้ำเงินค่อยๆ ปรากฏขึ้นรอบดวงตา

“มันเป็นเพียงความยุติธรรมขั้นพื้นฐาน คุณก็เห็นนี่” เธอเร่งเร้า

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาจึงเงยหน้าขึ้นและสบตาเธอ

“แล้ววิลล่ะ” เขาถาม

ความประหลาดใจปรากฏบนใบหน้าของเธอ และเมื่อเห็นเช่นนั้น เขาก็ย้ำคำถามเดิมด้วยความดื้อรั้น “แต่แล้ววิลล่ะ มีอะไรที่ทำเพื่อวิลบ้าง”

“โอ ฉันไม่รู้ ฉันไม่รู้ ความสัมพันธ์ที่ขาดสะบั้นไปนั้นเกินกว่าจะเยียวยาได้ แต่ตอนนี้ฉันไม่ได้จะพูดเรื่องของเขา—แต่เป็นเรื่องของคุณ คุณไม่เห็นหรือว่าความไม่ยุติธรรมอันแสนสาหัสนี้ทำให้ฉันต้องก้มหน้ายอมจำนน ฉันดีไปกว่าคนอาศัยตรงไหน—เป็นเพียงผู้รับการสงเคราะห์ที่ใช้เงินของคุณเลี้ยงชีพมานานหลายปี แม้แต่การศึกษา วัฒนธรรมเล็กๆ น้อยๆ ความประณีตที่คุณเห็นในตัวฉัน—สิ่งเหล่านี้ฉันก็ไม่มีสิทธิ์ครอบครองอย่างแท้จริง เพราะมันเป็นของครอบครัวคุณ ในขณะที่คุณทำงานเป็นกรรมกรในทุ่งนา ฉันกลับวุ่นอยู่กับการผลาญทรัพย์สมบัติที่ไม่ใช่ของตน”

ใบหน้าของเขาอ่อนโยนลงขณะมองเธอ

“หากเงินของตระกูลเบลคทำให้คุณเป็นคุณในวันนี้ เช่นนั้นมันก็ไม่ได้ถูกทิ้งขว้างไปเสียทั้งหมด” เขาตอบ

“โอ คุณไม่เข้าใจ—คุณไม่เข้าใจ” เธอพูดซ้ำ พลางกดมือลงบนทรวงอกราวกับจะระงับลมหายใจที่หอบถี่ “คุณทนทุกข์กับมันมาโดยตลอด แต่ฉันต่างหากที่ทุกข์ที่สุดในวันนี้—ทุกข์ที่สุดเพราะฉันอยู่ข้างความไม่ยุติธรรม ฉันจะไม่มีวันสงบใจได้เลยจนกว่าคุณจะบอกว่าฉันยังพอจะทำอะไรเพื่อชดเชยได้บ้าง—ว่าเมื่อบ้านของคุณตกเป็นของฉัน คุณจะยอมให้ฉันคืนมันให้แก่คุณ”

“มันสายเกินไปแล้ว” เขาตอบด้วยน้ำเสียงขื่นขม “คุณไม่สามารถนำคนงานในทุ่งนาไปใส่ในบ้านหรูแล้วทำให้เขากลายเป็นสุภาพบุรุษได้ มันสายเกินไปที่จะแก้ไขสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อยี่สิบปีก่อน สถานที่แห่งนั้นไม่มีวันเป็นของฉันได้อีก—ฉันถึงขั้นเลิกปรารถนามันไปแล้ว ยกมันให้วิลเถอะ”

“ฉันทำไม่ได้แม้ว่าฉันจะอยากทำ” เธอตอบ “แต่ฉันไม่อยากทำ—ไม่อยากทำเด็ดขาด มันต้องกลับคืนสู่คุณและพี่สาวน้องสาวของคุณ คุณคิดว่าฉันจะสามารถเป็นเจ้าของมันได้จริงๆ หรือในตอนนี้ ต่อให้มันตกเป็นของฉันในวันที่ฉันเป็นหญิงชรา ฉันก็ยังจะรู้สึกว่าตนเองเป็นคนแปลกหน้าในบ้านหลังนั้น แม้ว่าฉันจะอาศัยอยู่ที่นั่นทั้งวันทั้งคืนเป็นเวลาห้าสิบปีก็ตาม ไม่ ไม่เด็ดขาด เป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะเก็บมันไว้แม้เพียงชั่วขณะเดียว มันต้องกลับคืนสู่คุณและเหล่าตระกูลเบลคที่จะตามมาหลังจากคุณ”

“จะไม่มีเบลคคนไหนหลังจากฉันอีก” เขาตอบ “ฉันคือคนสุดท้าย”

“ถ้าอย่างนั้น สัญญา กับฉันนะว่าหากวันใดเดอะฮอลล์ตกเป็นของฉัน คุณจะรับมันไว้”

“จากคุณน่ะหรือ ไม่หรอก นอกจากว่าผมจะรับไว้เพื่อส่งต่อให้พี่ชายของคุณ มันเป็นเรื่องบาดหมางเก่าที่คุณขุดขึ้นมา เรื่องที่กินเวลาถึงยี่สิบปีกว่าที่มันจะคลี่คลาย ตอนนี้มันสายเกินไปแล้วที่จะรื้อฟื้นเรื่องพวกนั้นขึ้นมา”

“มันไม่สายเกินไปหรอก” เธอเอ่ยอย่างจริงจัง “ไม่มีคำว่าสายเกินไปสำหรับการพยายามแก้ไขสิ่งที่ผิดพลาด”

“ความผิดนั้นไม่ใช่ของคุณ และมันไม่ควรจะส่งผลกระทบถึงคุณเลย” เขาตอบ “หากชีวิตของผมสะอาดบริสุทธิ์เหมือนคุณ บางทีมันอาจจะไม่สายเกินไปสำหรับผมเช่นกัน เมื่อสิบปีก่อนผมอาจจะรู้สึกต่างออกไป แต่ไม่ใช่ตอนนี้”

เขาหยุดพูดอย่างกะทันหัน และมาเรียก็หันกลับเข้าสู่เส้นทางเดินด้วยท่าทางสิ้นหวัง

“ถ้าอย่างนั้น เมื่อถึงเวลานั้น ฉันจะขอความช่วยเหลือจากพี่สาวของคุณแทน” เธอตอบอย่างเรียบเฉย

เขาคว้าปลายผ้าพันคอของเธอ แล้วค่อยๆ ดึงให้เธอหันกลับมาจนสบตาเขา “และที่ผมไม่ได้บอกอะไรคุณเลย—กับคุณ” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่ฝืนและพยายามควบคุมให้มั่นคงแต่ไม่สำเร็จ “เพราะมันยากเหลือเกินที่จะพูดอะไรบางอย่างโดยไม่พูดมากเกินไป อย่างน้อยเรื่องนี้คุณต้องรู้นะ—ว่าตอนนี้ผมเป็นข้ารับใช้ของคุณ และจะเป็นเช่นนั้นตลอดชีวิต”

เธอยิ้มอย่างเศร้าสร้อย ก้มมองผ้าพันคอที่ถูกขยำอยู่ในมือของเขา

“แต่คุณก็ยังไม่ยอมทำตามความปรารถนาในใจของฉัน” เธอเอ่ย

“ผมจะทำได้อย่างไร หากส่งผมกลับไปที่เดอะฮอลล์ ผมก็คงจะโง่เขลาและหยาบกระด้างเหมือนที่เป็นอยู่นอกนั่นแหละ ผมเป็นเพียงแรงงาน และคู่ควรจะเป็นเพียงนั้น ผมเคยมีความทะเยอทะยานในทางวิชาการอยู่บ้าง คุณก็รู้ ผมอยากเรียนภาษากรีก อยากแปล ‘อีเลียด’ และอะไรพวกนั้น—แต่ทว่าวันนี้ ผมสงสัยว่าแม้แต่จดหมายดีๆ สักฉบับผมยังเขียนไม่ได้เลยเพื่อช่วยไถ่บาปให้วิญญาณตัวเอง แน่นอนว่าส่วนหนึ่งเป็นความผิดของผม แต่คุณไม่มีทางรู้—ไม่มีทางรู้เลย—ถึงความขมขื่นและสิ้นหวังอย่างแสนสาหัสในช่วงปีเหล่านั้นที่ผมพยายามกดตัวเองให้ต่ำลงไปอยู่ในระดับเดียวกับสัตว์เดรัจฉาน พยายามลืมว่าตัวเองดีกว่าวัวที่ผมต้อน ไม่หรอก ไม่มีใครดึงผมขึ้นมาได้อีกแล้ว เรื่องแบบนี้มันผ่านพ้นไปไม่ได้ และผมตกต่ำลงอย่างถาวรแล้ว”

น้ำตาที่เธอพยายามกลั้นไว้ไหลพรากเมื่อได้ยินคำพูดของเขา และเขาเห็นหยดน้ำตาเหล่านั้นร่วงหล่นลงบนทรวงอก ตรงที่มือของเธอยังคงกุมกันไว้แน่น

“และทั้งหมดนี้เป็นความผิดของพวกเรา” เธอพูดด้วยน้ำเสียงขาดห้วง

“ไม่ใช่ของคุณแน่นอน”

“มันไม่สายเกินไปหรอก” เธอพูดต่ออย่างแรงกล้า วางมือลงบนแขนของเขาและเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตาที่พร่ามัวแต่ทอประกาย “โอ้ หากคุณยอมให้ฉันชดเชย—ให้ฉันช่วยคุณ!”

“มันจะช่วยอะไรได้หรือ” เขาถาม สายตามองที่มือซึ่งวางอยู่บนแขนของเขา

“ถ้าคุณยอมให้ฉัน ฉันจะหาวิธีเอง เราจะเริ่มบทเรียนของคุณตรงจุดที่คุณหยุดไว้—เราจะก้าวไปทีละขั้น แม้แต่โฮเมอร์ ถ้าคุณต้องการ ฉันรักหนังสือ คุณก็รู้ และฉันก็เคยหลงใหลในภาษากรีกด้วย โอ้ มันจะง่ายมาก—ง่ายนิดเดียว และเมื่อถึงเวลาที่คุณต้องกลับไปยังเดอะฮอลล์ ฉันจะทำให้คุณเป็นเบลคที่รอบรู้ที่สุดในตระกูล”

เขาก้มลงจุมพิตมือที่สั่นเทาบนแขนเสื้อของเขาอย่างรวดเร็ว

“จะทำให้ผมเป็นอะไรก็เชิญตามที่คุณปรารถนาเถิด” เขาเอ่ย “ผมพร้อมรับใช้คุณ”

เป็นครั้งที่สองที่เขาเห็นแสงสว่างอันน่ามหัศจรรย์—ความเร่าร้อน—ส่องสว่างบนใบหน้าของเธอ แล้วค่อยๆ จางลง เหลือไว้เพียงความเปล่งปลั่งที่สงบนิ่งและอ่อนโยน

“ถ้าอย่างนั้น ฉันอาจจะได้สอนทุกอย่างที่คุณยังไม่ได้เรียนรู้” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะเบาๆ อย่างมีความสุข “โชคดีเหลือเกินที่ฉันเกิดมาเป็นหนอนหนังสือ เราจะเริ่มด้วยภาษากรีกเลยไหม”

เขายิ้ม “ไม่ เอาภาษาอังกฤษก่อน—และเริ่มจากระดับต่ำสุด”

“ถ้าอย่างนั้นเราจะเรียนทั้งสองอย่าง แต่จะเรียนที่ไหนดี ไม่เอาที่เดอะฮอลล์นะ”

“คงไม่ได้หรอก แต่มีม้านั่งตัวหนึ่งตรงน้ำพุต้นป๊อปลาร์ที่ดูเหมือนตั้งใจให้เป็นที่เรียนหนังสือ คุณรู้จักที่นั่นไหม อยู่ในทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ข้างลำธารในทุ่ง”

“ผมหาเจอแน่ แล้วพรุ่งนี้เวลานี้ผมจะเอาหนังสือมาให้ คุณจะมาไหม”

“พรุ่งนี้—และทุกๆ วันเลยหรือ”

“ทุกวันครับ”

ชั่วขณะหนึ่งเขาจ้องมองเธอด้วยความฉงน “ผมควรบอกคุณไว้เลยดีกว่า” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “ว่าผมเป็นหนึ่งในคนสารเลวที่สุดในโลกนี้ ผมไม่มีค่าพอสำหรับสิ่งเหล่านี้หรอกครับ พูดกันตามตรง”

“คุณก็เป็นแบบนั้นแหละ” เธอตะโกนตอบอย่างร่าเริง ขณะที่หันหลังให้เขาแล้วเดินจากไปตามทางเดินเล็กๆ อย่างรวดเร็ว