2. บทเรียนภาษาฝรั่งเศส

บทเรียนภาษาฝรั่งเศส

เมื่อซาร่าก้าวเข้ามาในห้องเรียนในเช้าวันถัดมา ทุกคนต่างจ้องมองเธอด้วยดวงตาเบิกกว้างด้วยความสนใจ ในเวลานั้น นักเรียนทุกคน ตั้งแต่ลาวิเนีย เฮอร์เบิร์ต ผู้มีอายุเกือบสิบสามปีและรู้สึกว่าตนเองโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ไปจนถึงลอตตี เลห์ ผู้มีอายุเพียงสี่ปีและเป็นเด็กที่สุดในโรงเรียน ต่างก็ได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับเธอมามากมาย พวกเขารู้แน่ชัดว่าเธอคือนักเรียนตัวอย่างของมิสมินชิน และถูกมองว่าเป็นหน้าเป็นตาให้กับสถานศึกษา มีหนึ่งหรือสองคนที่แอบเห็นมาริเอ็ตต์ สาวใช้ชาวฝรั่งเศสของเธอ ซึ่งเดินทางมาถึงเมื่อเย็นวานนี้ ลาวิเนียหาโอกาสเดินผ่านห้องของซาร่าในตอนที่ประตูเปิดอยู่ และเห็นมาริเอ็ตต์กำลังเปิดกล่องที่ส่งมาจากร้านค้าแห่งหนึ่งซึ่งมาถึงล่าช้า

ในนั้นเต็มไปด้วยกระโปรงสุ่มที่มีระบายลูกไม้—ระบายเต็มไปหมดเลย เธอซุบซิบกับเจสซีเพื่อนของเธอ ขณะก้มหน้าทำวิชาภูมิศาสตร์ ฉันเห็นเธอสะบัดพวกมันออกมา ฉันได้ยินมิสมินชินบอกมิสอมิเลียว่าเสื้อผ้าของเธอนั้นหรูหราเสียจนดูตลกสำหรับเด็กคนหนึ่ง แม่ของฉันบอกว่าเด็กๆ ควรแต่งตัวเรียบๆ ตอนนี้เธอก็สวมกระโปรงสุ่มแบบนั้นอยู่ตัวหนึ่ง ฉันเห็นตอนที่เธอนั่งลง

เธอสวมถุงน่องผ้าไหมด้วย! เจสซีซุบซิบพลางก้มหน้าทำวิชาภูมิศาสตร์เช่นกัน แล้วดูเท้าเล็กๆ นั่นสิ! ฉันไม่เคยเห็นเท้าที่เล็กขนาดนี้มาก่อนเลย

เหอะ ลาวิเนียทำเสียงขึ้นจมูกอย่างริษยา นั่นเป็นเพราะรองเท้าสลิปเปอร์ของเธอถูกทำมาแบบนั้นต่างหาก แม่ของฉันบอกว่าแม้แต่เท้าใหญ่ๆ ก็ทำให้ดูเล็กได้ถ้ามีช่างทำรองเท้าที่เก่ง ฉันไม่คิดว่าเธอสวยเลยสักนิด ดวงตาของเธอมีสีที่แปลกประหลาดจะตาย

เธอไม่ได้สวยเหมือนที่คนสวยๆ ทั่วไปเป็นกัน เจสซีกล่าวพลางลอบมองข้ามห้อง แต่เธอทำให้คุณอยากมองเธอซ้ำอีกครั้ง เธอมีขนตายาวสลวยมาก แต่ดวงตาของเธอเกือบจะเป็นสีเขียว

ซาร่านั่งเงียบๆ อยู่ที่ที่นั่งของเธอ เพื่อรอคำสั่งว่าต้องทำอะไร เธอถูกจัดให้นั่งใกล้กับโต๊ะของมิสมินชิน เธอไม่ได้รู้สึกประหม่าเลยแม้แต่น้อยต่อสายตาหลายคู่ที่จ้องมองมา เธอรู้สึกสนใจและมองกลับไปยังเด็กๆ ที่มองเธออย่างสงบ เธอสงสัยว่าพวกเขากำลังคิดอะไรกันอยู่ และพวกเขาชอบมิสมินชินหรือไม่ และพวกเขาใส่ใจในบทเรียนหรือไม่ และมีใครในหมู่พวกเขาที่มีคุณพ่อเหมือนกับเธอของเธอหรือเปล่า เธอได้พูดคุยกับเอมิลี่เรื่องคุณพ่อของเธออย่างยาวนานในเช้าวันนั้น

ตอนนี้คุณพ่ออยู่กลางทะเลแล้วนะเอมิลี่ เธอได้กล่าวไว้ เราต้องเป็นเพื่อนรักกันให้มากและเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้กันฟังนะ เอมิลี่ มองฉันสิ เธอมีดวงตาที่สวยที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลย—แต่ฉันปรารถนาให้เธอพูดได้จัง

เธอเป็นเด็กที่เต็มไปด้วยจินตนาการและความคิดที่แปลกแหวกแนว และหนึ่งในจินตนาการของเธอก็คือ การแสร้งทำเป็นว่าเอมิลี่ยังมีชีวิตอยู่ และได้ยินและเข้าใจสิ่งที่เธอพูดจริงๆ จะช่วยให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้นมาก หลังจากที่มาริเอ็ตต์ช่วยเธอแต่งตัวด้วยชุดนักเรียนสีน้ำเงินเข้มและผูกผมด้วยริบบิ้นสีน้ำเงินเข้มแล้ว เธอก็เดินไปหาเอมิลี่ซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ของตนเอง และยื่นหนังสือเล่มหนึ่งให้

เธออ่านเล่มนี้รอในขณะที่ฉันลงไปข้างล่างนะ เธอพูด และเมื่อเห็นมาริเอ็ตต์มองเธอด้วยความฉงน เธอจึงพูดกับสาวใช้ด้วยใบหน้าเล็กๆ ที่ดูจริงจัง

“สิ่งที่ฉันเชื่อเกี่ยวกับตุ๊กตาน่ะค่ะ” เธอเอ่ย “คือพวกเขาสามารถทำสิ่งต่างๆ ที่ไม่ยอมให้เราล่วงรู้นั่นเอง บางทีจริงๆ แล้วเอมิลี่อาจจะอ่านหนังสือได้ พูดได้ และเดินได้ แต่เธอจะทำก็ต่อเมื่อไม่มีใครอยู่ในห้องเท่านั้น นั่นคือความลับของเธอ คุณเห็นไหมคะ ถ้าผู้คนรู้ว่าตุ๊กตาทำสิ่งต่างๆ ได้ พวกเขาก็จะบังคับให้ตุ๊กตาทำงาน ดังนั้น บางทีพวกเขาอาจจะสัญญาต่อกันว่าจะเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ ถ้าคุณอยู่ในห้อง เอมิลี่ก็จะแค่นั่งจ้องมองอยู่ตรงนั้น แต่ถ้าคุณออกไป เธออาจจะเริ่มอ่านหนังสือ หรือไม่ก็เดินไปมองนอกหน้าต่าง แล้วถ้าเธอได้ยินว่าพวกเราคนใดคนหนึ่งกำลังกลับมา เธอก็จะรีบวิ่งกลับมาแล้วกระโดดลงบนเก้าอี้ ทำทีเป็นว่าเธอนั่งอยู่ตรงนั้นมาโดยตลอด”

“Comme elle est drole!” มาริเอตต์รำพึงกับตัวเอง และเมื่อเธอลงไปชั้นล่าง เธอก็เล่าเรื่องนี้ให้หัวหน้าแม่บ้านฟัง แต่ถึงกระนั้นเธอก็เริ่มจะชอบเด็กหญิงตัวน้อยผู้แปลกประหลาดคนนี้ ผู้มีใบหน้าเล็กๆ ที่ดูเฉลียวฉลาดและมีกิริยามารยาทที่สมบูรณ์แบบ เธอเคยดูแลเด็กคนอื่นๆ ที่ไม่ได้สุภาพเช่นนี้มาก่อน ซาร่าเป็นเด็กหญิงที่สง่างามมาก และมีวิธีพูดที่อ่อนโยนและนอบน้อม เช่น “รบกวนหน่อยนะคะมาริเอตต์” “ขอบคุณค่ะมาริเอตต์” ซึ่งดูน่ารักยิ่งนัก มาริเอตต์บอกกับหัวหน้าแม่บ้านว่าเด็กคนนี้ขอบคุณเธอราวกับกำลังขอบคุณสุภาพสตรีท่านหนึ่ง

“Elle a l air d une princesse, cette petite” เธอว่า และเธอก็รู้สึกพึงพอใจกับเจ้านายตัวน้อยคนใหม่มาก รวมถึงชอบตำแหน่งหน้าที่ของตนในตอนนี้เป็นอย่างยิ่ง

หลังจากซาร่านั่งประจำที่ในห้องเรียนได้ครู่หนึ่ง ท่ามกลางสายตาของเหล่านักเรียน มิสมินชินก็เคาะโต๊ะด้วยท่าทางภูมิฐาน

“เลดี้ตัวน้อยทั้งหลาย” เธอเอ่ย “ครูขอแนะนำให้พวกเธอรู้จักกับเพื่อนร่วมชั้นคนใหม่” เด็กหญิงทุกคนลุกขึ้นยืนที่ที่นั่งของตน และซาร่าก็ลุกขึ้นเช่นกัน “ครูหวังว่าพวกเธอทุกคนจะทำตัวให้เป็นมิตรกับมิสครู เธอเพิ่งเดินทางมาจากที่ไกลแสนไกล หรือถ้าจะพูดให้ถูกก็คือมาจากอินเดีย ทันทีที่จบชั่วโมงเรียน พวกเธอต้องทำความรู้จักกันให้เรียบร้อย”

เหล่านักเรียนก้มศีรษะให้อย่างเป็นพิธีการ ส่วนซาร่าถอนสายบัวเล็กน้อย จากนั้นพวกเธอก็นั่งลงและหันมามองกันและกันอีกครั้ง

“ซาร่า” มิสมินชินเรียกด้วยน้ำเสียงแบบที่ใช้ในห้องเรียน “มาหาครูตรงนี้สิ”

เธอหยิบหนังสือเล่มหนึ่งมาจากโต๊ะและกำลังพลิกหน้ากระดาษ ซาร่าเดินเข้าไปหาเธออย่างสุภาพ

“ในเมื่อคุณพ่อของเธอจ้างสาวใช้ชาวฝรั่งเศสมาให้” เธอเริ่มพูด “ครูจึงสรุปได้ว่าท่านคงปรารถนาให้เธอศึกษาภาษาฝรั่งเศสเป็นพิเศษ”

ซาร่ารู้สึกประหม่าเล็กน้อย

“ฉันคิดว่าท่านจ้างเธอมา” เธอตอบ “เพราะท่าน ท่านคิดว่าฉันน่าจะชอบเธอค่ะ มิสมินชิน”

“ครูเกรงว่า” มิสมินชินกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ดูบึ้งตึงเล็กน้อย “เธอคงจะเป็นเด็กหญิงที่ถูกตามใจจนเสียคน และมักจะจินตนาการไปเองว่าสิ่งต่างๆ ถูกจัดเตรียมไว้เพียงเพราะเธอชอบ ความรู้สึกของครูคือ คุณพ่อของเธอต้องการให้เธอเรียนภาษาฝรั่งเศสต่างหาก”

หากซาร่าโตกว่านี้ หรือไม่เคร่งครัดเรื่องการรักษามารยาทกับผู้คนถึงเพียงนี้ เธอคงสามารถอธิบายเรื่องนี้ได้ด้วยคำพูดเพียงไม่กี่คำ แต่ในความเป็นจริง เธอรู้สึกได้ถึงความร้อนผ่าวที่ลามขึ้นมาบนแก้ม มิสมินชินเป็นคนที่เข้มงวดและดูน่าเกรงขามยิ่งนัก และเธอดูมั่นใจอย่างยิ่งว่าซาร่าไม่รู้ภาษาฝรั่งเศสเลยแม้แต่น้อย จนซาร่ารู้สึกว่าการทักท้วงในตอนนี้แทบจะเป็นเรื่องเสียมารยาท ความจริงก็คือ ซาร่าจำไม่ได้เลยว่ามีช่วงเวลาใดที่เธอไม่รู้ภาษาฝรั่งเศส คุณพ่อของเธอมักจะพูดภาษานี้กับเธอตั้งแต่เธอยังเป็นทารก มารดาของเธอเป็นชาวฝรั่งเศส และกัปตันครูว์ก็รักในภาษานี้ ดังนั้นซาร่าจึงได้ยินและคุ้นเคยกับมันมาโดยตลอด

“ฉัน ฉันไม่เคยเรียนภาษาฝรั่งเศสอย่างจริงจังเลยค่ะ แต่ แต่ ” เธอเริ่มพูด พยายามอธิบายให้ชัดเจนด้วยท่าทางขัดเขิน

หนึ่งในความขุ่นเคืองใจอันเป็นความลับหลักของมิสมินชินคือการที่เธอพูดภาษาฝรั่งเศสไม่ได้ และปรารถนาจะปกปิดข้อเท็จจริงที่น่ารำคาญนี้ไว้ ดังนั้น เธอจึงไม่มีความตั้งใจจะถกเถียงเรื่องนี้ และไม่ต้องการเปิดโอกาสให้ลูกศิษย์ตัวน้อยคนใหม่ตั้งคำถามด้วยความไร้เดียงสา

พอได้แล้ว เธอพูดด้วยน้ำเสียงสุภาพแต่เฉียบขาด ถ้าเธอยังไม่ได้เรียน เธอก็ต้องเริ่มเดี๋ยวนี้ ครูสอนภาษาฝรั่งเศส มูซิเออ ดูฟาร์จ จะมาถึงที่นี่ในอีกไม่กี่นาที เอาหนังสือเล่มนี้ไป แล้วดูมันไว้จนกว่าเขาจะมาถึง

ซาร่ารู้สึกร้อนผ่าวที่แก้ม เธอเดินกลับไปที่ที่นั่งและเปิดหนังสือ เธอจ้องมองหน้าแรกด้วยสีหน้าจริงจัง เธอรู้ว่าการยิ้มจะเป็นเรื่องเสียมารยาท และเธอก็ตั้งใจอย่างยิ่งที่จะไม่ทำตัวไร้มารยาท ทว่ามันเป็นเรื่องแปลกประหลาดมากที่เธอถูกคาดหวังให้ศึกษาหน้ากระดาษที่บอกเธอว่า le pere หมายถึง บิดา และ la mere หมายถึง มารดา

มิสมินชินชำเลืองมองเธออย่างพินิจพิเคราะห์

เธอดูหงุดหงิดนะ ซาร่า เธอพูด ครูเสียใจที่เธอไม่ชอบความคิดที่จะเรียนภาษาฝรั่งเศส

หนูชอบมากค่ะ ซาร่าตอบ โดยคิดว่าจะลองพยายามอีกครั้ง แต่ว่า—

เธอต้องไม่พูดว่า แต่ว่า เวลาที่มีคนสั่งให้ทำอะไร มิสมินชินกล่าว กลับไปดูหนังสือของเธอซะ

และซาร่าก็ทำตามนั้น เธอไม่ยิ้ม แม้กระทั่งตอนที่พบว่า le fils หมายถึง บุตรชาย และ le frere หมายถึง พี่ชายหรือน้องชาย

เมื่อมูซิเออ ดูฟาร์จ มาถึง เธอคิด ฉันจะทำให้เขาเข้าใจเอง

มูซิเออ ดูฟาร์จ มาถึงในเวลาต่อมาไม่นาน เขาเป็นชาวฝรั่งเศสวัยกลางคนที่ดูใจดีและเฉลียวฉลาด และเขามีท่าทางสนใจเมื่อสายตาเหลือบไปเห็นซาร่าที่กำลังพยายามทำตัวให้ดูจดจ่ออยู่กับหนังสือรวมประโยคเล่มเล็กของเธออย่างสุภาพ

นี่คือลูกศิษย์คนใหม่ของผมหรือครับ มาดาม เขาพูดกับมิสมินชิน ผมหวังว่านี่จะเป็นโชคดีของผม

คุณพ่อของเธอ—กัปตันครู—ปรารถนาอย่างยิ่งให้เธอเริ่มเรียนภาษานี้ แต่ฉันเกรงว่าเธอจะมีอคติแบบเด็กๆ ต่อมัน ดูเหมือนเธอจะไม่ปรารถนาที่จะเรียน มิสมินชินกล่าว

ครูเสียใจที่ได้ยินเช่นนั้นนะ มาดมัวแซล เขาพูดกับซาร่าอย่างใจดี บางที เมื่อเราเริ่มเรียนด้วยกัน ครูอาจจะแสดงให้เธอเห็นว่ามันเป็นภาษาที่มีเสน่ห์เพียงใด

ซาร่าตัวน้อยลุกขึ้นยืนที่ที่นั่ง เธอเริ่มรู้สึกสิ้นหวัง ราวกับว่าเธอกำลังตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าอับอาย เธอเงยหน้ามองมูซิเออ ดูฟาร์จ ด้วยดวงตาสีเขียวอมเทาคู่โต ซึ่งดูอ้อนวอนอย่างไร้เดียงสา เธอรู้ว่าเขาจะเข้าใจทันทีที่เธอพูด เธอเริ่มอธิบายอย่างเรียบง่ายด้วยภาษาฝรั่งเศสที่ไพเราะและคล่องแคล่ว มาดามไม่เข้าใจ เธอไม่ได้เรียนภาษาฝรั่งเศสอย่างเป็นทางการ—ไม่ได้เรียนจากตำรา—แต่คุณพ่อและคนอื่นๆ พูดภาษานี้กับเธอเสมอ และเธออ่านและเขียนมันได้เหมือนกับที่เธออ่านและเขียนภาษาอังกฤษ คุณพ่อของเธอรักภาษานี้ และเธอก็รักมันเพราะท่านรัก คุณแม่ที่รักของเธอซึ่งเสียชีวิตตั้งแต่ตอนที่เธอเกิดก็เป็นชาวฝรั่งเศส เธอจะยินดีเรียนทุกสิ่งที่มูซิเออจะสอนเธอ

แต่สิ่งที่เธอพยายามอธิบายให้มาดามฟังก็คือ เธอรู้คำศัพท์ในหนังสือเล่มนี้อยู่แล้ว—และเธอก็ชูหนังสือรวมประโยคเล่มเล็กเล่มนั้นขึ้นมา

เมื่อเธอเริ่มพูด มิสมินชินก็สะดุ้งอย่างแรงและนั่งจ้องเธอผ่านแว่นสายตาด้วยท่าทางเกือบจะโกรธเคืองจนกระทั่งเธอพูดจบ มูซิเออ ดูฟาร์จ เริ่มยิ้ม และรอยยิ้มของเขานั้นเต็มไปด้วยความปิติยินดี การได้ยินเสียงเด็กน้อยที่ไพเราะพูดภาษาบ้านเกิดของเขาอย่างเรียบง่ายและมีเสน่ห์เช่นนี้ ทำให้เขารู้สึกราวกับว่าตนเองได้กลับไปยังบ้านเกิด—ซึ่งในวันที่ลอนดอนมืดครึ้มและเต็มไปด้วยหมอก บางครั้งก็ดูเหมือนจะห่างไกลกันคนละโลก เมื่อเธอพูดจบ เขาก็รับหนังสือรวมประโยคเล่มนั้นไปจากเธอด้วยสายตาที่เกือบจะเอ็นดู แต่เขากลับหันไปพูดกับมิสมินชิน

“อา มาดามครับ” เขาเอ่ย “ผมคงไม่มีอะไรจะสอนเธอได้มากนัก เพราะเธอไม่ได้แค่เรียนภาษาฝรั่งเศส แต่เธอเป็นฝรั่งเศสเลยทีเดียว สำเนียงของเธอนั้นไร้ที่ติ”

“เธอควรจะบอกฉันสิ” มิส มินชิน อุทานด้วยความรู้สึกเสียหน้าอย่างยิ่ง พร้อมกับหันไปทางซาร่า

“หนู หนูพยายามแล้วค่ะ” ซาร่าตอบ “หนู หนูคิดว่าหนูคงเริ่มต้นพูดไม่ถูกวิธี”

มิส มินชิน รู้อยู่เต็มอกว่าเด็กสาวพยายามแล้ว และไม่ใช่ความผิดของเธอเลยที่ไม่มีโอกาสได้อธิบาย และเมื่อเห็นว่าเหล่านักเรียนคนอื่นต่างพากันเงี่ยหูฟัง อีกทั้งลาวินียากับเจสซี่ยังแอบหัวเราะคิกคักอยู่หลังหนังสือไวยากรณ์ภาษาฝรั่งเศส เธอก็รู้สึกโกรธจัด

“เงียบเดี๋ยวนี้ เหล่านักเรียน!” เธอสั่งเสียงเข้ม พร้อมกับเคาะโต๊ะดังปัง “เงียบเดี๋ยวนี้!”

และตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา เธอก็เริ่มรู้สึกขุ่นเคืองในใจต่อลูกศิษย์คนโปรดที่นำมาโชว์คนนี้