สุภาพบุรุษชาวอินเดีย

ทว่าการที่เออร์เมนการ์ดและลอตตีจะแอบมาเยี่ยมเยียนที่ห้องใต้หลังคานั้นเป็นเรื่องที่เสี่ยงอันตรายยิ่ง พวกเธอไม่เคยแน่ใจได้เลยว่าซาร่าจะอยู่ที่นั่นเมื่อใด และแทบจะไม่มั่นใจเลยว่ามิสอเมเลียจะไม่เดินตรวจตราตามห้องนอนหลังจากที่เหล่านักเรียนควรจะหลับใหลไปแล้ว ดังนั้นการมาเยี่ยมจึงเกิดขึ้นได้น้อยครั้ง และซาร่าจึงต้องใช้ชีวิตอย่างแปลกแยกและโดดเดี่ยว ซึ่งชีวิตยามที่เธออยู่ชั้นล่างนั้นโดดเดี่ยวยิ่งกว่ายามที่เธออยู่ในห้องใต้หลังคาเสียอีก เธอไม่มีใครให้พูดคุยด้วย และเมื่อถูกส่งออกไปทำธุระ เดินไปตามท้องถนนในฐานะร่างเล็กๆ ที่ดูอ้างว้าง ถือตะกร้าหรือห่อพัสดุ พยายามประคองหมวกไม่ให้ปลิวเมื่อลมพัดแรง และรู้สึกถึงน้ำที่ซึมผ่านรองเท้าเมื่อฝนตก เธอรู้สึกราวกับว่าฝูงชนที่เร่งรีบเดินผ่านเธอไปนั้น ยิ่งทำให้ความเหงาของเธอทวีคูณขึ้น เมื่อครั้งที่เธอยังเป็นเจ้าหญิงซาร่า นั่งรถม้าบรูแฮมผ่านท้องถนน หรือเดินโดยมีมาริเอตต์คอยติดตาม ใบหน้าเล็กๆ ที่สดใสและกระตือรือร้น พร้อมด้วยเสื้อโค้ทและหมวกที่ดูสะดุดตามักทำให้ผู้คนเหลียวมองตาม เด็กหญิงที่มีความสุขและได้รับการดูแลอย่างประณีตย่อมดึงดูดความสนใจเป็นธรรมดา

ส่วนเด็กที่แต่งตัวซอมซ่อและขาดแคลนนั้นไม่ได้มีความแปลกตาหรือน่ารักพอที่จะทำให้ผู้คนหันมามองและส่งยิ้มให้ ในวันนี้ไม่มีใครมองซาร่า และไม่มีใครดูเหมือนจะเห็นเธอเลยในขณะที่เธอรีบเดินไปตามทางเท้าที่เบียดเสียด เธอเริ่มเติบโตขึ้นอย่างรวดเร็ว และเนื่องจากเธอสวมใส่เพียงเสื้อผ้าที่เหลืออยู่เพียงไม่กี่ชุดจากตู้เสื้อผ้าเดิม เธอจึงรู้ดีว่ารูปลักษณ์ของตนนั้นดูแปลกประหลาดอย่างยิ่ง เสื้อผ้าที่มีค่าทั้งหมดของเธอถูกกำจัดไปแล้ว และชุดที่เหลือทิ้งไว้ให้เธอนั้น เธอถูกคาดหวังให้สวมใส่ไปเรื่อยๆ ตราบเท่าที่เธอยังสามารถใส่พวกมันได้ บางครั้งเมื่อเธอเดินผ่านกระจกหน้าร้านค้า เธอเกือบจะหลุดหัวเราะออกมาเมื่อเหลือบเห็นเงาของตัวเอง และบางครั้งใบหน้าของเธอก็แดงก่ำ เธอขบริมฝีปากและเบือนหน้าหนีไป

ในยามเย็น เมื่อเธอเดินผ่านบ้านเรือนที่เปิดไฟสว่างไสวตามหน้าต่าง เธอมักจะมองเข้าไปในห้องอันอบอุ่นและเพลิดเพลินกับการจินตนาการเรื่องราวเกี่ยวกับผู้คนที่นั่งอยู่หน้าเตาผิงหรือรอบโต๊ะอาหาร เธอรู้สึกสนใจเสมอที่ได้แอบเห็นบรรยากาศภายในห้องก่อนที่บานหน้าต่างจะถูกปิดลง ในจัตุรัสที่มิสมินชินอาศัยอยู่นั้นมีอยู่หลายครอบครัวที่เธอเริ่มคุ้นเคยในแบบของเธอเอง ครอบครัวที่เธอชอบที่สุดเธอเรียกว่า ครอบครัวใหญ่ เธอเรียกเช่นนั้นไม่ใช่เพราะสมาชิกในบ้านมีรูปร่างใหญ่โต—เพราะในความเป็นจริง

ส่วนใหญ่เป็นเด็กตัวเล็กๆ—แต่เป็นเพราะพวกเขามีสมาชิกจำนวนมาก ครอบครัวใหญ่มีเด็กแปดคน มีคุณแม่เจ้าเนื้อแก้มระเรื่อ คุณพ่อเจ้าเนื้อแก้มระเรื่อ คุณย่าเจ้าเนื้อแก้มระเรื่อ และมีคนรับใช้อีกจำนวนหนึ่ง เด็กทั้งแปดคนมักจะถูกพี่เลี้ยงผู้แสนสบายพาออกไปเดินเล่นหรือนั่งรถเข็นเด็ก ไม่ก็กำลังจะออกรถไปกับคุณแม่ หรือไม่ก็วิ่งกรูไปที่ประตูในยามเย็นเพื่อรอรับคุณพ่อ จูบท่าน เต้นระบำรอบตัวท่าน ช่วยถอดเสื้อโค้ทและรื้อค้นในกระเป๋าเพื่อหาห่อของขวัญ หรือไม่ก็เบียดเสียดกันอยู่ที่หน้าต่างห้องเด็กเล่น มองออกไปข้างนอก ผลักกันไปมาและหัวเราะร่า—กล่าวคือ พวกเขามักจะทำสิ่งที่น่าสนุกสนานและเหมาะสมกับรสนิยมของครอบครัวใหญ่เสมอ ซารารักพวกเขามาก และได้ตั้งชื่อให้พวกเขาตามตัวละครในหนังสือ—ซึ่งเป็นชื่อที่โรแมนติกทีเดียว เธอเรียกพวกเขาว่าตระกูลมอนต์มอเรนซีในยามที่ไม่ได้เรียกว่าครอบครัวใหญ่ ทารกผิวขาวท้วมที่สวมหมวกลูกไม้คือ เอเธลเบอร์ตา โบชอมป์ มอนต์มอเรนซี ทารกคนถัดมาคือ ไวโอเล็ต โชลมอนเดลีย์ มอนต์มอเรนซี เด็กชายตัวน้อยที่เพิ่งเริ่มเดินเตาะแตะและมีขาที่กลมป้อมคือ ซิดนีย์ เซซิล วิเวียน มอนต์มอเรนซี และตามด้วย ลิเลียน อีแวนเจลีน มอด แมเรียน, โรซาลินด์ แกลดิส, กาย แคลเรนซ์, เวโรนิกา ยูสเทเซีย และ โคลด แฮโรลด์ เฮกเตอร์

เย็นวันหนึ่งมีเรื่องน่าตลกเกิดขึ้น—แม้ว่าในอีกแง่หนึ่ง มันอาจจะไม่ใช่เรื่องน่าตลกเลยก็ตาม

สมาชิกหลายคนของตระกูลมอนต์มอเรนซีกำลังจะไปงานเลี้ยงเด็กอย่างเห็นได้ชัด และในขณะที่ซารากำลังจะเดินผ่านประตูบ้าน พวกเขากำลังข้ามทางเท้าเพื่อขึ้นรถม้าที่จอดรออยู่ เวโรนิกา ยูสเทเซีย และโรซาลินด์ แกลดิส ในชุดกระโปรงลูกไม้สีขาวพร้อมสายคาดเอวแสนสวยเพิ่งจะขึ้นรถไป และกาย แคลเรนซ์ วัยห้าขวบกำลังเดินตามพวกเขาไป เขาเป็นเด็กที่น่ารักมาก มีแก้มสีระเรื่อ ดวงตาสีฟ้า และศีรษะกลมมนที่ปกคลุมด้วยผมหยิกน่าเอ็นดู จนซาราลืมตะกร้าและเสื้อคลุมซอมซ่อของเธอไปเสียสนิท—อันที่จริง เธอลืมทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นความปรารถนาที่จะจ้องมองเขาเพียงชั่วครู่ เธอจึงหยุดเดินและมองดู

ถึงช่วงเทศกาลคริสต์มาส และครอบครัวใหญ่ก็ได้ฟังเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับเด็กๆ ที่ยากจนและไม่มีพ่อแม่คอยเติมของขวัญลงในถุงเท้าหรือพาไปชมละครแพนโทไมม์ ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว เด็กเหล่านั้นต่างหนาวเหน็บ สวมเสื้อผ้าบางเบา และหิวโหย ในนิทานเหล่านั้น ผู้คนใจดี ซึ่งบางครั้งก็เป็นเด็กชายและเด็กหญิงที่มีจิตใจอ่อนโยน มักจะพบเห็นเด็กยากจนเหล่านั้นแล้วมอบเงินหรือของขวัญล้ำค่าให้ หรือไม่ก็พาพวกเขากลับบ้านไปรับประทานอาหารค่ำอันแสนวิเศษ บ่ายวันนั้นเอง กาย แคลเรนซ์ ถึงกับซาบซึ้งจนน้ำตาไหลหลังจากได้ฟังเรื่องราวเช่นนั้น และเขาก็รุ่มร้อนด้วยความปรารถนาที่จะตามหาเด็กยากจนสักคนเพื่อมอบเงินหกเพนนีที่เขามีอยู่ให้ เพื่อที่เธอจะได้มีชีวิตที่สุขสบายไปตลอดกาล เขามั่นใจว่าเงินหกเพนนีเต็มจำนวนจะหมายถึงความมั่งคั่งชั่วนิรันดร์ ขณะที่เขาก้าวข้ามพรมแดงผืนเล็กที่ปูบนทางเท้าจากประตูบ้านไปยังรถม้า เงินหกเพนนีนี้อยู่ในกระเป๋ากางเกงทรงกะลาสีตัวสั้นกุดของเขา และในจังหวะที่โรซาลินด์ แกลดิส ก้าวขึ้นรถและกระโดดลงบนเบาะเพื่อสัมผัสแรงสปริงของเบาะนั้นเอง เขาก็เห็นซาร่ายืนอยู่บนทางเท้าที่เปียกชื้นในชุดกระโปรงและหมวกซอมซ่อ พร้อมตะกร้าใบเก่าบนแขน และกำลังมองมาที่เขาด้วยสายตาที่ดูหิวโหย

เขาคิดว่าดวงตาของเธอดูหิวโหยเพราะเธออาจจะไม่ได้กินอะไรมานานแล้ว เขาไม่รู้เลยว่าที่ดวงตาเป็นเช่นนั้นเพราะเธอโหยหาชีวิตที่อบอุ่นและรื่นเริงซึ่งบ้านของเขามีและใบหน้าเปล่งปลั่งของเขาบ่งบอก และเธอมีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะดึงเขาเข้ามาในอ้อมกอดและจุมพิตเขา เขารู้เพียงว่าเธอมีดวงตากลมโต ใบหน้าตอบ ขาเรียวเล็ก มีตะกร้าธรรมดาๆ และสวมเสื้อผ้าที่ดูยากจน เขาจึงล้วงมือลงในกระเป๋า พบเงินหกเพนนี แล้วเดินเข้าไปหาเธอด้วยความเมตตา

นี่จ้ะ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร เขาพูด นี่คือเงินหกเพนนี ฉันจะยกให้เธอ

ซาร่าสะดุ้ง และตระหนักได้ในทันทีว่าตอนนี้เธอดูเหมือนกับเด็กยากจนที่เธอเคยเห็นในสมัยที่เธอยังสุขสบาย ซึ่งมักจะยืนรออยู่บนทางเท้าเพื่อเฝ้ามองเธอขณะที่เธอก้าวลงจากรถม้าบรูแฮม และเธอก็เคยให้เงินเพนนีแก่เด็กเหล่านั้นหลายต่อหลายครั้ง ใบหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นสีแดงแล้วก็ซีดเผือด และชั่วขณะหนึ่งเธอรู้สึกราวกับว่าไม่สามารถรับเงินหกเพนนีอันล้ำค่านี้ได้

โอ้ ไม่ค่ะ! เธอพูด โอ้ ไม่ค่ะ ขอบคุณนะคะ ฉันรับไว้ไม่ได้จริงๆ ค่ะ!

น้ำเสียงของเธอช่างแตกต่างจากเสียงของเด็กข้างถนนทั่วไป และกิริยาท่าทางของเธอก็เหมือนกับเด็กที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดี จนทำให้เวโรนิกา ยูสเทเซีย (ซึ่งชื่อจริงคือ เจเน็ต) และโรซาลินด์ แกลดิส (ซึ่งชื่อจริงคือ โนรา) ต้องโน้มตัวมาฟัง

แต่กาย แคลเรนซ์ ไม่ยอมให้ความเมตตาของเขาถูกขัดขวาง เขายัดเงินหกเพนนีใส่มือเธอ

รับไปสิ เธอต้องรับไว้ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! เขาคะยั้นคะยออย่างหนักแน่น เธอเอาไปซื้อของกินได้นะ นี่มันตั้งหกเพนนีเชียวนะ!

ใบหน้าของเขามีความซื่อสัตย์และใจดีอย่างยิ่ง และเขาดูเหมือนจะเสียใจอย่างสุดซึ้งหากเธอไม่รับไว้ ซาร่าจึงรู้ว่าเธอต้องไม่ปฏิเสธเขา การถือทิฐิในเวลาเช่นนี้จะเป็นเรื่องที่ใจร้ายเกินไป ดังนั้นเธอจึงเก็บความทะนงตนไว้ในกระเป๋า แม้จะต้องยอมรับว่าแก้มของเธอร้อนผ่าวก็ตาม

ขอบคุณนะคะ เธอพูด เธอเป็นเด็กที่ใจดี ใจดีที่สุดเลยจ้ะ และขณะที่เขาปีนขึ้นรถม้าอย่างร่าเริง เธอก็เดินจากไปพร้อมพยายามยิ้ม แม้ว่าเธอจะเริ่มหายใจหอบถี่และดวงตาคลอด้วยม่านน้ำตา เธอรู้ว่าตัวเองดูแปลกและซอมซ่อ แต่จนถึงตอนนี้เธอไม่เคยรู้เลยว่าเธออาจถูกมองว่าเป็นขอทานได้

ขณะที่รถม้าของครอบครัวใหญ่เคลื่อนจากไป เด็กๆ ที่อยู่ภายในรถต่างพูดคุยกันด้วยความตื่นเต้นและสนใจ

“โอ้ โดนัลด์” (นี่คือชื่อของกาย แคลเรนซ์) เจเน็ตอุทานด้วยความตกใจ “ทำไมเธอถึงให้เงินหกเพนนีกับเด็กผู้หญิงคนนั้นล่ะ? ฉันมั่นใจว่าเธอไม่ใช่ขอทานนะ!”

“เธอไม่ได้พูดจาเหมือนขอทานเลย!” โนราตะโกน “แล้วหน้าตาเธอก็ไม่ได้ดูเหมือนหน้าขอทานด้วย!”

“อีกอย่าง เธอไม่ได้ขอเลยนะ” เจเน็ตกล่าว “ฉันกลัวเหลือเกินว่าเธอจะโกรธเธอเข้า รู้ไหมว่าคนเราจะโกรธมากถ้าถูกทึกทักว่าเป็นขอทานทั้งที่ไม่ได้เป็น”

“เธอไม่ได้โกรธหรอก” โดนัลด์ตอบด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อยแต่ยังคงยืนกราน “เธอหัวเราะนิดหน่อย แล้วก็บอกว่าฉันเป็นเด็กน้อยที่ใจดีเหลือเกิน และฉันก็ใจดีจริงๆ ด้วย!” เขาพูดอย่างหนักแน่น “นั่นเงินหกเพนนีทั้งหมดของฉันเลยนะ”

เจเน็ตและโนราสบตากัน

“เด็กขอทานไม่มีทางพูดแบบนั้นแน่” เจเน็ตตัดสินใจ “เธอคงจะพูดว่า ‘ขอบพระคุณเจ้าค่ะ คุณท่านตัวน้อย—ขอบพระคุณค่ะ ท่าน’ และบางทีอาจจะย่อตัวถอนสายบัวด้วย”

ซาร่าไม่รู้เรื่องราวเหล่านี้เลย แต่ตั้งแต่นั้นมา ครอบครัวใหญ่กลุ่มนั้นก็ให้ความสนใจในตัวเธออย่างลึกซึ้งพอๆ กับที่เธอสนใจในตัวพวกเขา มักจะมีใบหน้าหลายใบหน้าปรากฏขึ้นที่หน้าต่างห้องเลี้ยงเด็กยามเธอเดินผ่าน และมีการถกเถียงเรื่องของเธออย่างมากมายรอบกองไฟ

“เธอเป็นคนรับใช้ประเภทหนึ่งในโรงเรียนประจำ” เจเน็ตกล่าว “ฉันไม่เชื่อว่าเธอจะมีใครเป็นญาติ ฉันเชื่อว่าเธอเป็นเด็กกำพร้า แต่เธอไม่ใช่ขอทานหรอก ไม่ว่าสภาพจะดูซอมซ่อเพียงใดก็ตาม”

และหลังจากนั้น ทุกคนก็เรียกเธอว่า “เด็กหญิงผู้ไม่ใช่ขอทาน” ซึ่งแน่นอนว่าเป็นชื่อที่ค่อนข้างยาว และบางครั้งก็ฟังดูตลกมากเวลาที่เด็กคนเล็กๆ พูดชื่อนี้อย่างรีบร้อน

ซาร่าจัดการเจาะรูในเหรียญหกเพนนีนั้น แล้วร้อยเข้ากับริบบิ้นเส้นแคบเก่าๆ คล้องคอไว้ ความรักที่เธอมีต่อครอบครัวใหญ่เพิ่มพูนขึ้น เช่นเดียวกับความรักที่เธอมีต่อทุกสิ่งที่เธอสามารถรักได้ เธอเริ่มผูกพันกับเบ็คกี้มากขึ้นเรื่อยๆ และเฝ้ารอสองเช้าต่อสัปดาห์ที่เธอต้องเข้าไปในห้องเรียนเพื่อสอนภาษาฝรั่งเศสให้แก่เด็กเล็กๆ ลูกศิษย์ตัวน้อยต่างรักเธอ และแย่งชิงกันเพื่อให้ได้สิทธิ์ในการยืนใกล้ชิดและสอดมือน้อยๆ เข้ามาในมือของเธอ การได้รู้สึกถึงการคลอเคลียของเด็กๆ ช่วยหล่อเลี้ยงหัวใจที่หิวโหยของเธอ เธอผูกมิตรกับพวกนกกระจอกจนถึงขั้นที่ว่า เมื่อเธอยืนบนโต๊ะ ยื่นศีรษะและไหล่ออกไปนอกหน้าต่างห้องใต้หลังคาแล้วส่งเสียงจิ๊บๆ เธอจะได้ยินเสียงกระพือปีกและเสียงร้องตอบกลับมาในทันที แล้วฝูงนกเมืองสีหม่นตัวเล็กๆ ก็จะปรากฏตัวและบินมาเกาะบนแผ่นหินชนวนเพื่อคุยกับเธอและจิกกินเศษขนมปังที่เธอโปรยให้ เธอสนิทสนมกับเมลคิเซเดคมากจนบางครั้งเขาก็พาคุณนายเมลคิเซเดคมาด้วย และบางครั้งก็พาลูกๆ หนึ่งหรือสองคนมาด้วย เธอชอบพูดคุยกับเขา และไม่รู้อย่างไร เขาจึงดูราวกับว่าเข้าใจสิ่งที่เธอพูดทุกประการ

ความรู้สึกประหลาดบางอย่างเกี่ยวกับเอมิลีเริ่มก่อตัวขึ้นในใจของเธอ เอมิลีผู้ซึ่งมักจะนั่งจ้องมองทุกสิ่งทุกอย่างอยู่เสมอ ความรู้สึกนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่เธอตกอยู่ในความอ้างว้างอย่างที่สุด เธออยากจะเชื่อ หรือแสร้งทำเป็นเชื่อว่าเอมิลีเข้าใจและเห็นใจเธอ เธอไม่ปรารถนาจะยอมรับกับตัวเองว่าเพื่อนเพียงคนเดียวของเธอนั้นไม่สามารถรู้สึกหรือได้ยินสิ่งใดเลย บางครั้งเธอจะนำเอมิลีไปวางไว้บนเก้าอี้ แล้วตนเองก็นั่งลงบนม้านั่งเท้าสีแดงตัวเก่าที่อยู่ตรงข้าม จ้องมองและจินตนาการถึงเอมิลีจนดวงตาของเธอเองเบิกกว้างด้วยความรู้สึกที่เกือบจะเป็นความกลัว โดยเฉพาะในยามค่ำคืนที่ทุกอย่างเงียบสงัด เมื่อเสียงเดียวที่ดังขึ้นในห้องใต้หลังคาก็คือเสียงวิ่งสลับกับเสียงจี๊ดๆ เป็นพักๆ ของครอบครัวเมลคิเซเดคที่อยู่ในผนัง หนึ่งในสิ่งที่เธอ สมมติ

คือเอมิลีเป็นแม่มดใจดีที่สามารถปกป้องเธอได้ บางครั้ง หลังจากที่เธอจ้องมองจนจินตนาการพุ่งขึ้นถึงขีดสุด เธอก็จะตั้งคำถาม และพบว่าตัวเอง เกือบจะ รู้สึกราวกับว่าเอมิลีกำลังจะตอบคำถามนั้น แต่ทว่าเอมิลีไม่เคยตอบเลย

แต่เรื่องการตอบน่ะ ซาร่ากล่าว พยายามปลอบใจตนเอง ฉันเองก็ไม่ค่อยตอบบ่อยนักหรอก ฉันไม่เคยตอบเลยถ้าเลี่ยงได้ เวลาที่คนอื่นดูหมิ่นเรา ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการไม่พูดอะไรเลย แค่จ้องมองพวกเขาแล้ว คิด ในใจ มิสมินชินจะหน้าซีดด้วยความโกรธเมื่อฉันทำเช่นนั้น มิสอเมเลียจะดูหวาดกลัว และพวกเด็กผู้หญิงก็เช่นกัน เมื่อคุณไม่ระเบิดอารมณ์ออกมา ผู้คนจะรู้ว่าคุณแข็งแกร่งกว่าพวกเขา เพราะคุณเข้มแข็งพอที่จะสะกดกลั้นความโกรธไว้ได้ แต่พวกเขาทำไม่ได้ และพวกเขาก็จะพูดเรื่องโง่ๆ ที่ภายหลังจะนึกเสียใจที่พูดออกไป ไม่มีอะไรแข็งแกร่งไปกว่าความโกรธ ยกเว้นสิ่งที่ทำให้คุณสะกดกลั้นมันไว้ได้ ซึ่งสิ่งนั้นแข็งแกร่งยิ่งกว่า การไม่ตอบโต้ศัตรูเป็นเรื่องที่ดี ฉันแทบจะไม่เคยทำเลย

บางทีเอมิลีอาจจะเหมือนฉัน ยิ่งกว่าที่ฉันเหมือนตัวฉันเองเสียอีก บางทีเธออาจจะไม่อยากตอบแม้กระทั่งเพื่อนของเธอ เธอเก็บทุกอย่างไว้ในหัวใจ

ทว่าแม้เธอจะพยายามทำให้ตนเองพอใจด้วยเหตุผลเหล่านี้ แต่มันก็ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย เมื่อหลังจากวันที่ยาวนานและแสนลำบาก วันที่เธอถูกส่งไปโน่นมานี่ บางครั้งต้องออกไปทำธุระไกลๆ ท่ามกลางลมหนาวและสายฝน เมื่อเธอกลับเข้ามาในสภาพเปียกปอนและหิวโหย แล้วกลับถูกส่งออกไปอีกครั้ง เพราะไม่มีใครใส่ใจจะจำว่าเธอเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง และขาเรียวเล็กของเธออาจจะเหนื่อยล้า หรือร่างกายเล็กๆ ของเธออาจจะหนาวสั่น เมื่อสิ่งที่เธอได้รับเป็นการตอบแทนมีเพียงถ้อยคำหยาบคายและสายตาเย็นชาที่ดูแคลน เมื่อแม่ครัวหยาบช้าและจองหอง เมื่อมิสมินชินอยู่ในอารมณ์ที่เลวร้ายที่สุด และเมื่อเธอเห็นพวกเด็กผู้หญิงเยาะเย้ยความซอมซ่อของเธอในกลุ่มเพื่อน

เมื่อนั้นเธอไม่สามารถปลอบประโลมหัวใจที่เจ็บปวด ทระนง และอ้างว้างด้วยจินตนาการได้เสมอไป ในขณะที่เอมิลีเพียงแต่นั่งตัวตรงอยู่บนเก้าอี้ตัวเก่าและจ้องมองมา

ในคืนหนึ่งเช่นนี้ เมื่อเธอขึ้นมาบนห้องใต้หลังคาด้วยความหนาวและหิว พร้อมกับพายุที่โหมกระหน่ำอยู่ในอกเยาว์วัย สายตาที่จ้องมองของเอมิลีดูว่างเปล่าเหลือเกิน แขนขาที่ยัดด้วยขี้เลื่อยนั้นดูไร้ความรู้สึก จนซาร่าสูญเสียการควบคุมตนเองโดยสิ้นเชิง ไม่มีใครเลยนอกจากเอมิลี ไม่มีใครเลยในโลกใบนี้ และเอมิลีก็ก็นั่งอยู่ตรงนั้น

ฉันคงจะต้องตายในไม่ช้านี้ เธอพูดในตอนแรก

เอมิลีเพียงแต่จ้องมองมา

“หนูทนไม่ไหวแล้ว” เด็กน้อยผู้น่าสงสารกล่าวด้วยตัวที่สั่นเทา “หนูรู้ว่าหนูต้องตายแน่ๆ หนูหนาว หนูเปียก และหนูกำลังจะอดตาย วันนี้หนูเดินไปตั้งพันไมล์ แต่พวกเขากลับเอาแต่ดุหนูตั้งแต่เช้าจรดค่ำ และเพียงเพราะหนูหาของชิ้นสุดท้ายที่แม่ครัวสั่งให้ไปหาไม่เจอ พวกเขาก็ไม่ยอมให้หนูกินมื้อค่ำ มีผู้ชายบางคนหัวเราะเยาะหนูเพราะรองเท้าคู่เก่าทำให้หนูลื่นล้มลงในโคลน ตอนนี้ตัวหนูเต็มไปด้วยโคลนไปหมด แล้วพวกเขาก็หัวเราะ ได้ยินไหมคะ”

เธอมองไปยังดวงตากระจกที่จ้องเขม็งและใบหน้าที่ดูพึงพอใจในตัวเอง แล้วทันใดนั้น ความโกรธแค้นที่แตกสลายก็เข้าจู่โจมเธอ เธอชูมือเล็กๆ ที่ดุดันขึ้นแล้วปัดเอมิลี่ตกจากเก้าอี้ พร้อมกับระเบิดเสียงสะอื้นออกมาอย่างรุนแรง—ซาร่า ผู้ซึ่งไม่เคยร้องไห้

“เธอเป็นแค่ตุ๊กตา!” เธอร้องตะโกน “เป็นแค่ตุ๊กตา ตุ๊กตา ตุ๊กตา! เธอไม่สนใจอะไรเลย เธอถูกยัดไส้ด้วยขี้เลื่อย เธอไม่มีหัวใจ ไม่ว่าอะไรก็ทำให้เธอรู้สึกไม่ได้ เธอเป็นแค่ตุ๊กตา!” เอมิลี่นอนแผ่อยู่บนพื้น ขาพับงอข้ามหัวอย่างน่าสมเพช และปลายจมูกก็มีรอยแบนราบเพิ่มขึ้นมาหนึ่งจุด แต่เธอยังคงสงบนิ่ง และดูภูมิฐานเสียด้วยซ้ำ ซาร่าซบหน้าลงกับแขนของตน เหล่าหนูในกำแพงเริ่มต่อสู้ กัดกัน ส่งเสียงจี๊ดๆ และตะกุยกันวุ่นวาย เมลคิเซเดคกำลังลงโทษสมาชิกในครอบครัวของเขาบางตัว

เสียงสะอื้นของซาร่าค่อยๆ สงบลง การที่เธอสติหลุดเช่นนี้เป็นเรื่องที่ไม่เหมือนตัวเธอเลยจนเธอรู้สึกแปลกใจในตัวเอง หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอเงยหน้าขึ้นมองเอมิลี่ ซึ่งดูเหมือนจะกำลังจ้องมองเธอมาจากมุมหนึ่ง และไม่รู้ด้วยเหตุใด ในเวลานี้เอมิลี่กลับดูเหมือนจะมีความเห็นอกเห็นใจผ่านดวงตากระจกคู่นั้น ซาร่าก้มลงหยิบเธอขึ้นมา ความรู้สึกผิดถาโถมเข้าใส่เธอ เธอถึงกับยิ้มให้ตัวเองเป็นยิ้มเล็กๆ

“เธอช่วยไม่ได้ที่เกิดมาเป็นตุ๊กตา” เธอพูดพร้อมถอนหายใจอย่างยอมรับ “เหมือนที่ลาวิเนียกับเจสซี่ช่วยไม่ได้ที่ไม่มีสามัญสำนึก เราไม่ได้ถูกสร้างมาให้เหมือนกันหมด บางทีเธออาจจะทำหน้าที่ขี้เลื่อยของเธอได้ดีที่สุดแล้วก็ได้” แล้วเธอก็จูบตุ๊กตา จัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย และวางเธอกลับลงบนเก้าอี้

เธอปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้มีใครสักคนย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านว่างข้างๆ เธอหวังเช่นนั้นเพราะหน้าต่างห้องใต้หลังคาที่อยู่ใกล้กับห้องของเธอเหลือเกิน ดูเหมือนว่ามันคงจะดีไม่น้อยหากวันหนึ่งได้เห็นหน้าต่างบานนั้นถูกเปิดค้างไว้ และมีศีรษะกับไหล่โผล่พ้นช่องสี่เหลี่ยมนั้นออกมา

“ถ้าเป็นศีรษะที่ดูใจดี” เธอคิด “ฉันอาจจะเริ่มด้วยการกล่าวว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ และสิ่งต่างๆ มากมายอาจจะเกิดขึ้น แต่แน่นอนว่ามันไม่น่าจะเป็นไปได้เลยที่ใครอื่นนอกเหนือจากคนรับใช้ชั้นต่ำจะมานอนที่นั่น”

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่เลี้ยวตรงมุมถนนหลังจากไปร้านขายของชำ ร้านขายเนื้อ และร้านขนมปัง เธอเห็นด้วยความยินดีอย่างยิ่งว่า ในช่วงที่เธอไม่อยู่บ้านนานพอสมควร มีรถบรรทุกเฟอร์นิเจอร์คันหนึ่งจอดอยู่หน้าบ้านหลังถัดไป ประตูหน้าถูกเปิดกว้าง และเหล่าชายในชุดเสื้อเชิ้ตกำลังเดินเข้าออกพร้อมกับแบกหีบห่อหนักๆ และชิ้นส่วนเฟอร์นิเจอร์

“มีคนย้ายเข้ามาแล้ว!” เธอพูด “มีคนย้ายเข้ามาจริงๆ ด้วย! โอ้ ฉันหวังว่าจะมีศีรษะที่ดูใจดีโผล่ออกมาจากหน้าต่างห้องใต้หลังคานะ!”

เธอเกือบจะอยากเข้าไปร่วมกลุ่มกับคนที่ยืนว่างๆ บนทางเท้าเพื่อเฝ้าดูสิ่งของที่ถูกขนเข้าไป เธอมีความคิดว่าหากเธอได้เห็นเฟอร์นิเจอร์บางชิ้น เธออาจจะเดาอะไรบางอย่างเกี่ยวกับผู้ที่เป็นเจ้าของสิ่งของเหล่านั้นได้

“โต๊ะกับเก้าอี้ของคุณมิสมินชินก็เหมือนกับตัวเธอนั่นแหละ” เธอคิด “จำได้ว่าเคยคิดแบบนี้ตั้งแต่นาทีแรกที่เห็นเธอ ทั้งที่ตอนนั้นฉันยังเด็กมาก พอเล่าให้ปะป๊าฟัง ท่านก็หัวเราะแล้วบอกว่ามันเป็นเรื่องจริง ฉันมั่นใจว่าครอบครัวใหญ่คงมีเก้าอี้เท้าแขนกับโซฟาที่นุ่มสบาย และฉันพอนึกออกเลยว่าวอลเปเปอร์ลายดอกไม้สีแดงของพวกเขาต้องเป็นแบบเดียวกับตัวพวกเขาแน่ๆ คือดูอบอุ่น ร่าเริง ใจดี และมีความสุข”

ต่อมาในวันนั้น เธอถูกส่งออกไปซื้อพาร์สลีย์ที่ร้านขายผัก และเมื่อเธอเดินขึ้นบันไดหน้าบ้าน หัวใจของเธอก็เต้นรัวด้วยความรู้สึกคุ้นเคย มีเฟอร์นิเจอร์หลายชิ้นถูกยกออกจากรถบรรทุกมาวางไว้บนทางเท้า มีโต๊ะไม้สักแกะสลักลวดลายประณีตงดงาม เก้าอี้บางตัว และฉากกั้นที่หุ้มด้วยผ้าปักลวดลายตะวันออกอันหรูหรา ภาพที่เห็นทำให้เธอรู้สึกประหลาดและคิดถึงบ้านอย่างจับใจ เธอเคยเห็นของที่คล้ายกันนี้ในอินเดีย หนึ่งในสิ่งที่ถูกคุณมิสมินชินยึดไปจากเธอก็คือโต๊ะเขียนหนังสือไม้สักแกะสลักที่พ่อส่งมาให้

“ของพวกนี้สวยจัง” เธอรำพึง “ดูเหมือนว่าควรจะเป็นของคนใจดีนะ ทุกอย่างดูหรูหราไปหมด ฉันเดาว่าคงเป็นครอบครัวที่ร่ำรวยมาก”

รถบรรทุกเฟอร์นิเจอร์ทยอยกันมาและขนของลงจนหมด แล้วก็มีคันอื่นมาแทนที่ตลอดทั้งวัน มีหลายครั้งที่ซาร่ามีโอกาสได้เห็นของที่ถูกขนเข้าไปข้างใน จึงชัดเจนว่าเธอเดาถูกที่ว่าผู้มาใหม่เป็นผู้มีฐานะมั่งคั่ง เฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นดูหรูหราและงดงาม และส่วนใหญ่เป็นศิลปะตะวันออก มีพรม ผ้าม่าน และของประดับตกแต่งที่น่าอัศจรรย์ถูกยกออกจากรถบรรทุก รวมถึงรูปภาพจำนวนมาก และหนังสือมากพอจะเปิดห้องสมุดได้ และท่ามกลางสิ่งของเหล่านั้น มีพระพุทธรูปอันวิจิตรบรรจงประดิษฐานอยู่ในซุ้มเรือนแก้วที่สง่างาม

“ต้องมีใครบางคนในครอบครัวนี้เคยอยู่อินเดียแน่ๆ” ซาร่าคิด “พวกเขาคงชินกับของอินเดียและชอบมัน ฉันดีใจจัง ฉันจะรู้สึกเหมือนว่าพวกเขาเป็นเพื่อนกัน แม้ว่าจะไม่มีใครโผล่หน้าออกมาจากหน้าต่างห้องใต้หลังคาก็ตาม”

ขณะที่เธอกำลังนำนมมื้อเย็นไปให้แม่ครัว (แทบไม่มีงานจิปาถะชิ้นไหนที่เธอไม่ถูกเรียกให้ทำ) เธอได้เห็นเหตุการณ์บางอย่างที่ทำให้สถานการณ์นี้น่าสนใจยิ่งขึ้น ชายรูปร่างภูมิฐาน ผิวพรรณเปล่งปลั่งซึ่งเป็นบิดาของครอบครัวใหญ่ เดินข้ามจัตุรัสมาด้วยท่าทางเป็นธรรมชาติที่สุด แล้ววิ่งขึ้นบันไดบ้านหลังข้างๆ เขาขึ้นไปราวกับว่ารู้สึกคุ้นเคยกับที่นั่นเป็นอย่างดี และคาดหวังว่าจะได้วิ่งขึ้นลงบันไดนี้อีกหลายครั้งในอนาคต เขาอยู่ในบ้านนั้นเป็นเวลานาน และเดินออกมาให้คำแนะนำแก่คนงานหลายครั้ง ราวกับว่าเขามีสิทธิ์ที่จะทำเช่นนั้น จึงมั่นใจได้ว่าเขาต้องมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับผู้มาใหม่และกำลังจัดการธุระแทนพวกเขา

“ถ้าคนใหม่มีลูก” ซาร่าคาดเดา “เด็กๆ จากครอบครัวใหญ่ต้องมาเล่นกับพวกเขาแน่ และพวกเขาอาจจะขึ้นมาบนห้องใต้หลังคาเพียงเพื่อความสนุกก็ได้”

ในตอนกลางคืน หลังจากงานของเธอเสร็จสิ้น เบคกี้ก็เข้ามาหาเพื่อนร่วมชะตากรรมเพื่อนำข่าวมาบอก

“มีคุณผู้ชายชาวอินเดียจะย้ายมาอยู่บ้านข้างๆ ค่ะคุณหนู” เธอเอ่ย “ฉันไม่รู้ว่าเขาเป็นคนผิวสีหรือเปล่า แต่เขาเป็นคนอินเดียค่ะ เขารวยมาก แต่เขากำลังป่วย และคุณผู้ชายจากครอบครัวใหญ่เป็นทนายของเขา เขาเจอเรื่องเดือดร้อนมาเยอะจนทำให้ป่วยและจิตใจห่อเหี่ยว เขาบูชารูปเคารพค่ะคุณหนู เขาเป็นพวกนอกรีตที่กราบไหว้ไม้กับหิน ฉันเห็นรูปเคารพถูกขนเข้าไปให้เขาบูชาด้วย ใครบางคนควรจะส่งใบปลิวทางศาสนาไปให้เขานะคะ ใบปลิวใบหนึ่งราคาแค่เพนนีเดียวเอง”

ซาร่าหัวเราะเบาๆ

“ฉันไม่เชื่อว่าเขาบูชารูปปั้นนั่นหรอก” เธอเอ่ย “บางคนแค่ชอบเก็บไว้ดูเพราะมันน่าสนใจ คุณพ่อของฉันก็มีรูปปั้นที่สวยงามชิ้นหนึ่ง แต่ท่านไม่ได้บูชามัน”

ทว่าเบ็คกี้ค่อนข้างโน้มเอียงไปทางเชื่อว่าเพื่อนบ้านคนใหม่เป็น “พวกนอกรีต” มันฟังดูโรแมนติกกว่าการที่เขาจะเป็นเพียงสุภาพบุรุษธรรมดาที่ไปโบสถ์พร้อมหนังสือสวดมนต์ คืนนั้นเธอนั่งคุยอยู่นานว่าเขาจะมีลักษณะอย่างไร ภรรยาของเขาจะเป็นอย่างไรหากเขามี และลูกๆ ของเขาจะเป็นอย่างไรหากพวกเขามีลูก ซาร่าสังเกตเห็นว่าลึกๆ แล้วเบ็คกี้อดหวังไม่ได้ว่าพวกเขาจะผิวดำกันหมด สวมผ้าโพกศีรษะ และที่สำคัญที่สุดคือ—เช่นเดียวกับผู้เป็นพ่อ—พวกเขาจะเป็น “พวกนอกรีต” กันทุกคน

“หนูไม่เคยอยู่ข้างบ้านพวกนอกรีตเลยค่ะ คุณหนู” เธอว่า “หนูอยากเห็นจังว่าพวกเขาจะมีวิถีชีวิตแบบไหน”

เวลาผ่านไปหลายสัปัปดาห์กว่าความอยากรู้อยากเห็นของเธอจะได้รับการเติมเต็ม และเมื่อนั้นความจริงก็ปรากฏว่าผู้มาอยู่ใหม่ไม่มีทั้งภรรยาและบุตร เขาเป็นชายโดดเดี่ยวที่ไม่มีครอบครัวเลย และเห็นได้ชัดว่าเขามีสุขภาพที่ทรุดโทรมและจิตใจที่ทุกข์ระทม

วันหนึ่งมีรถม้าคันหนึ่งขับมาจอดที่หน้าบ้าน เมื่อคนขับรถลงจากที่นั่งและเปิดประตู สุภาพบุรุษผู้เป็นบิดาของครอบครัวใหญ่ก้าวลงมาเป็นคนแรก ตามด้วยพยาบาลในชุดเครื่องแบบ จากนั้นคนรับใช้ชายสองคนก็ลงจากรถ พวกเขาเข้ามาช่วยเจ้านาย ซึ่งเมื่อถูกพยุงลงจากรถม้า ก็ปรากฏว่าเป็นชายที่มีใบหน้าซูบเซียวโศกเศร้า และมีร่างกายผอมโซราวกับโครงกระดูกที่ห่อหุ้มด้วยขนสัตว์ เขาถูกพยุงขึ้นบันไดไปโดยมีหัวหน้าครอบครัวใหญ่เดินตามไปด้วยท่าทางวิตกกังวลอย่างยิ่ง หลังจากนั้นไม่นาน รถม้าของหมอก็มาถึง และคุณหมอก็เข้าไปข้างใน—เห็นได้ชัดว่าเพื่อไปดูแลเขา

“มีสุภาพบุรุษตัวเหลืองอยู่บ้านข้างๆ ด้วยล่ะซาร่า” ล็อตตี้กระซิบในชั่วโมงเรียนภาษาฝรั่งเศสหลังจากนั้น “เธอคิดว่าเขาเป็นคนจีนหรือเปล่า ในหนังสือภูมิศาสตร์บอกว่าคนจีนตัวเหลือง”

“ไม่หรอก เขาไม่ใช่คนจีน” ซาร่ากระซิบตอบ “เขาป่วยหนักต่างหาก ตั้งใจทำแบบฝึกหัดต่อเถอะล็อตตี้ ‘Non, monsieur. Je n ai pas le canif de mon oncle.’”

นั่นคือจุดเริ่มต้นของเรื่องราวเกี่ยวกับสุภาพบุรุษชาวอินเดีย

11