เมลคิเซเดค

คนที่สามในกลุ่มสามสหายคือล็อตตี้ เธอเป็นเด็กตัวเล็กๆ ที่ไม่รู้ว่าความทุกข์ยากหมายถึงอะไร และรู้สึกสับสนอย่างมากกับการเปลี่ยนแปลงที่เธอเห็นในตัวคุณแม่บุญธรรมวัยเยาว์ของเธอ เธอได้ยินข่าวลือว่ามีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นกับซาร่า แต่เธอไม่เข้าใจว่าทำไมซาร่าถึงดูเปลี่ยนไป ทำไมถึงสวมชุดกระโปรงสีดำตัวเก่าและเข้ามาในห้องเรียนเพื่อสอนหนังสือ แทนที่จะได้นั่งในที่อันทรงเกียรติเพื่อเรียนบทเรียนด้วยตัวเอง มีเสียงกระซิบกระซาบกันมากมายในหมู่เด็กๆ เมื่อมีการค้นพบว่าซาร่าไม่ได้อาศัยอยู่ในห้องที่เอมิลี่เคยนั่งอย่างสง่างามมาอย่างยาวนานอีกต่อไป ปัญหาหลักของล็อตตี้คือซาร่าพูดน้อยมากเวลาที่มีคนถามคำถาม สำหรับเด็กวัยเจ็ดขวบ ความลึกลับทั้งหลายต้องถูกอธิบายให้ชัดเจนที่สุดจึงจะทำความเข้าใจได้

“ตอนนี้เธอจนมากเลยใช่ไหม ซาร่า” เธอถามอย่างเป็นความลับในเช้าวันแรกที่เพื่อนของเธอเข้ามาดูแลชั้นเรียนภาษาฝรั่งเศสกลุ่มเล็กๆ “เธอจนเหมือนขอทานเลยหรือเปล่า” เธอสอดมืออวบอ้วนเข้าไปในมือเรียวบาง พร้อมกับเบิกตากลมโตที่คลอด้วยน้ำตา “ฉันไม่อยากให้เธอจนเหมือนขอทานเลย”

เธอดูเหมือนกำลังจะร้องไห้ ซาร่าจึงรีบปลอบเธอโดยเร็ว

“ขอทานไม่มีที่อยู่อาศัย” เธอพูดอย่างกล้าหาญ “แต่ฉันมีที่อยู่”

“เธออยู่ที่ไหนล่ะ” ล็อตตี้ยังคงเซ้าซี้ “เด็กผู้หญิงคนใหม่นอนในห้องของเธอ และห้องนั้นก็ไม่สวยอีกต่อไปแล้ว”

“ฉันย้ายไปอยู่อีกห้องหนึ่ง” ซาร่าตอบ

“เป็นห้องที่สวยไหม” ล็อตตี้ถาม “ฉันอยากไปดูจังเลย”

“เธอห้ามพูดนะ” ซาร่าบอก “มิสมินชินกำลังมองเราอยู่ ท่านจะโกรธฉันที่ปล่อยให้เธอซุบซิบ”

เธอค้นพบแล้วว่าตนเองต้องเป็นผู้รับผิดชอบต่อทุกสิ่งที่ถูกตำหนิ หากเด็กๆ ไม่ตั้งใจเรียน หากพวกเขาคุยกัน หรือหากพวกเขาอยู่ไม่นิ่ง เธอจะเป็นคนที่ถูกดุ

แต่ล็อตตี้เป็นเด็กตัวเล็กที่เด็ดเดี่ยว หากซาร่าไม่ยอมบอกว่าเธออยู่ที่ไหน เธอจะหาทางรู้ให้ได้ เธอพูดคุยกับเพื่อนตัวน้อยและวนเวียนอยู่ใกล้ๆ พี่สาวคนโต คอยแอบฟังเวลาพวกเธอซุบซิบกัน และด้วยข้อมูลบางอย่างที่พวกพี่ๆ เผลอหลุดปากออกมา บ่ายวันหนึ่งเธอจึงเริ่มการเดินทางเพื่อค้นหาความจริง โดยการปีนบันไดที่เธอไม่เคยรู้เลยว่ามีอยู่ จนกระทั่งถึงชั้นใต้หลังคา ที่นั่นเธอพบประตูสองบานอยู่ใกล้กัน และเมื่อเปิดบานหนึ่งออก เธอก็เห็นซาร่าผู้เป็นที่รักกำลังยืนอยู่บนโต๊ะเก่าๆ และมองออกไปนอกหน้าต่าง

“ซาร่า!” เธอร้องออกมาด้วยความตกตะลึง “หม่าม้าซาร่า!” เธอตกตะลึงเพราะห้องใต้หลังคานั้นช่างว่างเปล่า อัปลักษณ์ และดูห่างไกลจากโลกภายนอกเหลือเกิน ขาสั้นๆ ของเธอรู้สึกราวกับว่าได้ปีนบันไดขึ้นมาเป็นร้อยขั้น

ซาร่าหันกลับมาเมื่อได้ยินเสียงนั้น คราวนี้เป็นตาของเธอที่ตกตะลึงบ้าง จะเกิดอะไรขึ้นต่อจากนี้ หากล็อตตี้เริ่มร้องไห้และมีใครบังเอิญมาได้ยินเข้า ทั้งคู่คงจบสิ้นแน่ เธอรีบกระโดดลงจากโต๊ะและวิ่งไปหาเด็กน้อย

“อย่าร้องไห้และอย่าส่งเสียงดังนะ” เธออ้อนวอน “ฉันจะถูกดุถ้าเธอทำแบบนั้น และฉันก็ถูกดุมาทั้งวันแล้ว ห้องนี้ ห้องนี้ไม่ได้แย่ขนาดนั้นหรอก ล็อตตี้”

“ไม่แย่เหรอ” ล็อตตี้อุทาน และขณะที่เธอมองไปรอบๆ ห้อง เธอก็เม้มริมฝีปาก เธอเป็นเด็กถูกตามใจ แต่เธอก็รักผู้ปกครองที่เธอสมมติขึ้นมาคนนี้มากพอที่จะพยายามควบคุมตัวเองเพื่อเห็นแก่ซาร่า อีกอย่าง เป็นไปได้ว่าสถานที่ใดก็ตามที่ซาร่าอาศัยอยู่ย่อมต้องกลายเป็นที่ที่วิเศษได้ “ทำไมถึงไม่แย่ล่ะ ซาร่า” เธอแทบจะกระซิบถาม

ซาร่ากอดเธอไว้แน่นและพยายามหัวเราะ ความอบอุ่นจากร่างกายอวบอัดแบบเด็กๆ ให้ความรู้สึกปลอบประโลมใจอย่างหนึ่ง เธอผ่านวันที่ยากลำบากและเฝ้ามองออกไปนอกหน้าต่างด้วยดวงตาที่ร้อนผ่าว

“เธอจะเห็นสิ่งต่างๆ มากมายที่มองไม่เห็นจากชั้นล่าง” เธอพูด

“สิ่งแบบไหนล่ะ” ล็อตตี้ถามด้วยความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ซาร่าสามารถปลุกให้เกิดขึ้นได้เสมอแม้แต่ในเด็กผู้หญิงที่โตกว่า

“ปล่องไฟ ที่อยู่ใกล้เรามาก มีควันม้วนตัวเป็นวงและเป็นกลุ่มลอยขึ้นสู่ท้องฟ้า แล้วก็มีนกกระจอกกระโดดไปมาและคุยกันราวกับว่าเป็นมนุษย์ และยังมีหน้าต่างห้องใต้หลังคาบานอื่นๆ ที่อาจจะมีใครบางคนโผล่หน้าออกมาเมื่อไหร่ก็ได้ และเธอก็สามารถสงสัยได้ว่าพวกเขาเป็นใคร และที่นี่ให้ความรู้สึกว่าอยู่สูงมาก ราวกับว่าเป็นอีกโลกหนึ่งเลยล่ะ”

“โอ้ ให้ฉันดูบ้างสิ!” ล็อตตี้ร้อง “ยกฉันขึ้นหน่อย!”

ซาร่ายกเธอขึ้น และทั้งสองก็ยืนอยู่บนโต๊ะเก่าตัวนั้นด้วยกัน พิงขอบหน้าต่างแบนๆ บนหลังคา แล้วมองออกไปข้างนอก

ใครก็ตามที่ยังไม่เคยทำเช่นนี้ ย่อมไม่รู้เลยว่าโลกที่พวกเขาได้เห็นนั้นแตกต่างเพียงใด แผ่นหินชนวนทอดตัวยาวออกไปทั้งสองข้างและลาดเอียงลงสู่ท่อระบายน้ำฝน เหล่านกกระจอกซึ่งอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นประจำต่างส่งเสียงจิ๊บจั๊บและกระโดดโลดเต้นอย่างไม่เกรงกลัว สองตัวในนั้นเกาะอยู่บนยอดปล่องไฟที่ใกล้ที่สุดและทะเลาะกันอย่างดุเดือด จนกระทั่งตัวหนึ่งจิกอีกตัวจนมันต้องบินหนีไป หน้าต่างห้องใต้หลังคาห้องถัดจากพวกเขาปิดสนิท เนื่องจากบ้านหลังข้างๆ นั้นว่างเปล่า

ฉันอยากให้มีใครสักคนอยู่ที่นั่นจัง ซาร่ากล่าว มันใกล้กันมากจนถ้ามีเด็กผู้หญิงสักคนอยู่ในห้องใต้หลังคานั้น เราคงจะคุยกันผ่านหน้าต่างและปีนข้ามไปหากันได้ ถ้าเราไม่กลัวตกลงมาเสียก่อน

ท้องฟ้าดูเหมือนจะอยู่ใกล้กว่าตอนที่มองจากบนถนนมาก จนลอตตี้รู้สึกหลงใหล เมื่อมองจากหน้าต่างห้องใต้หลังคาท่ามกลางปล่องไฟ สิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นในโลกเบื้องล่างดูราวกับไม่ใช่เรื่องจริง จนแทบไม่เชื่อว่ามิส มินชิน มิส อะมีเลีย และห้องเรียนนั้นมีตัวตนอยู่จริง และเสียงล้อรถที่ดังระงมในจัตุรัสก็ดูเหมือนเป็นเสียงที่มาจากอีกโลกหนึ่ง

โอ้ ซาร่า! ลอตตี้ร้องพลางซุกตัวเข้ากับอ้อมแขนที่ปกป้องเธออยู่ ฉันชอบห้องใต้หลังคานี้จัง ฉันชอบมัน! มันดีกว่าชั้นล่างตั้งเยอะ!

ดูนกกระจอกตัวนั้นสิ ซาร่ากระซิบ ฉันอยากมีเศษขนมปังเอาไว้โปรยให้มันจัง

ฉันมีค่ะ! เสียงเล็กๆ ของลอตตี้ร้องขึ้น ฉันมีขนมปังส่วนหนึ่งอยู่ในกระเป๋า ฉันซื้อมาด้วยเงินหนึ่งเพนนีเมื่อวานนี้ แล้วก็เก็บไว้ชิ้นหนึ่ง

เมื่อพวกเธอโปรยเศษขนมปังออกไปเล็กน้อย นกกระจอกตัวนั้นก็กระโดดและบินหนีไปยังยอดปล่องไฟที่อยู่ติดกัน เห็นได้ชัดว่ามันไม่คุ้นเคยกับผู้ใกล้ชิดในห้องใต้หลังคา และเศษขนมปังที่ไม่ได้คาดคิดทำให้มันตกใจ แต่เมื่อลอตตี้อยู่นิ่งๆ และซาร่าส่งเสียงจิ๊บๆ เบาๆ ราวกับว่าเธอเป็นนกกระจอกตัวหนึ่ง มันจึงเห็นว่าสิ่งที่ทำให้มันตระหนกนั้น แท้จริงแล้วคือการต้อนรับ มันเอียงคอ และมองลงมาที่เศษขนมปังจากที่เกาะบนปล่องไฟด้วยดวงตาเป็นประกาย ลอตตี้แทบจะอยู่นิ่งไม่ได้

มันจะมาไหมคะ? มันจะมาไหม? เธอซิบ

ตาของมันดูเหมือนว่ามันจะมานะ ซาร่ากระซิบตอบ มันกำลังคิดแล้วคิดอีกว่ามันจะกล้าไหม ใช่ มันจะมา! ใช่ มันกำลังมาแล้ว!

มันบินลงมาและกระโดดเข้าหาเศษขนมปัง แต่หยุดห่างออกไปไม่กี่นิ้ว พร้อมกับเอียงคออีกครั้ง ราวกับกำลังไตร่ตรองถึงโอกาสที่ซาร่าและลอตตี้อาจจะเป็นแมวตัวใหญ่ที่จ้องจะกระโดดตะครุบมัน ในที่สุดหัวใจก็บอกมันว่าทั้งสองคนนี้ใจดีกว่าที่เห็น มันจึงกระโดดเข้าไปใกล้ขึ้นเรื่อยๆ แล้วพุ่งเข้าหาเศษขนมปังชิ้นใหญ่ที่สุดด้วยการจิกอย่างรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ คาบมันไว้ แล้วบินกลับไปยังอีกด้านหนึ่งของปล่องไฟ

ตอนนี้มันรู้แล้วล่ะ ซาร่ากล่าว และมันจะกลับมาเอาชิ้นที่เหลือ

มันกลับมาจริงๆ และยังพาสหายมาด้วย แล้วสหายตัวนั้นก็บินจากไปเพื่อพาญาติมาอีก จนพวกมันร่วมกันกินมื้ออาหารอย่างเอร็ดอร่อย พร้อมกับส่งเสียงจิ๊บจั๊บเจื้อยแจ้วและร้องอุทาน โดยหยุดเป็นระยะๆ เพื่อเอียงคอมองสำรวจลอตตี้และซาร่า ลอตตี้รู้สึกปลาบปลื้มใจจนลืมความรู้สึกตกใจในตอนแรกที่มีต่อห้องใต้หลังคาไปจนสิ้น อันที่จริง เมื่อเธอถูกอุ้มลงจากโต๊ะและกลับสู่โลกแห่งความเป็นจริงอีกครั้ง ซาร่าก็สามารถชี้ให้เธอเห็นความสวยงามหลายอย่างในห้อง ซึ่งตัวเธอเองคงไม่เคยสงสัยเลยว่ามีสิ่งเหล่านี้ดำรงอยู่

“มันทั้งเล็กและอยู่สูงเหนือทุกสิ่งทุกอย่างเลยล่ะ” เธอเอ่ย “จนเกือบจะเหมือนรังนกบนต้นไม้เลย เพดานที่ลาดเอียงนี่ก็ตลกดีนะ ดูสิ ตรงปลายห้องด้านนี้แทบจะยืนตัวตรงไม่ได้เลย และพอเช้าวันใหม่เริ่มมาถึง ฉันก็สามารถนอนบนเตียงแล้วมองขึ้นไปบนท้องฟ้าผ่านหน้าต่างบานแบนบนหลังคานั่นได้ มันเหมือนกับช่องแสงรูปสี่เหลี่ยมเลยล่ะ ถ้าวันไหนแดดจะออก ก็จะมีเมฆสีชมพูอ่อนๆ ลอยไปมา จนฉันรู้สึกราวกับว่าเอื้อมมือไปแตะต้องพวกมันได้ และถ้าฝนตก หยดน้ำก็จะกระทบดังแปะๆ ราวกับว่ากำลังพูดอะไรดีๆ ให้ฟัง แล้วถ้ามีดวงดาว เธอก็สามารถนอนลองนับดูว่ามีดาวกี่ดวงที่อยู่ในช่องแสงนั้น ต้องใช้เวลานับนานเชียวล่ะ แล้วดูเตาผิงเล็กๆ ที่ขึ้นสนิมตรงมุมห้องนั่นสิ ลองคิดดูนะว่าถ้ามันถูกขัดจนเงาวับและมีไฟลุกโชนอยู่ในนั้นจะวิเศษแค่ไหน เห็นไหมล่ะ ว่าจริงๆ แล้วมันเป็นห้องเล็กๆ ที่สวยงามมาก”

เธอเดินวนรอบสถานที่เล็กๆ แห่งนั้น พลางจูงมือลอตตี้และทำท่าทางประกอบเพื่อบรรยายถึงความงดงามทั้งหลายที่เธอจินตนาการขึ้นมา และเธอก็ทำให้ลอตตี้มองเห็นภาพเหล่านั้นได้จริงๆ เพราะลอตตี้มักจะเชื่อในสิ่งที่ซาร่าวาดภาพให้เห็นเสมอ

“ดูสิ” เธอเอ่ย “ตรงพื้นอาจจะมีพรมอินเดียสีน้ำเงินหนานุ่มวางอยู่ และตรงมุมนั้นอาจจะมีโซฟาตัวเล็กนุ่มๆ พร้อมหมอนอิงให้ขดตัวนอน และเหนือขึ้นไปอาจจะมีชั้นวางหนังสือเต็มไปหมดเพื่อให้หยิบได้ง่ายๆ แล้วก็มีพรมขนสัตว์วางหน้าเตาผิง มีผ้าม่านปิดทับผนังปูนขาว และมีรูปภาพประดับไว้ แม้จะต้องเป็นรูปเล็กๆ แต่ก็สวยงามได้ และอาจจะมีตะเกียงที่มีโคมสีกุหลาบเข้ม มีโต๊ะตั้งอยู่ตรงกลางพร้อมอุปกรณ์สำหรับจิบน้ำชา และมีกาน้ำทองแดงใบอ้วนเล็กๆ ส่งเสียงร้องอยู่บนเตา ส่วนเตียงก็น่าจะเปลี่ยนไปจากนี้ได้ มันอาจจะนุ่มและคลุมด้วยผ้าคลุมเตียงผ้าไหมแสนสวย มันสามารถสวยงามได้ และบางทีเราอาจจะล่อใจพวกนกกระจอกจนสนิทสนมกับพวกมัน ถึงขั้นที่พวกมันจะมาจิกกระจกเพื่อขอให้เราเปิดประตูให้เข้ามาข้างใน”

“โอ้ ซาร่า!” ลอตตี้ร้อง “ฉันอยากอยู่ที่นี่จังเลย!”

เมื่อซาร่าเกลี้ยกล่อมให้ลอตตี้ลงไปข้างล่างอีกครั้ง และหลังจากส่งเธอเดินทางกลับแล้ว เธอก็กลับมายังห้องใต้หลังคาของตน เธอหยุดยืนอยู่กลางห้องแล้วมองไปรอบๆ มนต์ขลังจากจินตนาการที่เธอสร้างให้ลอตตี้ได้มลายหายไป เตียงนั้นแข็งและคลุมด้วยผ้าห่มสีหม่น ผนังปูนขาวปรากฏรอยกะเทาะเป็นจุดๆ พื้นห้องเย็นเฉียบและว่างเปล่า เตาผิงพังและขึ้นสนิม และม้านั่งวางเท้าที่บุบสลายซึ่งเอียงกะเท่เร่ด้วยขาที่หัก คือที่นั่งเพียงชิ้นเดียวในห้อง เธอทรุดตัวลงนั่งบนนั้นครู่หนึ่งแล้วซบหน้าลงกับฝ่ามือ ลำพังเพียงข้อเท็จจริงที่ว่าลอตตี้มาหาแล้วก็จากไป ทำให้ทุกอย่างดูแย่ลงเล็กน้อย เหมือนกับที่เหล่านักโทษอาจรู้สึกอ้างว้างมากขึ้นหลังจากผู้มาเยือนจากไปและทิ้งให้พวกเขาอยู่เบื้องหลัง

“มันเป็นสถานที่ที่เหงาเหลือเกิน” เธอเอ่ย “บางครั้งมันก็เป็นที่ที่เหงาที่สุดในโลก”

ขณะที่เธอนั่งอยู่ในสภาพนั้น ความสนใจของเธอก็ถูกดึงดูดด้วยเสียงแผ่วเบาที่ดังขึ้นใกล้ตัว เธอเงยหน้าขึ้นเพื่อดูว่าเสียงนั้นมาจากไหน และหากเธอเป็นเด็กขวัญอ่อน เธอคงจะลุกจากม้านั่งวางเท้าที่บุบสลายตัวนั้นด้วยความรีบร้อนอย่างยิ่ง หนูตัวใหญ่ตัวหนึ่งกำลังนั่งยันขาหลังและดมกลิ่นในอากาศอย่างสนใจ เศษขนมของลอตตี้บางส่วนตกอยู่บนพื้น และกลิ่นของมันได้ล่อให้มันออกมาจากรูของมัน

เขามีรูปลักษณ์แปลกประหลาดและดูคล้ายกับคนแคระหรือโนมที่มีหนวดเคราสีเทาจนซารารู้สึกหลงใหลอยู่ไม่น้อย เขามองเธอด้วยดวงตาเป็นประกายราวกับกำลังตั้งคำถาม เห็นได้ชัดว่าเขายังลังเลใจ จนทำให้ความคิดแปลกๆ อย่างหนึ่งของเด็กหญิงผุดขึ้นมาในใจ

ฉันว่าการเป็นหนูคงจะลำบากน่าดู เธอรำพึง ไม่มีใครชอบเธอเลย ผู้คนต่างกระโดดหนีและกรีดร้องว่า ว้าย หนูที่น่าเกลียด! ฉันคงไม่ชอบใจแน่ถ้าผู้คนกรีดร้อง กระโดดหนี และพูดว่า ว้าย ซาราที่น่าเกลียด! ทันทีที่เห็นฉัน แล้วก็วางกับดักล่อฉันด้วยของที่แสร้งว่าเป็นอาหารค่ำ การเป็นนกกระจอกนั้นช่างแตกต่างกันเหลือเกิน แต่คงไม่มีใครถามหนูตัวนี้หรอกว่าตอนที่ถูกสร้างขึ้นมา เขาอยากเป็นหนูหรือเปล่า ไม่มีใครบอกว่า เธอไม่อยากเป็นนกกระจอกมากกว่าหรือ?’

เธอนั่งนิ่งเสียจนหนูเริ่มมีความกล้า มันกลัวเธอมาก แต่บางทีมันอาจมีหัวใจเหมือนนกกระจอกที่บอกมันว่าเธอไม่ใช่สิ่งที่จู่โจมตะครุบเหยื่อ มันหิวมาก มันมีภรรยาและครอบครัวใหญ่ที่อาศัยอยู่ในผนัง และพวกเขาโชคร้ายอย่างยิ่งมาหลายวันแล้ว มันทิ้งให้ลูกๆ ร้องไห้โฮ และรู้สึกว่ายอมเสี่ยงอะไรก็ได้เพื่อเศษขนมเพียงไม่กี่ชิ้น ดังนั้นมันจึงค่อยๆ ทิ้งตัวลงยืนบนเท้าอย่างระมัดระวัง

มาสิ ซารากล่าว ฉันไม่ใช่กับดักนะ เอาไปเถอะ เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสาร นักโทษในคุกบาสตีย์เคยเป็นเพื่อนกับหนู สมมติว่าฉันลองเป็นเพื่อนกับเธอดีไหม

ฉันไม่รู้ว่าสัตว์ทั้งหลายเข้าใจสิ่งต่างๆ ได้อย่างไร แต่ที่แน่นอนคือพวกมันเข้าใจ บางทีอาจมีภาษาที่ไม่ได้สร้างขึ้นจากถ้อยคำ และทุกสิ่งในโลกล้วนเข้าใจภาษานั้น บางทีอาจมีดวงวิญญาณซ่อนอยู่ในทุกสรรพสิ่ง และมันสามารถสื่อสารกับดวงวิญญาณดวงอื่นได้เสมอโดยไม่ต้องส่งเสียง แต่ไม่ว่าเหตุผลจะเป็นอย่างไร หนูตัวนั้นรู้ได้ในทันทีว่ามันปลอดภัย แม้ว่ามันจะเป็นหนูตัวหนึ่งก็ตาม มันรู้ว่ามนุษย์ตัวน้อยที่นั่งอยู่บนม้านั่งวางเท้าสีแดงคนนี้จะไม่กระโดดขึ้นมาทำให้มันตกใจด้วยเสียงแหลมดังระงม หรือขว้างปาสิ่งของหนักๆ ใส่ซึ่งหากไม่ตกลงมาทับมันจนแบน ก็คงทำให้มันต้องเดินกะเผลกหนีกลับรูของมันไป มันเป็นหนูที่นิสัยดีมากจริงๆ และไม่ได้คิดจะทำร้ายใครเลย เมื่อมันยืนด้วยขาหลังและดมกลิ่นในอากาศ โดยที่ดวงตาเป็นประกายจ้องมองซารา มันหวังว่าเธอจะเข้าใจเรื่องนี้ และไม่เริ่มต้นด้วยการเกลียดชังมันในฐานะศัตรู และเมื่อสิ่งลึกลับที่สื่อสารโดยไร้ถ้อยคำบอกมันว่าเธอจะไม่ทำเช่นนั้น มันจึงค่อยๆ เคลื่อนตัวไปยังเศษขนมและเริ่มกิน ขณะที่กิน มันเหลือบมองซาราเป็นระยะๆ เหมือนที่เหล่านกกระจอกทำ และสีหน้าของมันดูรู้สึกผิดเสียจนสัมผัสถึงหัวใจของเธอ

เธอนั่งเฝ้ามองมันโดยไม่ขยับเขยื้อน มีเศษขนมชิ้นหนึ่งใหญ่กว่าชิ้นอื่นมาก อันที่จริงแทบจะเรียกไม่ได้ว่าเป็นเศษขนมด้วยซ้ำ เห็นได้ชัดว่ามันต้องการชิ้นนั้นมาก แต่ชิ้นนั้นวางอยู่ใกล้กับม้านั่งวางเท้า และมันยังคงมีความประหม่าอยู่บ้าง

ฉันเชื่อว่าเขาอยากได้ชิ้นนั้นไปให้ครอบครัวในผนัง ซาราคิด ถ้าฉันไม่ขยับเลย บางทีเขาอาจจะกล้าเข้ามาเอา

เธอแทบไม่กล้าหายใจเพราะความสนใจอย่างลึกซึ้ง เจ้าหนูขยับเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิดและกินเศษขนมอีกสองสามชิ้น จากนั้นมันก็หยุดและดมกลิ่นอย่างละเอียด พร้อมกับชำเลืองมองผู้ที่นั่งอยู่บนม้านั่งวางเท้า แล้วมันก็พุ่งเข้าหาชิ้นขนมปังด้วยความกล้าหาญฉับพลันคล้ายกับนกกระจอก และทันทีที่ได้ครอบครองมัน มันก็รีบหนีกลับไปยังผนัง มุดลงไปในรอยแตกของไม้บัวเชิงผนังและหายลับไป

ฉันรู้อยู่แล้วว่าเขาต้องการมันเพื่อลูกๆ ของเขา ซารากล่าว ฉันเชื่อจริงๆ ว่าฉันสามารถเป็นเพื่อนกับเขาได้

หนึ่งสัปดาห์ให้หลัง ในคืนหนึ่งซึ่งเป็นหนึ่งในไม่กี่คืนที่เออร์เมนการ์ดเห็นว่าปลอดภัยพอจะแอบขึ้นมาบนห้องใต้หลังคา เมื่อเธอใช้ปลายนิ้วเคาะประตู ซาร่าไม่ได้ออกมาหาเธอเป็นเวลาสองสามนาที ในตอนแรกห้องนั้นเงียบสงัดเสียจนเออร์เมนการ์ดสงสัยว่าซาร่าอาจจะหลับไปแล้ว แต่แล้วเธอก็ต้องประหลาดใจเมื่อได้ยินเสียงหัวเราะเบาๆ และเสียงพูดจาหว่านล้อมกับใครบางคน

นั่นไง เออร์เมนการ์ดได้ยินเธอพูด เอาไปแล้วกลับบ้านได้แล้ว เมลคิเซเดค! กลับบ้านไปหาภรรยาของเจ้าได้แล้ว!

ทันใดนั้นซาร่าก็เปิดประตู และเมื่อเปิดออกมาเธอก็พบเออร์เมนการ์ดกำลังยืนอยู่ตรงธรณีประตูด้วยสายตาตื่นตระหนก

เธอ—เธอพูดอยู่กับใครน่ะ ซาร่า เธอถามด้วยน้ำเสียงหอบพร่า

ซาร่าดึงเธอเข้ามาข้างในอย่างระมัดระวัง แต่สีหน้าของเธอดูเหมือนกำลังพึงพอใจและนึกขำอะไรบางอย่าง

เธอต้องสัญญาว่าจะไม่ตกใจ—จะไม่กรีดร้องแม้แต่นิดเดียว ไม่อย่างนั้นฉันบอกไม่ได้ เธอตอบ

เออร์เมนการ์ดแทบจะอยากกรีดร้องออกมาตรงนั้น แต่ก็พยายามควบคุมตัวเองไว้ เธอหันมองไปรอบห้องใต้หลังคาแต่ไม่เห็นใครเลย ทว่าซาร่าพูดกับใครบางคนอย่างแน่นอน เธอจึงนึกถึงเรื่องผี

มันเป็น—สิ่งที่น่ากลัวหรือเปล่า เธอถามอย่างขลาดกลัว

บางคนก็กลัวพวกมันนะ ซาร่ากล่าว ตอนแรกฉันก็กลัว แต่ตอนนี้ไม่แล้ว

มันคือ—ผีใช่ไหม เออร์เมนการ์ดถามด้วยเสียงสั่นเครือ

ไม่ใช่หรอก ซาร่าหัวเราะ นั่นคือหนูของฉันเอง

เออร์เมนการ์ดกระโดดพรวดเดียวไปลงกลางเตียงหลังเล็กที่ดูซอมซ่อ เธอหดเท้าไว้ใต้ชุดนอนและผ้าคลุมไหล่สีแดง เธอไม่ได้กรีดร้อง แต่หายใจหอบด้วยความตกใจ

โอ้! โอ้! เธออุทานเบาๆ หนู! หนูตัวหนึ่ง!

ฉันกลัวว่าเธอจะตกใจ ซาร่าพูด แต่ไม่ต้องกลัวหรอก ฉันกำลังทำให้มันเชื่อง ตอนนี้มันรู้จักฉันและจะออกมาเมื่อฉันเรียก เธอตกใจเกินกว่าจะอยากเห็นมันไหม

ความจริงก็คือ เมื่อวันเวลาผ่านไป และด้วยความช่วยเหลือจากเศษอาหารที่นำมาจากห้องครัว มิตรภาพอันแปลกประหลาดของเธอก็พัฒนาขึ้น จนเธอค่อยๆ ลืมไปว่าสิ่งมีชีวิตขี้กลัวที่เธอกำลังเริ่มคุ้นเคยนั้นเป็นเพียงหนูตัวหนึ่ง

ในตอนแรก เออร์เมนการ์ดตื่นตระหนกเกินกว่าจะทำอะไรได้นอกจากขดตัวเป็นก้อนอยู่บนเตียงและหดเท้าไว้ แต่เมื่อเห็นใบหน้าอันสงบนิ่งของซาร่าและได้ฟังเรื่องราวการปรากฏตัวครั้งแรกของเมลคิเซเดค ความอยากรู้อยากเห็นก็เริ่มปลุกเธอให้ตื่นขึ้นในที่สุด เธอจึงโน้มตัวลงจากขอบเตียงและเฝ้ามองซาร่าเดินไปคุกเข่าลงข้างรูที่บัวเชิงผนัง

มะ—มันจะไม่วิ่งพรวดออกมาแล้วกระโดดขึ้นเตียงใช่ไหม เธอถาม

ไม่หรอก ซาร่าตอบ มันสุภาพเหมือนพวกเรานั่นแหละ มันเหมือนกับคนเลย คอยดูนะ!

เธอเริ่มทำเสียงผิวปากเบาๆ เป็นเสียงที่ต่ำและหว่านล้อมเสียจนจะได้ยินก็ต่อเมื่อทุกอย่างเงียบสนิทเท่านั้น เธอทำเช่นนั้นหลายครั้งด้วยท่าทางที่ดูจดจ่ออย่างยิ่ง เออร์เมนการ์ดคิดว่าเธอดูราวกับกำลังร่ายมนตร์ และในที่สุด สิ่งที่ตอบสนองต่อเสียงนั้นก็คือหัวที่มีหนวดสีเทาและดวงตาสดใสโผล่ออกมาจากรู ซาร่ามีเศษขนมปังอยู่ในมือ เธอโปรยมันลงไป และเมลคิเซเดคก็ค่อยๆ ออกมาและกินเศษขนมปังเหล่านั้น มันคาบชิ้นที่ใหญ่กว่าชิ้นอื่นแล้วนำกลับไปยังรังของมันด้วยท่าทางขยันขันแข็ง

เห็นไหม ซาร่าพูด ชิ้นนั้นสำหรับภรรยาและลูกๆ ของมัน มันนิสัยดีมาก มันจะกินแค่ชิ้นเล็กๆ หลังจากมันกลับไป ฉันมักจะได้ยินครอบครัวของมันร้องจี๊ดๆ ด้วยความดีใจ มีเสียงจี๊ดๆ สามแบบ แบบหนึ่งเป็นเสียงของลูกๆ แบบหนึ่งเป็นเสียงของนางเมลคิเซเดค และอีกแบบเป็นเสียงของเมลคิเซเดคเอง

เออร์เมนการ์ดเริ่มหัวเราะ

โอ้ ซาร่า! เธอพูด เธอนี่แปลกจริงๆ—แต่เธอน่ารักมากเลย

ฉันรู้ว่าฉันแปลก ซาร่ายอมรับอย่างร่าเริง และฉันก็ พยายาม จะเป็นเด็กดีด้วย

เธอใช้มือน้อยๆ สีน้ำตาลถูหน้าผาก และสีหน้าก็เปลี่ยนเป็นดูฉงนและอ่อนโยน คุณพ่อมักจะหัวเราะเยาะฉันเสมอ เธอเล่า แต่ฉันชอบนะคะ ท่านคิดว่าฉันแปลก แต่ท่านชอบให้ฉันจินตนาการเรื่องราวต่างๆ ฉัน—ฉันอดไม่ได้ที่จะจินตนาการ ถ้าไม่ได้ทำแบบนั้น ฉันไม่เชื่อว่าตัวเองจะใช้ชีวิตอยู่ได้เลย เธอหยุดพูดแล้วกวาดสายตามองไปรอบห้องใต้หลังคา ฉันมั่นใจว่าฉันคงอยู่ไม่ได้ถ้าต้องอยู่ที่นี่ เธอเสริมด้วยเสียงเบา

เออร์เมนการ์ดตั้งใจฟังด้วยความสนใจดังเช่นทุกครั้ง เวลาเธอเล่าเรื่องต่างๆ เธอพูด สิ่งเหล่านั้นดูราวกับว่ากลายเป็นเรื่องจริงขึ้นมาเลย เธอพูดถึงเมลคิเซเดคราวกับว่าเขาเป็นคนคนหนึ่ง

เขาก็ เป็น คนคนหนึ่งนั่นแหละ ซาร่าตอบ เขาหิวเป็น ตกใจเป็น เหมือนกับพวกเรา และเขาก็แต่งงานมีลูกด้วย เราจะรู้ได้อย่างไรว่าเขาไม่ได้คิดอะไรเหมือนกับที่พวกเราคิด ดวงตาของเขาดูราวกับเป็นมนุษย์ นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันตั้งชื่อให้เขา

เธอนั่งลงบนพื้นในท่าโปรดโดยกอดเข่าเอาไว้

อีกอย่าง เธอพูด เขาเป็นหนูจากคุกบาสตีย์ที่ถูกส่งมาเป็นเพื่อนฉัน ฉันสามารถหาเศษขนมปังที่แม่ครัวทิ้งแล้วมาให้เขาได้เสมอ และมันก็เพียงพอที่จะเลี้ยงเขาได้

ตอนนี้เป็นคุกบาสตีย์แล้วหรือ เออร์เมนการ์ดถามอย่างกระตือรือร้น เธอสมมติว่าเป็นคุกบาสตีย์ตลอดเลยหรือเปล่า

เกือบจะตลอดเลยล่ะ ซาร่าตอบ บางครั้งฉันก็ลองสมมติว่าเป็นสถานที่แบบอื่น แต่คุกบาสตีย์มักจะง่ายที่สุด โดยเฉพาะเวลาที่อากาศหนาว

ทันใดนั้นเอง เออร์เมนการ์ดแทบจะกระโดดลงจากเตียงด้วยความตกใจกับเสียงที่ได้ยิน มันเหมือนเสียงเคาะผนังสองครั้งอย่างชัดเจน

เสียงอะไรน่ะ เธออุทาน

ซาร่าลุกขึ้นจากพื้นและตอบด้วยท่าทางราวกับกำลังแสดงละครว่า

นั่นคือเสียงของนักโทษในห้องขังข้างๆ

เบคกี้! เออร์เมนการ์ดร้องออกมาด้วยความตื่นเต้น

ใช่แล้ว ซาร่ากล่าว ฟังนะ เสียงเคาะสองครั้งหมายถึง นักโทษ เธออยู่ที่นั่นไหม’

เธอเคาะผนังสามครั้งเป็นการตอบกลับ

นั่นหมายความว่า ใช่ ฉันอยู่ที่นี่ และทุกอย่างเรียบร้อยดี’

เสียงเคาะสี่ครั้งดังมาจากฝั่งผนังของเบคกี้

นั่นหมายความว่า ซาร่าอธิบาย ถ้าอย่างนั้น เพื่อนร่วมชะตากรรม เราจงหลับใหลอย่างสงบเถิด ราตรีสวัสดิ์’

เออร์เมนการ์ดใบหน้าเปล่งปลั่งด้วยความยินดี

โอ้ ซาร่า! เธอระซิบอย่างมีความสุข มันเหมือนกับในนิทานเลย!

มัน ก็ คือนิทานนั่นแหละ ซาร่ากล่าว ทุกสิ่งทุกอย่างคือนิทาน เธอคือนิทานเรื่องหนึ่ง ฉันคือนิทานเรื่องหนึ่ง แม้แต่คุณครูมินชินก็คือนิทานเรื่องหนึ่ง

แล้วเธอก็นั่งลงและเล่าเรื่องต่อจนกระทั่งเออร์เมนการ์ดลืมไปว่าตัวเธอเองก็เป็นนักโทษที่หลบหนีมาเช่นกัน จนซาร่าต้องเตือนว่าเธอไม่สามารถอยู่ในคุกบาสตีย์ได้ทั้งคืน แต่ต้องแอบย่องลงบันไดไปอย่างเงียบเชียบเพื่อกลับไปยังเตียงที่ว่างเปล่าของตนเอง

10