หนึ่งในสามัญชน

ฤดูหนาวปีนั้นช่างเลวร้าย มีบางวันที่ซาร่าต้องย่ำผ่านหิมะยามออกไปทำธุระ มีวันที่แย่กว่านั้นเมื่อหิมะละลายและผสมปนเปกับดินโคลนจนกลายเป็นเลน และมีบางวันที่หมอกลงจัดเสียจนต้องจุดโคมไฟตามท้องถนนตลอดทั้งวัน ลอนดอนในยามนั้นดูเหมือนกับบ่ายวันหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน ยามที่รถม้าแล่นผ่านถนนสายหลักโดยมีซาร่านั่งขดตัวอยู่บนเบาะและพิงไหล่ของคุณพ่อ ในวันเช่นนี้ หน้าต่างของบ้านครอบครัวใหญ่จะดูอบอุ่นและน่าดึงดูดใจเสมอ และห้องทำงานที่สุภาพบุรุษชาวอินเดียนั่งอยู่ก็ทอแสงแห่งความอบอุ่นและสีสันอันมั่งคั่ง

ทว่าห้องใต้หลังคานั้นกลับหดหู่เกินจะพรรณนา ไม่มีแสงอาทิตย์อัสดงหรือแสงรุ่งอรุณให้เฝ้ามองอีกต่อไป และสำหรับซาร่าแล้ว ดูเหมือนแทบจะไม่มีดวงดาวปรากฏให้เห็นเลย เมฆลอยต่ำปกคลุมช่องแสงบนหลังคา มีเพียงสีเทาหรือสีโคลน มิเช่นนั้นก็โปรยปรายสายฝนอันหนักหน่วง เมื่อถึงเวลาสี่โมงเย็น แม้ในวันที่ไม่มีหมอกลงจัด แสงตะวันก็มอดดับลง หากจำเป็นต้องขึ้นไปเอาของบางอย่างในห้องใต้หลังคา ซาร่าก็จำต้องจุดเทียน เหล่าหญิงรับใช้ในห้องครัวต่างหดหู่ ซึ่งนั่นทำให้พวกนางอารมณ์ร้ายยิ่งกว่าที่เคยเป็น ส่วนเบ็คกี้ถูกใช้งานราวกับทาสตัวน้อย

ถ้ามิใช่เพราะคุณนะเจ้าคะ คุณหนู เธอพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่ากับซาร่าในคืนหนึ่งขณะที่แอบคลานเข้ามาในห้องใต้หลังคา ถ้ามิใช่เพราะคุณ และเรื่องคุกบาสตีย์ กับการเป็นนักโทษในห้องขังข้างๆ หนูคงตายไปแล้ว เรื่องนั้นดูเหมือนจะเป็นเรื่องจริงขึ้นมาเลยว่าไหมเจ้าคะ คุณนายดูเหมือนพัศดีใหญ่ขึ้นทุกวันที่นางมีชีวิตอยู่ หนูแทบจะเห็นกุญแจดอกใหญ่ที่คุณหนูบอกว่านางพกติดตัวเลย ส่วนแม่ครัวก็เหมือนผู้คุมชั้นผู้น้อย เล่าให้หนูฟังอีกเถอะเจ้าค่ะคุณหนู เล่าเรื่องอุโมงค์ใต้ดินที่เราขุดลอดใต้กำแพงให้หนูฟังที

ฉันจะเล่าเรื่องที่อบอุ่นกว่านั้นให้ฟัง ซาร่ากล่าวพลางตัวสั่น เอาผ้าห่มมาพันตัวไว้ แล้วฉันจะเอาของฉันมา แล้วเราจะเบียดตัวกันให้ชิดบนเตียง จากนั้นฉันจะเล่าเรื่องป่าเขตร้อนที่ลิงของสุภาพบุรุษชาวอินเดียเคยอาศัยอยู่ เวลาฉันเห็นเขานั่งบนโต๊ะใกล้หน้าต่างแล้วมองออกไปที่ถนนด้วยสีหน้าเศร้าสร้อยแบบนั้น ฉันมั่นใจเสมอว่าเขากำลังคิดถึงป่าเขตร้อนที่เขาเคยใช้หางโหนตัวไปตามต้นมะพร้าว ฉันสงสัยจังว่าใครเป็นคนจับเขามา และเขาได้ทิ้งครอบครัวที่ต้องพึ่งพาเขาในการเก็บมะพร้าวไว้เบื้องหลังหรือเปล่า

เรื่องนี้อบอุ่นกว่าเจ้าค่ะคุณหนู เบ็คกี้กล่าวอย่างซาบซึ้ง แต่บางที แม้แต่เรื่องคุกบาสตีย์ก็ทำให้รู้สึกอุ่นขึ้นมาได้เวลาที่คุณหนูเล่า

นั่นเป็นเพราะมันทำให้เธอคิดถึงเรื่องอื่นยังไงล่ะ ซาร่ากล่าวพลางพันผ้าห่มรอบตัวจนเห็นเพียงใบหน้าเล็กๆ สีเข้มโผล่ออกมา ฉันสังเกตเห็นแบบนี้ สิ่งที่เธอต้องทำกับจิตใจในยามที่ร่างกายทุกข์ทรมาน คือการทำให้ใจคิดถึงเรื่องอื่น

คุณหนูทำแบบนั้นได้หรือเจ้าคะ เบ็คกี้ถามตะกุกตะกักพลางมองเธอด้วยสายตาชื่นชม

ซาร่าขมวดคิ้วครู่หนึ่ง

“บางครั้งหนูก็ทำได้ และบางครั้งก็ทำไม่ได้ค่ะ” เธอตอบอย่างหนักแน่น “แต่เวลาที่หนูทำได้ หนูจะรู้สึกโอเค และสิ่งที่หนูเชื่อคือเราจะสามารถทำได้เสมอหากเราฝึกฝนมากพอ ช่วงนี้หนูฝึกฝนมามากแล้ว และมันก็เริ่มง่ายขึ้นกว่าแต่ก่อน เวลาที่สิ่งต่างๆ มันเลวร้าย—เลวร้ายจริงๆ—หนูจะพยายามนึกถึงการเป็นเจ้าหญิงให้เต็มที่ที่สุด หนูจะบอกกับตัวเองว่า ‘ฉันคือเจ้าหญิง และเป็นเจ้าหญิงในเทพนิยายด้วย และเพราะฉันเป็นนางฟ้า จึงไม่มีอะไรสามารถทำร้ายฉันหรือทำให้ฉันลำบากได้’ คุณไม่รู้หรอกค่ะว่ามันทำให้เราลืมเรื่องต่างๆ ได้อย่างไร” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะ

เธอมีโอกาสมากมายที่จะทำให้ใจนึกถึงสิ่งอื่น และมีโอกาสมากมายที่จะพิสูจน์กับตัวเองว่าเธอเป็นเจ้าหญิงหรือไม่ แต่หนึ่งในบททดสอบที่หนักหน่วงที่สุดที่เธอเคยเผชิญเกิดขึ้นในวันอันแสนเลวร้ายวันหนึ่ง ซึ่งเธอมักจะนึกย้อนกลับไปว่ามันจะไม่มีวันเลือนหายไปจากความทรงจำของเธอเลยแม้ในอีกหลายปีต่อมา

ฝนตกต่อเนื่องติดต่อกันหลายวัน ถนนหนทางหนาวเหน็บ แฉะ และเต็มไปด้วยหมอกเย็นเยือกที่หดหู่ มีโคลนอยู่ทุกหนทุกแห่ง—โคลนลอนดอนที่เหนียวเหนอะหนะ—และมีม่านฝนพรำกับหมอกปกคลุมทุกสิ่ง แน่นอนว่ามีธุระที่น่าเบื่อหน่ายและยาวนานหลายอย่างที่ต้องทำ—ซึ่งมักจะเป็นเช่นนี้เสมอในวันแบบนี้—และซาราก็ถูกส่งออกไปข้างนอกครั้งแล้วครั้งเล่า จนกระทั่งเสื้อผ้าเก่าๆ ของเธอเปียกชุ่ม ขนนกที่ดูตลกบนหมวกอันโดดเดี่ยวของเธอยิ่งดูรุ่งริ่งและน่าขันกว่าเดิม และรองเท้าที่เก่าคร่ำครึของเธอก็เปียกเสียจนไม่สามารถซึมซับน้ำได้อีก

ยิ่งไปกว่านั้น เธอถูกอดอาหารเย็นเพราะมิสมินชินเลือกที่จะลงโทษเธอ เธอหนาว หิว และเหนื่อยมากจนใบหน้าเริ่มดูซูบเซียว และในบางครั้ง คนใจดีที่เดินผ่านเธอบนถนนก็เหลือบมองเธอด้วยความสงสารทันที แต่เธอไม่รู้เรื่องนั้น เธอรีบเดินต่อไป พยายามทำให้ใจนึกถึงสิ่งอื่น ซึ่งเป็นเรื่องที่จำเป็นอย่างยิ่ง วิธีการของเธอคือการ “สมมติ” และ “จินตนาการ” ด้วยพละกำลังทั้งหมดที่เหลืออยู่ แต่ครั้งนี้มันยากกว่าที่เธอเคยเจอ และมีครั้งสองครั้งที่เธอคิดว่ามันกลับทำให้เธอรู้สึกหนาวและหิวมากขึ้นแทนที่จะน้อยลง

แต่เธอก็ยังดื้อรั้นที่จะอดทน และในขณะที่น้ำโคลนแฉะๆ ซึมผ่านรองเท้าที่ขาด และลมดูเหมือนจะพยายามพรากเสื้อแจ็กเก็ตตัวบางไปจากเธอ เธอก็พูดกับตัวเองขณะเดิน แม้ว่าเธอจะไม่ได้เปล่งเสียงหรือแม้แต่ขยับริมฝีปากก็ตาม

“สมมติว่าหนูมีเสื้อผ้าแห้งๆ ใส่” เธอคิด “สมมติว่าหนูมีรองเท้าดีๆ มีเสื้อโค้ทตัวยาวหนาๆ มีถุงเท้าขนเมริโน และมีร่มทั้งคัน และสมมติว่า—สมมติว่า—ตอนที่หนูเดินไปใกล้ร้านขนมปังที่ขายขนมปังอบร้อนๆ หนูจะเจอเงินหกเพนซ์—ซึ่งไม่มีเจ้าของ สมมติว่าถ้าหนูเจอ หนูจะเข้าไปในร้านและซื้อขนมปังที่ร้อนที่สุดหกชิ้น แล้วกินให้หมดโดยไม่หยุดเลย”

บางครั้งสิ่งแปลกประหลาดก็เกิดขึ้นในโลกใบนี้

มันเป็นเรื่องแปลกประหลาดอย่างยิ่งที่เกิดขึ้นกับซารา เธอต้องข้ามถนนในขณะที่กำลังพูดกับตัวเองเช่นนี้ โคลนนั้นเลวร้ายมาก—เธอแทบจะต้องลุยน้ำเดิน เธอเลือกทางเดินอย่างระมัดระวังที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เธอก็ไม่สามารถเลี่ยงได้มากนัก เพียงแต่ในการเลือกทางเดินนั้น เธอต้องก้มมองเท้าและโคลน และในขณะที่ก้มมอง—ทันทีที่เธอถึงทางเท้า—เธอก็เห็นบางอย่างส่องประกายอยู่ในรางระบายน้ำ มันคือเศษเงินจริงๆ—เศษเงินชิ้นเล็กๆ ที่ถูกเท้าหลายคู่เหยียบย่ำ แต่ยังคงมีความแวววาวพอที่จะส่องแสงได้เล็กน้อย ไม่ใช่หกเพนซ์เสียทีเดียว แต่เป็นเหรียญที่ใกล้เคียงที่สุด—เหรียญสี่เพนซ์

เพียงวินาทีเดียว มันก็มาอยู่ในมือเล็กๆ อันหนาวเหน็บสีแดงและน้ำเงินของเธอ

“โอ้” เธออุทาน “มันเป็นจริง! มันเป็นจริงด้วย!”

และแล้ว หากคุณจะเชื่อฉัน เธอได้มองตรงไปยังร้านค้าที่ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามพอดี ซึ่งเป็นร้านขนมปัง และมีหญิงร่างท้วมท่าทางใจดีเหมือนคุณแม่ที่มีแก้มสีระเรื่อ กำลังวางถาดขนมปังบันอบใหม่ร้อนๆ จากเตาลงบนตู้โชว์หน้าต่าง มันเป็นขนมปังลูกใหญ่ อวบอิ่ม ผิวมันวาว และมีลูกเกดผสมอยู่ภายใน

ภาพนั้นทำให้ซารารู้สึกหน้ามืดไปชั่วขณะ ทั้งจากความตกใจ ภาพของขนมปัง และกลิ่นหอมหวนของขนมปังอุ่นๆ ที่ลอยขึ้นมาจากหน้าต่างห้องใต้ดินของร้านขนมปัง

เธอรู้ว่าไม่จำเป็นต้องลังเลที่จะใช้เงินเหรียญเล็กๆ ชิ้นนั้น เพราะเห็นได้ชัดว่ามันตกอยู่ในโคลนมาสักพักแล้ว และเจ้าของคงหายลับไปในกระแสผู้คนที่เบียดเสียดและเดินชนกันไปมาตลอดทั้งวัน

แต่ฉันจะลองไปถามคุณป้าคนขายขนมปังดูว่าเธอทำอะไรหายหรือเปล่า เธอพูดกับตัวเองด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างแผ่วเบา จากนั้นเธอจึงเดินข้ามทางเท้าและก้าวเท้าที่เปียกชื้นขึ้นบนขั้นบันได และในขณะที่ทำเช่นนั้น เธอก็เหลือบไปเห็นบางอย่างที่ทำให้เธอต้องหยุดชะงัก

นั่นคือร่างเล็กๆ ที่ดูสิ้นหวังยิ่งกว่าตัวเธอเอง ร่างเล็กๆ ที่แทบไม่ต่างจากกองเศษผ้าขี้ริ้ว ซึ่งมีเท้าเล็กๆ เปลือยเปล่าและเปื้อนโคลนสีแดงโผล่ออกมา เพียงเพราะเศษผ้าที่เจ้าของพยายามใช้ปกปิดนั้นยาวไม่พอ เหนือเศษผ้าขึ้นไปคือเส้นผมยุ่งเหยิงเป็นก้อน และใบหน้าที่สกปรกพร้อมดวงตากลมโตที่ลึกโหลและหิวโหย

ซารารู้ทันทีที่เห็นว่านั่นคือดวงตาที่หิวโหย และเธอก็รู้สึกสงสารขึ้นมาในทันที

นี่แหละ เธอถอนหายใจเบาๆ และพูดกับตัวเอง หนึ่งในสามัญชน—และเธอก็หิวโหยยิ่งกว่าฉันเสียอีก

เด็กคนนั้น— หนึ่งในสามัญชน คนนี้—จ้องมองซาร่า และขยับตัวถอยไปด้านข้างเล็กน้อยเพื่อให้เธอมีทางเดินผ่าน เธอคุ้นชินกับการต้องหลีกทางให้ทุกคน เธอรู้ว่าหากตำรวจบังเอิญมาเห็นเข้า เขาคงจะบอกให้เธอ ถอยไป

ซาร่ากำเหรียญสี่เพนนีเล็กๆ ในมือและลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็เอ่ยปากถาม

เธอหิวไหมจ๊ะ เธอถาม

เด็กคนนั้นขยับตัวและเศษผ้าขี้ริ้วของเธออีกเล็กน้อย

ไม่หิวได้ไงล่ะจ๊ะ เธอตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า ไม่หิวได้ยังไงกัน

เธอยังไม่ได้กินมื้อกลางวันเลยเหรอ ซาร่าถาม

ไม่ได้กินจ้ะ เสียงนั้นแหบยิ่งกว่าเดิมพร้อมกับการขยับตัว มื้อเช้าก็ไม่ได้ มื้อเย็นก็ยังไม่ได้ ไม่ได้กินอะไรเลย

ตั้งแต่เมื่อไหร่ล่ะ ซาร่าถาม

ไม่รู้สิ วันนี้ไม่ได้อะไรเลย จากที่ไหนเลย ฉันขอแล้วขออีก

เพียงแค่เห็นเด็กคนนั้นก็ทำให้ซารารู้สึกหิวและหน้ามืดมากขึ้นไปอีก แต่ความคิดประหลาดๆ เหล่านั้นกำลังทำงานอยู่ในสมองของเธอ และเธอก็พูดกับตัวเองแม้ในใจจะรู้สึกร้าวราน

ถ้าฉันเป็นเจ้าหญิง เธอรำพึง ถ้าฉันเป็นเจ้าหญิง—เวลาที่พวกเขาต้องยากจนและถูกขับออกจากบัลลังก์—พวกเขาจะแบ่งปันเสมอ—กับสามัญชน—หากพวกเขาพบคนที่ยากจนและหิวโหยกว่าตนเอง พวกเขาจะแบ่งปันเสมอ ขนมปังบันลูกละหนึ่งเพนนี ถ้าฉันมีหกเพนนี ฉันคงกินได้ถึงหกลูก แต่นี่มันไม่พอสำหรับเราทั้งคู่หรอก แต่มันก็ยังดีกว่าไม่ได้อะไรเลย

รอเดี๋ยวหนึ่งนะ เธอพูดกับเด็กขอทาน

เธอเดินเข้าไปในร้าน ภายในนั้นอบอุ่นและมีกลิ่นหอมน่ารับประทาน หญิงคนขายขนมปังกำลังจะวางขนมปังบันร้อนๆ เพิ่มลงในตู้โชว์พอดี

ขอโทษนะคะ ซาร่ากล่าว คุณทำเงินสี่เพนนีหายหรือเปล่าคะ—เหรียญสี่เพนนีสีเงินน่ะค่ะ แล้วเธอก็ยื่นเหรียญเงินเล็กๆ ที่ดูหม่นหมองนั้นให้

หญิงคนนั้นมองดูเหรียญ แล้วมองมาที่เธอ—มองใบหน้าเล็กๆ ที่ดูมุ่งมั่น และเสื้อผ้าที่เคยสวยงามแต่บัดนี้เปียกปอนและสกปรก

ตายจริง ไม่ใช่นะจ๊ะ เธอตอบ หนูเก็บได้เหรอ

ค่ะ ซาร่าตอบ เก็บได้ในรางน้ำค่ะ

งั้นก็เก็บไว้เถอะ หญิงคนนั้นบอก มันอาจจะตกอยู่ตรงนั้นเป็นอาทิตย์แล้ว และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าใครทำหาย หนูไม่มีทางหาเจ้าของเจอหรอก

ฉันทราบค่ะ ซาร่ากล่าว แต่ฉันคิดว่าควรจะลองถามคุณดูก่อน

คงมีไม่มากนักหรอกจ้ะ หญิงคนนั้นกล่าวด้วยสีหน้าฉงน สนใจ และใจดีในคราวเดียวกัน

หนูอยากซื้ออะไรไหมจ๊ะ เธอถามต่อ เมื่อเห็นซาร่าเหลือบมองขนมปังบัน

ขอขนมปังบันสี่ชิ้นค่ะ ซาร่ากล่าว ชิ้นละหนึ่งเพนนีค่ะ

หญิงคนนั้นเดินไปที่หน้าต่างแล้วตักขนมปังใส่ถุงกระดาษ

ซาร่าสังเกตเห็นว่าเธอใส่มาให้หกชิ้น

หนูบอกว่าสี่ชิ้นค่ะ เธออธิบาย หนูมีเงินแค่สี่เพนนีค่ะ

ป้าแถมให้สองชิ้นเป็นน้ำใจแล้วกันนะ หญิงคนนั้นกล่าวด้วยสีหน้าใจดี ป้าเชื่อว่าหนูคงกินหมดนั่นแหละ หิวใช่ไหมล่ะจ๊ะ

ม่านน้ำตาเอ่อขึ้นคลอเบ้าตาของซาร่า

ค่ะ เธอตอบ หนูหิวมาก และขอบพระคุณในความเมตตาของป้ามากค่ะ และ เธอตั้งใจจะกล่าวต่อว่า มีเด็กคนหนึ่งอยู่ข้างนอกที่หิวมากกว่าหนูอีก แต่ในขณะนั้นเอง ลูกค้าสองสามคนก็เดินเข้ามาพร้อมกัน และแต่ละคนดูเหมือนจะรีบร้อน เธอจึงทำได้เพียงขอบคุณหญิงคนนั้นอีกครั้งแล้วเดินออกไป

เด็กหญิงขอทานยังคงขดตัวอยู่ที่มุมบันได เธอดูสะบักสะบอมในชุดผ้าขี้ริ้วที่ทั้งเปียกและสกปรก เธอมองตรงไปข้างหน้าด้วยแววตาที่ดูเหม่อลอยและทุกข์ระทม ซาร่าเห็นเธอใช้หลังมือสีดำกร้านปาดน้ำตาที่ดูเหมือนจะไหลออกมาจากใต้เปลือกตาโดยที่เธอไม่ทันตั้งตัว เธอพึมพำกับตัวเอง

ซาร่าเปิดถุงกระดาษแล้วหยิบขนมปังบันร้อนๆ ออกมาหนึ่งชิ้น ซึ่งความร้อนของมันช่วยให้มืออันเย็นเฉียบของเธออบอุ่นขึ้นเล็กน้อย

ดูสิ เธอพูด พร้อมกับวางขนมปังลงบนตักที่สวมผ้าขี้ริ้ว นี่ทั้งอร่อยและร้อนเลยนะ กินสิ แล้วเธอจะไม่หิวขนาดนี้

เด็กคนนั้นสะดุ้งและเงยหน้ามองเธอ ราวกับว่าโชคดีที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและน่าอัศจรรย์เช่นนี้ทำให้เธอตกใจ จากนั้นเธอก็คว้าขนมปังชิ้นนั้นไปแล้วเริ่มยัดเข้าปากด้วยคำโตๆ อย่างหิวกระหาย

โอ้ พระเจ้า! โอ้ พระเจ้า! ซาร่าได้ยินเธอพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่าด้วยความยินดีอย่างเหลือล้น โอ้ พระเจ้า!

ซาร่าหยิบขนมปังออกมาอีกสามชิ้นแล้ววางลงไป

เสียงจากลำคอที่แหบพร่าและหิวกระหายนั้นฟังดูน่าเวทนา

เธอหิวมากกว่าฉัน เธอพูดกับตัวเอง เธอกำลังจะอดตาย แต่เมื่อเธอวางขนมปังชิ้นที่สี่ลง มือของเธอก็สั่นเทา ฉันไม่ได้กำลังจะอดตาย เธอพูด และวางชิ้นที่ห้าลงไป

เจ้าเด็กน้อยชาวลอนดอนผู้หิวโหยยังคงคว้าและเขมือบขนมปังอย่างตะกละตะกลามในตอนที่เธอเดินจากมา เด็กคนนั้นหิวเกินกว่าจะกล่าวคำขอบคุณ แม้ว่าเธอจะเคยถูกสอนเรื่องมารยาทมาบ้างก็ตาม ซึ่งความจริงคือเธอไม่เคยถูกสอนเลย เธอเป็นเพียงสัตว์ป่าตัวน้อยที่น่าสงสารตัวหนึ่งเท่านั้น

ลาก่อนนะ ซาร่ากล่าว

เมื่อเดินไปถึงอีกฝั่งของถนนเธอก็หันกลับมามอง เด็กคนนั้นถือขนมปังไว้ในมือทั้งสองข้าง และหยุดเคี้ยวกลางคันเพื่อมองตามเธอ ซาร่าพยักหน้าให้เล็กน้อย และเด็กคนนั้น หลังจากจ้องมองอยู่ครู่หนึ่ง—เป็นการจ้องมองอย่างสงสัยและอาลัยอาวรณ์—ก็ได้พยักศีรษะที่รุงรังตอบกลับมา และจนกระทั่งซาร่าลับสายตาไป เธอก็ไม่ได้กัดขนมปังอีกคำ หรือแม้แต่จะกินคำที่ค้างอยู่ในปากให้หมด

ในขณะนั้นเอง หญิงคนขายขนมปังก็มองออกมาจากหน้าต่างร้าน

พับผ่าสิ! เธออุทาน แม่หนูนั่นเอาขนมปังไปให้เด็กขอทานหมดเลย! ไม่ใช่ว่าเธอไม่อยากกินด้วยนะ เพราะดูท่าทางเธอก็หิวไม่น้อยเลย ฉันยอมจ่ายเงินเพื่อให้รู้จริงๆ ว่าเธอทำแบบนั้นไปเพื่ออะไร

เธอยืนอยู่หลังหน้าต่างครู่หนึ่งและครุ่นคิด จากนั้นความอยากรู้อยากเห็นก็มีชัยเหนือสิ่งอื่นใด เธอเดินไปที่ประตูและพูดกับเด็กขอทาน

ใครให้ขนมปังพวกนี้กับเจ้าจ๊ะ เธอถาม เด็กคนนั้นพยักหน้าไปทางร่างของซาร่าที่กำลังลับตาไป

เธอพูดว่าอะไรบ้าง หญิงคนนั้นถามต่อ

ถามว่าหนู หิว ไหม เสียงแหบพร่าตอบ

แล้วเจ้าตอบว่าอะไร

บอกว่า หิว จ้ะ

แล้วเธอก็เดินเข้ามาซื้อขนมปัง แล้วเอามาให้เจ้าอย่างนั้นรึ

เด็กน้อยพยักหน้า

เท่าไหร่ล่ะ

ห้าชิ้นค่ะ

หญิงผู้นั้นครุ่นคิด

เหลือไว้ให้ตัวเองแค่ชิ้นเดียว เธอพูดด้วยเสียงเบา และเธอคงกินทั้งหกชิ้นนั่นได้เลย ฉันเห็นมันในแววตาของเธอ

เธอมองตามร่างเล็กๆ ที่เปียกปอนและค่อยๆ ห่างออกไป และรู้สึกว้าวุ่นใจมากกว่าปกติ ซึ่งปกติแล้วเธอเป็นคนใจเย็นและไม่ค่อยคิดมากมาหลายวันแล้ว

ฉันอยากให้เธอไม่รีบเดินจากไปนัก เธอพูด ให้ตายเถอะ เธอคงกินได้ถึงโหลหนึ่งเลยล่ะ จากนั้นเธอก็หันมาทางเด็กน้อย

เจ้าหิวหรือยัง เธอถาม

หนูหิวตลอดเวลาอยู่แล้วค่ะ คำตอบคือ แต่มันไม่แย่เท่าเมื่อก่อน

เข้ามาข้างในสิ หญิงคนนั้นพูด พร้อมกับเปิดประตูร้านค้างไว้

เด็กน้อยลุกขึ้นและเดินลากเท้าเข้าไป การได้รับเชิญเข้าสู่สถานที่อันอบอุ่นที่เต็มไปด้วยขนมปังดูเป็นเรื่องที่เหลือเชื่อยิ่งนัก เธอไม่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น และเธอก็ไม่ได้ใส่ใจด้วยซ้ำ

ไปทำให้ร่างกายอบอุ่นเสียก่อน หญิงคนนั้นพูด พร้อมชี้ไปยังเตาไฟในห้องเล็กๆ ด้านหลัง แล้วฟังนะ เมื่อไหร่ที่เจ้าขัดสนขนมปังเพียงสักนิด เจ้าสามารถเข้ามาที่นี่และขอได้ ฉันสัญญาว่าจะให้เจ้า เพื่อเห็นแก่เด็กน้อยคนนั้น

* * *

ซาร่าพบความปลอบประโลมใจจากขนมปังที่เหลืออยู่ อย่างน้อยที่สุดมันก็ยังร้อน และดีกว่าไม่มีอะไรเลย ขณะที่เดินไป เธอค่อยๆ บิขนมปังเป็นชิ้นเล็กๆ และกินอย่างช้าๆ เพื่อให้มันอยู่ได้นานขึ้น

สมมติว่ามันเป็นขนมปังวิเศษ เธอพูด และหนึ่งคำก็มีค่าเท่ากับอาหารค่ำทั้งมื้อ ถ้าฉันกินแบบนี้ต่อไป ฉันคงจะกินมากเกินไปแน่ๆ

ท้องฟ้ามืดแล้วเมื่อเธอมาถึงจัตุรัสที่โรงเรียนเซเล็คท์เซมินารีตั้งอยู่ ไฟในบ้านทุกหลังถูกจุดสว่าง ม่านในหน้าต่างห้องที่เธอมักจะแอบเห็นสมาชิกของครอบครัวใหญ่ยังไม่ได้ถูกปิดลง บ่อยครั้งในเวลานี้เธอจะเห็นสุภาพบุรุษที่เธอเรียกว่าคุณมอนต์มอเรนซี นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ โดยมีฝูงเด็กๆ รุมล้อมรอบตัวเขา ทั้งพูดคุย หัวเราะ เกาะแขนเก้าอี้ นั่งบนตัก หรือพิงตัวเขาอยู่ เย็นวันนี้ฝูงเด็กๆ ยังคงรุมล้อมเขา แต่เขาไม่ได้นั่งอยู่ ในทางตรงกันข้าม ดูเหมือนจะมีความตื่นเต้นเกิดขึ้นอย่างมาก เห็นได้ชัดว่ากำลังจะมีการเดินทาง และคุณมอนต์มอเรนซีคือผู้ที่จะเดินทางไป รถม้าบรอกแฮมจอดอยู่หน้าประตู และมีกระเป๋าเดินทางใบใหญ่ถูกรัดไว้ด้านบน เด็กๆ ต่างเต้นระบำไปมา พูดจ้อ และเกาะติดบิดาของตน มารดาผู้มีใบหน้าสวยระเรื่อยืนอยู่ใกล้ๆ พูดคุยราวกับกำลังถามคำถามสุดท้าย ซาร่าหยุดนิ่งครู่หนึ่งเพื่อมองดูเด็กเล็กๆ ถูกอุ้มขึ้นมาจูบ และเด็กที่โตกว่าก็ก้มลงจูบเช่นกัน

ฉันสงสัยจังว่าเขาจะไม่อยู่ที่นี่นานไหมนะ เธอคิด กระเป๋าเดินทางใบใหญ่ทีเดียว โอ้ ให้ตายสิ พวกเขาคงจะคิดถึงเขามากแน่ๆ ฉันเองก็คงคิดถึงเขาเหมือนกัน แม้ว่าเขาจะไม่รู้ว่าฉันมีชีวิตอยู่ก็ตาม

เมื่อประตูเปิดออก เธอจึงขยับตัวถอยห่างออกไป—เพราะนึกถึงเหรียญหกเพนซ์—แต่เธอก็เห็นผู้เดินทางเดินออกมา โดยมีแสงไฟอันอบอุ่นจากโถงทางเดินเป็นฉากหลัง และเด็กโตยังคงวนเวียนอยู่รอบตัวเขา

ที่มอสโกจะมีหิมะปกคลุมไหมคะ เจเน็ต เด็กหญิงตัวน้อยถาม จะมีน้ำแข็งอยู่ทุกที่เลยหรือเปล่า

คุณพ่อจะนั่งรถลากโดรสกีไหมครับ อีกคนตะโกน จะได้พบพระเจ้าซาร์ไหมครับ

พ่อจะเขียนจดหมายมาเล่าทุกอย่างให้ฟังนะ เขาตอบพร้อมหัวเราะ และพ่อจะส่งรูปภาพของพวกมูจิกและสิ่งต่างๆ มาให้ด้วย รีบเข้าบ้านไปได้แล้ว คืนนี้อากาศชื้นและน่าเกลียดเหลือเกิน พ่ออยากอยู่กับพวกเจ้ามากกว่าไปมอสโกเสียอีก ราตรีสวัสดิ์! ราตรีสวัสดิ์นะเจ้าลูกเป็ดทั้งหลาย! ขอพระเจ้าคุ้มครองพวกเจ้า! แล้วเขาก็วิ่งลงบันไดและกระโดดขึ้นรถบรอกแฮม

ถ้าคุณเจอเด็กผู้หญิงคนนั้น ฝากบอกว่าพวกเรารักเธอด้วยนะครับ กาย แคลเรนซ์ ตะโกน พร้อมกับกระโดดขึ้นลงบนพรมเช็ดเท้าหน้าประตู

แล้วพวกเขาก็เดินเข้าไปและปิดประตู

เธอเห็นไหม เจเน็ตพูดกับโนราขณะเดินกลับเข้าห้อง เด็กหญิงผู้ไม่ใช่ขอทานคนนั้นกำลังเดินผ่านไป เธอท่าทางจะหนาวและเปียกโชกไปหมด ฉันเห็นเธอหันหน้ามองข้ามไหล่มาทางเราด้วย แม่บอกว่าเสื้อผ้าของเธอจะดูเหมือนได้รับมาจากคนที่รวยมากๆ คนที่ยอมยกให้เธอเพียงเพราะมันเก่าเกินกว่าจะใส่ได้ พวกคนที่โรงเรียนมักจะส่งเธอออกไปทำธุระในวันที่สภาพอากาศเลวร้ายที่สุดเสมอ

ซาร่าเดินข้ามลานกว้างไปยังบันไดทางลงชั้นใต้ดินของบ้านมิสมินชิน เธอรู้สึกหน้ามืดและสั่นเทา

ฉันสงสัยจังว่าเด็กหญิงคนนั้นจะเป็นใคร เธอคิด เด็กหญิงที่เขากำลังตามหา

แล้วเธอก็เดินลงบันไดทางลงชั้นใต้ดิน พลางหิ้วตะกร้าที่รู้สึกว่าหนักอึ้งเหลือเกิน ในขณะที่บิดาของครอบครัวใหญ่ขับรถมุ่งหน้าไปยังสถานีอย่างรวดเร็วเพื่อขึ้นรถไฟที่จะพาเขาไปยังมอสโก ที่ซึ่งเขาจะพยายามอย่างสุดความสามารถในการตามหาลูกสาวตัวน้อยที่สูญหายไปของกัปตันครูว์

14