ดวงวิญญาณของผู้ล่วงลับ ข้าพเจ้ามิได้ยินเสียงของพวกท่าน

    พัดพาร่ำไรมากับลมพายุในยามราตรีหรือ?–ไบรอน

    เมื่อฉันได้สติคืนมา ฉันไม่ได้นอนอยู่ในความมืดมิดภายนอกของสุสานตระกูลโมฮูน และไม่ได้นอนอยู่บนพื้นทราย แต่กลับนอนอยู่บนเตียงที่ปูด้วยผ้าลินินสะอาดสะอ้าน ในห้องเล็กๆ ทาสีขาว ซึ่งมีแสงแดดฤดูใบไม้ผลิสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่าง โอ้ แสงตะวันอันเป็นพรยิ่งนัก ฉันขอบพระคุณพระเจ้าเหลือเกินสำหรับแสงสว่างนี้! ในคราแรกฉันนึกว่าตนเองนอนอยู่บนเตียงที่บ้านของคุณป้า และฝันไปเรื่องสุสานกับพวกลักลอบขนสินค้า และการที่ฉันถูกกักขังอยู่ในความมืดนั้นเป็นเพียงความสยดสยองในฝันร้าย ฉันพยายามจะลุกขึ้น

    แต่แล้วก็ล้มตัวลงบนหมอนอีกครั้งด้วยความอ่อนแรงและอาการป่วยที่ซึมเซาอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน และขณะที่ฉันจมดิ่งลงไปนั้น ฉันรู้สึกถึงบางสิ่งที่แกว่งไกวอยู่รอบคอ เมื่อยกมือขึ้นคลำจึงพบว่าเป็นล็อกเกตสีดำของพันเอกจอห์น โมฮูน และนั่นทำให้ฉันรู้ว่า อย่างน้อยส่วนหนึ่งของการผจญภัยครั้งนี้ไม่ใช่ความฝัน

    ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออก และในห้วงความคิดที่ฟุ้งซ่านของฉัน มันดูราวกับว่าฉันได้กลับไปอยู่ในสุสานอีกครั้ง เพราะเอลเซเวียร์ บล็อก เดินเข้ามา ฉันจึงชูมือขึ้นและร้องตะโกนว่า

    “โอ้ เอลเซเวียร์ ช่วยฉันด้วย ช่วยฉันด้วย ฉันไม่ได้มาเพื่อสอดแนม”

    แต่เขามีสีหน้าเมตตา เขาพาดมือลงบนไหล่ของฉันและกดตัวฉันให้เอนลงอย่างแผ่วเบา พร้อมกับกล่าวว่า

    “นอนนิ่งๆ เถิดเจ้าหนู ที่นี่ไม่มีใครทำร้ายเจ้าหรอก และดื่มนี่เสีย”

    เขายื่นชามน้ำซุปที่ส่งควันกรุ่นมาให้ฉัน กลิ่นหอมของมันอบอวลไปทั่วห้อง และสำหรับฉันแล้ว มันหอมหวานกว่ากุหลาบและลิลลี่ทุกดอกในโลกนี้เป็นหมื่นเท่า ทว่าเขาไม่ยอมให้ฉันดื่มรวดเดียว แต่กลับให้ฉันใช้ช้อนจิบทีละนิดราวกับเด็กทารก ในขณะที่ฉันดื่ม เขาก็บอกฉันว่าตอนนี้ฉันอยู่ที่ไหน ซึ่งก็คือห้องใต้หลังคาของโรงเตี๊ยม ไว น็อต แต่เขายังไม่ยอมบอกอะไรมากกว่านั้น โดยสั่งให้ฉันกลับไปนอนเสียก่อน แล้วฉันจะได้รู้ทุกอย่างในภายหลัง และเป็นเช่นนั้นอยู่สิบวันหรือมากกว่านั้น กว่าที่ความเยาว์วัยและสุขภาพจะฟื้นคืนมาจนฉันแข็งแรงอีกครั้ง และตลอดเวลานั้น เอลเซเวียร์ บล็อก นั่งเฝ้าอยู่ข้างเตียงและดูแลฉันอย่างอ่อนโยนราวกับสตรี และแล้วฉันก็ได้เรียนรู้เรื่องราวทีละชิ้นว่าพวกเขาพบตัวฉันได้อย่างไร

    คุณเกลนนีเป็นคนแรกที่เริ่มออกตามหาฉัน เพราะเมื่อถึงวันที่สองที่ฉันไม่ไปโรงเรียน เขานึกว่าฉันป่วย จึงไปที่บ้านของคุณป้าเพื่อถามไถ่สารทุกข์สุกดิบตามความเคยชินยามที่มีใครเจ็บป่วย แต่คุณป้าเจนตอบเขากลับอย่างเย็นชาว่า เธอไม่สามารถบอกได้ว่าฉันเป็นอย่างไรบ้าง

    “เพราะว่า” เธอว่า “เขากระโดดหนีหายไปไหนก็ไม่รู้ แต่ในเมื่อเขาเลือกทางเดินเอง ก็ต้องยอมรับผลที่ตามมา และหากเขาหนีไปเพื่อความสำราญของตน ก็จงปล่อยให้เขาหายไปเพื่อความสำราญของฉันเถิด ฉันต้องทนกับเด็กคนนี้มานานเกินพอแล้ว และที่ทนมาได้ก็เพราะเห็นแก่มาร์ธาผู้เป็นน้องสาวผู้น่าสงสาร แต่เจ้าเด็กไร้สำนึกคนนี้ช่างถอดแบบมาจากพ่อของเขานัก และนี่คือสิ่งที่เขาตอบแทนฉัน”

    พูดจบเธอก็ปิดประตูใส่หน้าท่านศาสนาจารย์ดังปัง และเขาก็จากไปหาแรตซีย์ แต่ก็ไม่ได้รับรู้อะไรจากที่นั่น จึงสรุปเอาว่าฉันคงหนีไปเป็นกลาสีเรือ และกำลังมองหาเรืออยู่ที่พูลหรือเวย์มัธ

    ทว่าในวันเดียวกันนั้นเอง แซม ทิวคส์เบอรี ก็มาที่โรงเตี๊ยม ไว น็อต ในเวลาใกล้ค่ำ และขอเหล้ารัมสักแก้ว โดยบอกว่าเขากำลัง “ตัวสั่นงันงก” และเล่าเรื่องที่ว่าขณะเดินทางกลับจากทำงาน เขาเดินผ่านกำแพงสุสานโบสถ์ และในความสลัวนั้น เขาได้ยินเสียงกรีดร้องและเสียงคร่ำครวญ จึงรู้ทันทีว่าเป็นเคราดำที่กำลังเป่าขลุ่ยเรียกพวกโมฮูนที่ล่วงลับให้มาล่าขุมทรัพย์ ดังนั้น แม้เขาจะไม่เห็นอะไรเลย แต่เขาก็หันหลังโกยแน่บไม่หยุดจนกระทั่งมาถึงประตูโรงเตี๊ยม ทันใดนั้น เอลเซเวียร์จึงปล่อยให้แซมดื่มเหล้าอยู่ที่ ไว น็อต เพียงลำพัง ส่วนตนเองรีบวิ่งไปตามถนนเพื่อเรียกตัวนายแรตซีย์ และทั้งสองก็มุ่งหน้าฝ่าทุ่งหญ้าริมทะเลไปในความมืดมิด

    “ทันทีที่ข้าได้ยินทิวคส์เบอรีเล่าเรื่องเสียงกรีดร้องและเสียงคร่ำครวญที่ลอยมาในอากาศ โดยที่มองไม่เห็นใครเลย” เอลเซเวียร์กล่าว “ข้าก็เดาได้ทันทีว่าคงมีวิญญาณผู้น่าสงสารบางดวงถูกขังอยู่ในห้องใต้ดิน และกำลังร้องขอชีวิตอยู่ที่นั่น และสิ่งที่นำทางข้ามาไม่ใช่สัญชาตญาณดิบ แต่เป็นสัญญาณที่แน่นอนและเศร้าสร้อยกว่านั้น เจ้าคงเคยได้ยินว่าเมื่อสิบสามปีก่อน มีชายสติฟั่นเฟือนที่เราเรียกว่า แคร็กกี้ โจนส์ ถูกพบเป็นศพในสุสานแห่งหนึ่งในตอนเช้า เขาหายตัวไปก่อนหน้านั้นหนึ่งสัปดาห์ และในช่วงสัปดาห์นั้น มีอยู่สองคืนที่ข้านั่งเฝ้าอยู่บนเนินเขาหลังโบสถ์ตลอดทั้งคืน เพื่อคอยส่งสัญญาณไฟเตือนเรือลักกิเออร์ว่าไม่สามารถฝ่าคลื่นซัดเข้าหาชายหาดได้ และในคืนเหล่านั้น แม้อากาศจะนิ่งสงบแต่คลื่นลมกลับแรง ข้าได้ยินเสียงกรีดร้องที่ถูกบีบเค้นดังสั่นพร่าข้ามทุ่งหญ้ามาจากสุสานถึงสามครั้งหรือมากกว่านั้น

    ทว่านอกจากจะทำให้ข้าขนลุกซู่ไปชั่วขณะแล้ว มันก็ไม่ได้สร้างความกังวลให้ข้ามากนัก เพราะมีเรื่องเล่าอันชั่วร้ายวนเวียนอยู่รอบโบสถ์แห่งนี้ และแม้ข้าจะไม่ได้ให้ความสำคัญกับนิทานเก่าๆ เรื่องแบล็คเบียร์ดที่เป่าปี่เรียกลูกเรือของเขา แต่ข้าก็คิดว่าเรื่องประหลาดๆ อาจเกิดขึ้นได้ท่ามกลางหลุมศพในยามค่ำคืน ดังนั้นข้าจึงไม่เคยขยับเขยื้อน หรือแม้แต่จะยื่นมือยื่นเท้าเพื่อช่วยเพื่อนมนุษย์ที่กำลังทนทุกข์ทรมานผู้นั้นเลย”

    “แต่เมื่อคลื่นซัดเบาลงจนเรือเล็กสามารถเข้าฝั่งได้ และกรีนนิ่งถือตะเกียงให้ข้ากระโดดลงไปในทางเดิน หลังจากที่เรางัดแผ่นหินปิดปากหลุมศพออก สิ่งแรกที่แสงไฟสาดไปถึงที่ก้นหลุมคือใบหน้าขาวซีดที่แหงนมองขึ้นไปบนฟ้า ข้าไม่เคยลืมภาพนั้นเลยไอ้หนู เพราะนั่นคือแคร็กกี้ โจนส์ ที่นอนอยู่ตรงนั้น ใบหน้าของเขาซูบผอมและเหี่ยวแห้ง ทว่าแววตาเลอะเลือนกลับหายไปสิ้น เราพยายามกรอกบรั่นดีเข้าปากเขา แต่เขากลายเป็นศพแข็งทื่อไปแล้ว เข่าทั้งสองข้างงอขึ้นชิดศีรษะและแข็งจนเราต้องยกเขาขึ้นมาในสภาพที่ตัวงอเช่นนั้น แล้วนำไปวางไว้ข้างกำแพงสุสานเพื่อให้บางคนมาพบในวันรุ่งขึ้น เราไม่เคยรู้เลยว่าเขาเข้าไปอยู่ที่นั่นได้อย่างไร

    แต่เดาว่าเขาคงป้วนเปี้ยนอยู่แถวๆ กลุ่มคนขนสินค้าในคืนที่พวกเขานำสินค้าเข้ามา และแอบมุดเข้าไปตอนที่คนเฝ้ายามหันหลังให้ ดังนั้นเมื่อแซม ทิวคส์เบอรี พูดถึงเสียงกรีดร้องและเสียงคร่ำครวญโดยที่มองไม่เห็นใคร ข้าจึงรู้ทันทีว่ามันคืออะไร แต่ไม่เคยเดาได้เลยว่าใครถูกขังอยู่ในนั้น เพราะไม่รู้ว่าเจ้าหายตัวไป ข้าจึงรีบวิ่งไปหาแรตซีย์เพื่อให้เขาช่วยงัดแผ่นหินปิดปากหลุมออก เพราะลำพังตัวข้าเองไม่สามารถขยับมันได้แล้ว แม้ว่าครั้งหนึ่งตอนข้ายังหนุ่มกว่านี้จะเคยทำได้ก็ตาม และจากเขานั่นเองที่ทำให้ข้ารู้ว่าเจ้าหายไป และรู้ว่าเราจะพบใครก่อนที่เราจะไปถึงที่นั่นเสียอีก”

    ข้าขนลุกซู่ขณะที่เอลเซเวียร์พูด เพราะข้าคิดว่าแคร็กกี้ โจนส์ อาจเคยซ่อนตัวอยู่หลังโลงศพใบเดียวกันกับที่กำบังข้าไว้ และข้ารอดพ้นจากชะตากรรมเช่นนั้นมาได้อย่างหวุดหวิดเพียงใด และเรื่องเล่าเก่าๆ เรื่องนั้นก็ผุดขึ้นมาในใจข้า ว่าเมื่อหลายปีก่อน เคยมีเสียงร้องโหยหวนดังมาจากห้องใต้ดินในช่วงเวลาประกอบพิธีทางศาสนาจนน่าสะพรึงกลัว ถึงขนาดที่บาทหลวงและผู้คนต้องวิ่งหนีออกจากโบสถ์ และตอนนี้ข้าไม่สงสัยเลยว่า คงมีวิญญาณผู้น่าสงสารดวงอื่นถูกขังอยู่ในสถานที่อันน่าสยดสยองแห่งนั้น และกำลังร้องขอความช่วยเหลือจากผู้คนที่ความกลัวไม่ยอมให้พวกเขาหยุดฟัง

    “ที่นั่นแหละที่เราพบเจ้า” เอลเซเวียร์กล่าวต่อ “นอนแผ่อยู่บนผืนทราย หมดสติและร่อแร่เต็มที และมีบางอย่างในใบหน้าของเจ้าที่ทำให้ข้านึกถึงเดวิดยามที่เขานอนทอดกายหลับใหลเป็นครั้งสุดท้าย ข้าจึงแบกเจ้าขึ้นบ่าพากลับมา และตอนนี้เจ้าก็อยู่ในห้องของเดวิด และจะได้มีอาหารและที่นอนกับข้าตราบเท่าที่เจ้าปรารถนา” ในช่วงหลายวันที่ข้าเริ่มแข็งแรงขึ้น เราได้พูดคุยกันมาก และข้าก็เริ่มชอบเอลเซเวียร์เข้าอย่างจัง เมื่อพบว่าความบึ้งตึงของเขานั้นเป็นเพียงเปลือกนอก และไม่มีชายใดจะใจดีไปกว่าเขาอีกแล้ว อันที่จริง ข้าคิดว่าการที่ข้าได้อยู่กับเขานั้นส่งผลดีต่อตัวเขาด้วย เพราะเขารู้สึกว่ามีใครสักคนให้รักอีกครั้ง และเขาก็มอบความรักให้แก่ข้าเฉกเช่นที่มอบให้เดวิดลูกชายของเขา เขาไม่เคยเอ่ยปากขอให้ข้าเก็บงำเรื่องห้องใต้ดินและสิ่งที่ข้าได้เห็นที่นั่นเลย

    บางทีอาจเป็นเพราะเขารู้ว่าไม่มีความจำเป็น เนื่องจากข้ายอมตายเสียดีกว่าจะนำความลับนี้ไปบอกใคร ทว่าวันหนึ่ง มาสเตอร์แรตซีย์ซึ่งมักจะมาเยี่ยมข้าบ่อยครั้งได้กล่าวว่า—

    “จอห์น มีเพียงเอลเซเวียร์กับข้าเท่านั้นที่รู้ว่าเจ้าได้เห็นภายในห้องเก็บไวน์ของเรา และมันก็ดีแล้ว เพราะหากพวกชาวบกบางคนล่วงรู้เข้า พวกเขาอาจมีวิธีที่น่าเกลียดในการกำจัดทุกโอกาสที่จะมีการปากสว่าง ดังนั้นจงเก็บความลับของเราไว้ให้มิดชิด แล้วเราจะเก็บความลับของเจ้าไว้เช่นกัน เพราะ ‘ผู้ที่ยับยั้งริมฝีปากตนได้นั้นเป็นผู้มีปัญญา’”

    ข้าสงสัยว่ามาสเตอร์แรตซีย์สามารถอ้างคัมภีร์ได้คล่องแคล่วถึงเพียงนี้ได้อย่างไร ทั้งที่เขายังโกงภาษีรายได้ ทว่าในความเป็นจริงแล้ว การลักลอบขนสินค้าที่มูนฟลีตนั้นถือเป็นบาปเพียงเล็กน้อย และบางทีเขาอาจเดาได้ว่าข้ากำลังคิดอะไรอยู่ เขาจึงกล่าวเสริมว่า—

    “ไม่ใช่ว่าคริสต์ศาสนิกชนต้องละอายใจในการลักลอบขนเหล้าชั้นดีสักถัง เพราะเราอ่านพบว่าเมื่อชาวอิสราเอลออกจากอียิปต์ ประชากรที่ถูกเลือกได้รับคำสั่งให้หลอกเอาเครื่องเงินและเครื่องทองจากผู้กดขี่ และในบรรดาผู้คุมงานที่โหดร้ายเหล่านั้น ผู้เก็บภาษีคงเป็นหนึ่งในพวกที่เลวร้ายที่สุดอย่างแน่นอน”

    * * * * *

    การเดินเล่นครั้งแรกหลังจากที่ข้าแข็งแรงขึ้นและสามารถเคลื่อนไหวได้ คือการเดินไปยังบ้านของป้าเจน ทั้งที่ตลอดหลายวันที่ผ่านมานางไม่เคยแม้แต่จะมาถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของข้าเลย อันที่จริงนางรู้ว่าข้าอยู่ที่ไหน เพราะแรตซีย์ได้บอกนางว่าข้านอนอยู่ที่โรงเตี๊ยมวาย น็อต โดยอธิบายว่าเอลเซเวียร์พบขานอนหิวโหยและปางตายอยู่บนพื้นในคืนหนึ่ง แต่ไม่ได้บอกว่าพบที่ไหน ทว่าป้าของข้ากลับทักทายข้าด้วยถ้อยคำรุนแรง ซึ่งข้าไม่จำเป็นต้องนำมากล่าวซ้ำที่นี่ เพราะบางทีนางอาจไม่ได้เจตนาจะใจร้าย

    แต่เพียงต้องการให้ข้ากลับตัวกลับใจมาอยู่ในทางที่ถูกต้อง นางไม่ยอมให้ข้าก้าวข้ามธรณีประตู โดยใช้มือยันประตูให้เปิดแง้มไว้ และบอกว่านางจะไม่ยอมให้พวกขี้เกียจที่ชอบเตร็ดเตร่ในโรงเตี๊ยมเข้ามาในบ้าน แต่ถ้าข้าชอบโรงเตี๊ยมวาย น็อต ถึงเพียงนั้น ก็จงกลับไปที่นั่นเสียเถิด ข้าตั้งใจจะไปขอโทษนางที่โดดเรียน แต่เมื่อได้ยินถ้อยคำที่หยาบช้าเช่นนั้น ข้าก็รู้สึกถึงความโกรธแค้นที่พลุ่งพล่านขึ้นในใจ และทำได้เพียงหัวเราะออกมา แม้จะมีน้ำตาแห่งความขมขื่นคลออยู่ในดวงตาก็ตาม ข้าจึงหันหลังให้แก่บ้านหลังเดียวที่ข้าเคยรู้จัก และเดินทอดน่องจากไปตามหมู่บ้านด้วยความรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างยิ่ง และข้าไม่แน่ใจว่าตนเองไม่ได้ร้องไห้ก่อนจะกลับมาถึงโรงเตี๊ยมวาย น็อต อีกครั้ง

    จากนั้นเอลเซเวียร์สังเกตเห็นว่าสีหน้าของผมหม่นหมอง จึงถามว่ามีเรื่องอันใดรบกวนใจ ผมจึงเล่าให้เขาฟังว่าคุณป้าไล่ผมออกจากบ้าน และผมไม่มีที่ใดให้กลับไป แต่เขากลับดูยินดีมากกว่าจะเสียใจ และบอกว่าจากนี้ไปผมต้องมาอาศัยอยู่กับเขา เพราะเขามีปัจจัยเพียงพอสำหรับเราทั้งคู่ และในเมื่อโชคชะตานำพาให้เขาได้ช่วยชีวิตผมไว้ ผมจึงจะเป็นดั่งบุตรชายมาแทนที่เดวิด ดังนั้นผมจึงไปช่วยดูแลบ้านกับเขาที่โรงเตี๊ยมวาย น็อต และคุณป้าก็ส่งหีบเสื้อผ้าของผมตามมา ทั้งยังตั้งใจจะโอนเงินจำนวนน้อยนิดที่บิดาทิ้งไว้เป็นค่าเลี้ยงดูให้แก่เอลเซเวียร์ แต่เขาบอกว่าไม่จำเป็นและไม่ขอรับเงินนั้นไว้

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note