บทที่ 1: ในหมู่บ้านมูนฟลีต

ดังนั้นความทระนงในวันวานจึงหลับใหล—สิ้นสูญ

หมู่บ้านมูนฟลีตตั้งอยู่ห่างจากทะเลครึ่งไมล์ ทางฝั่งขวาหรือฝั่งตะวันตกของลำน้ำฟลีต ลำธารสายนี้แคบยิ่งนักยามที่ไหลผ่านบ้านเรือน จนข้าพเจ้าเคยเห็นคนกระโดดข้ามได้โดยไม่ต้องใช้ไม้ช่วย ก่อนจะแผ่กว้างออกเป็นที่ลุ่มน้ำเค็มเบื้องล่างหมู่บ้าน และสุดท้ายก็หายลับไปในทะเลสาบน้ำกร่อย ทะเลสาบแห่งนี้ไม่มีประโยชน์อันใดนอกจากเป็นที่อยู่ของนกทะเล นกกระยาง และหอยนางรม และมีลักษณะเป็นสถานที่ที่ทางอินดีสเรียกว่า ลากูน เนื่องจากถูกตัดขาดจากช่องแคบเปิดด้วยชายหาดหรือคันกั้นกรวดขนาดมหึมา ซึ่งข้าพเจ้าจะกล่าวถึงในภายหลัง

เมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ข้าพเจ้าคิดว่าสถานที่แห่งนี้ถูกเรียกว่ามูนฟลีต เพราะในคืนที่สงบนิ่ง ไม่ว่าจะเป็นในฤดูร้อนหรือในฤดูหนาวที่หนาวจัด ดวงจันทร์จะส่องแสงสว่างจ้าลงบนลากูน แต่ภายหลังจึงได้รู้ว่ามันเป็นเพียงคำย่อของ ‘โมฮูน-ฟลีต’ ซึ่งมาจากตระกูลโมฮูน ตระกูลใหญ่ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเจ้าครองดินแดนแถบนี้ทั้งหมด

ข้าพเจ้าชื่อจอห์น เทรนชาร์ด และมีอายุสิบห้าปีเมื่อเรื่องราวนี้เริ่มต้นขึ้น บิดาและมารดาของข้าพเจ้าเสียชีวิตไปหลายปีแล้ว และข้าพเจ้าอาศัยอยู่กับมิสอาร์โนลด์ผู้เป็นป้า ท่านเมตตาข้าพเจ้าในแบบของท่าน แต่ก็เข้มงวดและเจ้าระเบียบเกินกว่าจะทำให้ข้าพเจ้ารักท่านได้

ข้าพเจ้าจะขอเริ่มเล่าถึงเย็นวันหนึ่งในช่วงฤดูใบไม้ร่วงของปี 1757 น่าจะเป็นช่วงปลายเดือนตุลาคม แม้ข้าพเจ้าจะจำวันที่แน่นอนไม่ได้แล้วก็ตาม ขณะนั้นข้าพเจ้านั่งอ่านหนังสืออยู่ในห้องรับแขกเล็กๆ ด้านหน้าหลังจากดื่มน้ำชา คุณป้าของข้าพเจ้ามีหนังสือเพียงไม่กี่เล่ม เท่าที่จำได้มีเพียงคัมภีร์ไบเบิล หนังสือสวดมนต์ และหนังสือรวมคำเทศนาอีกสองสามเล่ม แต่ท่านศาสนาจารย์เกลนนี ผู้สอนเด็กๆ ในหมู่บ้าน ได้ให้ข้าพเจ้ายืมหนังสือเล่มหนึ่งซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องราวน่าสนใจและการผจญภัย ชื่อว่า พันหนึ่งราตรี

ในที่สุดแสงสว่างก็เริ่มเลือนหาย และข้าพเจ้าก็ไม่ได้นึกเสียดายเลยที่จะหยุดอ่านด้วยเหตุผลหลายประการ ประการแรก ห้องรับแขกเป็นห้องที่หนาวเย็น มีเก้าอี้และโซฟาที่บุด้วยขนม้า และมีเพียงฉากกั้นกระดาษสีปิดหน้าเตาผิงไว้ เพราะคุณป้าไม่อนุญาตให้จุดไฟจนกว่าจะถึงวันที่หนึ่งพฤศจิกายน ประการที่สอง มีกลิ่นฉุนของไขสัตว์ที่หลอมละลายอบอวลอยู่ในบ้าน เพราะคุณป้ากำลังจุ่มเทียนสำหรับฤดูหนาวบนโครงไม้ในครัวหลังบ้าน และประการที่สาม ข้าพเจ้าอ่านมาถึงตอนในเรื่องพันหนึ่งราตรีที่ทำให้ข้าพเจ้าแทบจะกลั้นหายใจ และอยากจะหยุดอ่านด้วยความรู้สึกกังวลและคาดหวังอย่างยิ่ง มันคือตอนในเรื่อง ตะเกียงวิเศษ ที่ซึ่งลุงจอมปลอมปล่อยก้อนหินลงมาปิดปากห้องใต้ดิน และกักขังเด็กชายอะลาดินไว้ในความมืดมิด เนื่องจากเขาไม่ยอมส่งตะเกียงให้จนกว่าตนเองจะขึ้นมาอยู่บนพื้นดินอย่างปลอดภัย ฉากนี้ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงฝันร้ายอันน่าสะพรึงกลัวครั้งหนึ่ง ที่เราฝันว่าถูกขังอยู่ในห้องเล็กๆ ซึ่งผนังกำลังบีบอัดเข้าหาตัวเรา และมันสร้างความประทับใจแก่ข้าพเจ้าจนความทรงจำนั้นกลายเป็นคำเตือนในการผจญภัยที่เกิดขึ้นกับข้าพเจ้าในเวลาต่อมา

ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเลิกอ่านหนังสือแล้วก้าวออกไปบนถนน มันเป็นถนนที่ซอมซ่ออย่างที่สุด แม้ว่าครั้งหนึ่งคงจะเคยงดงามกว่านี้อย่างไม่ต้องสงสัย ปัจจุบันมีผู้คนอาศัยอยู่ในมูนฟลีตไม่ถึงสองร้อยคน ทว่าบ้านเรือนที่ผู้คนเหล่านั้นอาศัยอยู่กลับตั้งกระจัดกระจายอย่างน่าสลดใจเป็นระยะทางกว่าครึ่งไมล์ เรียงรายอยู่สองฝั่งถนน ไม่มีสิ่งใดในหมู่บ้านที่ถูกสร้างขึ้นใหม่ หากบ้านหลังใดชำรุดทรุดโทรมอย่างหนักก็จะถูกรื้อถอนไป จึงทำให้เกิดช่องว่างโหว่ๆ บนถนน มีสวนที่รกร้างพร้อมกำแพงที่พังทลาย และบ้านหลายหลังที่ยังตั้งอยู่ก็ดูราวกับว่าจะพังลงมาในไม่ช้า

ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว อันที่จริงมันสลัวเสียจนมองไม่เห็นปลายถนนฝั่งที่ติดทะเล มีหมอกบางๆ หรือวงควันลอยอยู่ในอากาศ พร้อมกับกลิ่นหญ้าแห้งที่ถูกเผา และสัมผัสแรกของความหนาวเหน็บในฤดูใบไม้ร่วงที่ทำให้เรานึกถึงกองไฟที่โชติช่วงและความสบายของค่ำคืนอันยาวนานในฤดูหนาวที่กำลังจะมาถึง ทุกอย่างเงียบสงัด ทว่าข้าพเจ้าได้ยินเสียงเคาะค้อนดังมาจากที่ไกลออกไปบนถนน จึงเดินไปดูว่าเกิดอะไรขึ้น เพราะในมูนฟลีตไม่มีอาชีพใดเลยนอกจากการประมง คนที่กำลังทำงานอยู่คือแรตซีย์ สัปเหร่อ ซึ่งทำงานอยู่ในโรงเรือนที่เปิดออกสู่ถนน เขากำลังสลักตัวอักษรบนแผ่นหินเหนือหลุมศพด้วยค้อนและสิ่ว เขาเคยเป็นช่างหินก่อนจะมาเป็นชาวประมง และมีความชำนาญในการใช้เครื่องมือ

ดังนั้นหากใครต้องการตั้งแผ่นหินเหนือหลุมศพในสุสานของโบสถ์ ก็จะไปหาแรตซีย์เพื่อให้เขาจัดการให้ ข้าพเจ้าชะโงกหน้าผ่านประตูครึ่งบานและเฝ้าดูเขาอยู่ครู่หนึ่ง ขณะที่เขากำลังสกัดสิ่วภายใต้แสงสลัวจากตะเกียง จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น และเมื่อเห็นข้าพเจ้า เขาก็พูดว่า

‘นี่ จอห์น ถ้าเจ้าไม่มีอะไรทำ เข้ามาช่วยถือตะเกียงให้ข้าหน่อยสิ อีกแค่ครึ่งชั่วโมงงานนี้ก็เสร็จแล้ว’

รัตซีย์มีเมตตากับผมเสมอ และเคยให้ผมยืมสิ่วหลายครั้งคราวเพื่อนำมาทำเรือ ผมจึงก้าวเข้าไปช่วยถือตะเกียงคอยเฝ้ามองเขาใช้เครื่องสลักสกัดเศษหินพอร์ตแลนด์ออกทีละนิด พลางกะพริบตาถี่ๆ ยามที่เศษหินกระเด็นเข้ามาใกล้ตา ข้อความจารึกนั้นเสร็จสมบูรณ์แล้ว แต่เขากำลังเก็บรายละเอียดขั้นสุดท้ายของภาพทะเลเล็กๆ ที่สลักไว้บนยอดหิน ซึ่งแสดงภาพเรือสคูนเนอร์กำลังบุกขึ้นเรือคัตเตอร์ ในตอนนั้นผมคิดว่ามันเป็นงานที่ประณีตนัก แต่ตอนนี้ผมรู้แล้วว่ามันหยาบพอสมควร อันที่จริง คุณสามารถไปดูด้วยตาตัวเองได้ที่สุสานโบสถ์มูนฟลีตจนถึงทุกวันนี้ และอ่านข้อความจารึกนั้นได้เช่นกัน แม้ว่ามันจะกลายเป็นสีเหลืองด้วยไลเคน และไม่ชัดเจนเหมือนในคืนนั้น ข้อความมีดังนี้:

แด่ความทรงจำของ เดวิด บล็อก

อายุ 15 ปี ผู้ถูกสังหารด้วยกระสุนปืนจากเรือสคูนเนอร์ อีเลกเตอร์

21 มิถุนายน 1757

ชีวิตถูกพราก (ด้วยแผนร้าย)

ข้าจึงต้องกลมกลืนกับดินดั่งเพื่อนพ้อง

ขอนอนพิงการคุ้มครองของพระเจ้า

เพื่อช่วยข้าในวันพิพากษา

และเจ้า ผู้โหดเหี้ยม ก็ต้องปรากฏตัวที่นั่นด้วย

จงสำนึกผิดเสียก่อนจะสายเกินกาล

มิฉะนั้นจงเกรงกลัวต่อคำตัดสินอันน่าสะพรึง

เพราะพระเจ้าจะทรงล้างแค้นให้แก่ชะตากรรมของข้าอย่างแน่นอน

บาทหลวงมิสเตอร์เกลนนีเป็นผู้เขียนบทกวีนี้ และผมท่องจำได้ขึ้นใจเพราะท่านให้สำเนาแก่ผมฉบับหนึ่ง อันที่จริง เรื่องการตายของเดวิดเลื่องลือไปทั่วทั้งหมู่บ้าน และยังคงเป็นหัวข้อสนทนาในทุกปาก เขาเป็นลูกคนเดียวของเอลเซเวียร์ บล็อก ผู้ดูแลโรงเตี๊ยม วาย น็อต? ที่ท้ายหมู่บ้าน และอยู่ในกลุ่มผู้ลักลอบขนสินค้าตอนที่เรือเคตช์ของพวกเขาถูกเรือสคูนเนอร์ของรัฐบาลบุกขึ้นในคืนเดือนมิถุนายนนั้น ผู้คนกล่าวกันว่าผู้พิพากษาแมสคิวแห่งคฤหาสน์มูนฟลีตเป็นผู้ชี้ทางให้เจ้าหน้าที่ศุลกากร และเขาก็อยู่บนเรืออีเลกเตอร์ตอนที่ไล่ตามเรือเคตช์ทัน มีการต่อสู้กันเล็กน้อยเมื่อเรือทั้งสองลำเข้ามาขนาบข้างกัน และแมสคิวชักปืนพกขึ้นมายิงใส่หน้าเดวิดน้อย โดยมีเพียงกราบเรือสองลำคั่นกลางอยู่เท่านั้น ในช่วงบ่ายของวันกลางฤดูร้อน เรืออีเลกเตอร์ได้นำเรือเคตช์เข้าสู่มูนฟลีต และมีกองกำลังตำรวจคอยคุมตัวเหล่าคนลักลอบขนสินค้ามุ่งหน้าไปยังคุกดอร์เชสเตอร์ นักโทษเดินทอดน่องผ่านหมู่บ้าน ถูกใส่ตรวนล่ามต่อกันทีละสองคน ขณะที่ชาวบ้านยืนรออยู่ที่หน้าประตูบ้านหรือเดินตามหลัง พวกผู้ชายเอ่ยทักทายด้วยถ้อยคำไมตรี เพราะเรารู้จักพวกเขาส่วนใหญ่ว่าเป็นคนจากริงสเตฟและมงก์บิวรี

ส่วนพวกผู้หญิงต่างโศกเศร้าแทนภรรยาของพวกเขา แต่พวกเขาปล่อยศพของเดวิดไว้บนเรือเคตช์ ดังนั้นเด็กชายจึงต้องจ่ายราคาแพงยิ่งนักสำหรับการเที่ยวเล่นในคืนนั้น

“เอ้อ มันเป็นเรื่องที่โหดร้ายเหลือเกินที่ยิงเด็กหนุ่มเพียงนั้น” รัตซีย์กล่าว ขณะถอยหลังหนึ่งก้าวเพื่อพิจารณาผลงานรูปธงที่เขากำลังสลักบนเรือสคูนเนอร์ของศุลกากร “และเจ้าพวกที่เหลือที่ถูกจับไปก็คงจะเดือดร้อน เพราะทนายเอ็มป์สันบอกว่าสามคนในนั้นต้องถูกแขวนคออย่างแน่นอนในการตัดสินคดีครั้งหน้า ข้าจำได้” เขากล่าวต่อ “เมื่อสามสิบปีก่อน ตอนที่มีการปะทะกันเล็กน้อยระหว่างเรือรอยัล โซฟี กับเรือมาร์นฮัลล์ พวกเขาแขวนคอคนลักลอบขนสินค้าไปสี่คน และพ่อแก่ของข้าก็ป่วยตายด้วยไข้หวัดเพราะมัวแต่ไปดูเจ้าพวกน่าสงสารนั่นถูกประหารที่ดอร์เชสเตอร์ และต้องยืนแช่น้ำในแม่น้ำฟรอมจนถึงเข่าเพื่อที่จะมองเห็นพวกเขา เพราะคนทั้งชนบทต่างไปรวมตัวกันที่นั่น และเบียดเสียดกันเสียจนไม่มีที่ว่างบนบกเลย เอาละ เท่านี้ก็พอแล้ว”

เขากล่าวพลางหันกลับมาที่หินหลุมศพ “วันจันทร์ข้าจะตัดเส้นขอบช่องว่างด้วยสีดำ และหาแปรงสีแดงมาแต้มที่รูปธง และตอนนี้ ลูกเอ๋ย เจ้าช่วยถือตะเกียงแล้ว ตามข้าไปที่โรงเตี๊ยม วาย น็อต? เถอะ ข้าจะไปคุยกับเอลเซเวียร์เสียหน่อย เขาต้องการคำปลอบโยนจากมิตรสหายที่ใจดีเพื่อช่วยให้ร่าเริงขึ้น และข้าจะหาเหล้าฮอลแลนด์สักแก้วให้เจ้าดื่มเพื่อกันลมหนาวในฤดูใบไม้ร่วง”

ตอนนั้นผมยังเป็นเพียงเด็กชาย และคิดว่าเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้รับคำชวนให้ไปยังโรงเตี๊ยม ไว น็อต (Why Not?) เพราะคำเชิญเช่นนั้นมิได้ยกระดับผมให้มีความสง่างามเทียบเท่ากับความเป็นชายในทันทีหรอกหรือ อา วัยเยาว์อันแสนหวาน ในยามที่เป็นเด็กเราช่างกระตือรือร้นที่จะพ้นจากวัยนั้นเหลือเกิน แต่ทว่าเรากลับมองย้อนกลับไปด้วยความเสียดายเพียงใด ก่อนที่การเดินทางในวัยผู้ใหญ่จะดำเนินไปถึงครึ่งทาง ถึงกระนั้น ความยินดีของผมก็มิได้บริสุทธิ์ไร้สิ่งเจือปน เพราะผมหวาดกลัวแม้แต่จะคิดว่าป้าเจนจะว่าอย่างไรหากรู้ว่าผมไปที่ไว น็อต และยิ่งไปกว่านั้น ผมยังรู้สึกยำเกรงในตัวเอลเซเวียร์ บล็อค ผู้เคร่งขรึม ซึ่งดูเคร่งขรึมและเศร้าหมองกว่าเดิมนับพันเท่าหลังจากเดวิดเสียชีวิต

ไว น็อต ไม่ใช่ชื่อจริงของโรงเตี๊ยม หากแต่ชื่อที่ถูกต้องคือ โมฮูน อาร์มส์ (Mohune Arms) ดังที่ผมได้กล่าวไว้ว่า ตระกูลโมฮูนเคยเป็นเจ้าของหมู่บ้านแห่งนี้ทั้งหมด ทว่าโชคชะตาของพวกเขาตกต่ำลง และโชคชะตาของมูนฟลีตก็ตกต่ำลงตามไปด้วย ซากปรักหักพังของคฤหาสน์ปรากฏเป็นสีเทาอยู่บนเนินเขาเหนือหมู่บ้าน บ้านพักคนชราของตระกูลตั้งอยู่กึ่งกลางถนน โดยมีลานกว้างที่ถูกทิ้งร้างและปกคลุมด้วยวัชพืช รูปสัญลักษณ์และคำจารึกของตระกูลโมฮูนปรากฏอยู่บนทุกสิ่ง ตั้งแต่โบสถ์ไปจนถึงโรงเตี๊ยม และทุกสิ่งที่ประทับตรานั้นล้วนถูกประทับด้วยร่องรอยแห่งความเสื่อมสลายด้วยเช่นกัน และ ณ ตรงนี้ จำเป็นที่ผมต้องกล่าวถึงตราประจำตระกูลนี้สักเล็กน้อย เพราะดังที่คุณจะได้เห็น ผมต้องแบกรับตรานี้ไปตลอดชีวิต และจะนำความประทับใจของมันติดตัวไปยังหลุมศพ โล่ของตระกูลโมฮูนเป็นสีขาวหรือเงินเรียบๆ และไม่มีสิ่งใดปรากฏอยู่บนนั้นนอกจากตัว ‘Y’ สีดำขนาดใหญ่ ผมเรียกมันว่าตัว ‘Y’ แม้ว่าท่านศาสนาจารย์เกลนนีจะเคยอธิบายให้ผมฟังว่ามันไม่ใช่ตัว ‘Y’ เลย

แต่เป็นสิ่งที่นักตราสัญลักษณ์เรียกว่า ครอส-พอล (cross-pall) จะเป็นครอส-พอลหรือไม่ แต่มันก็ดูเหมือนตัว ‘Y’ สีดำทุกประการ โดยมีแขนกว้างๆ สิ้นสุดที่มุมบนทั้งสองของโล่ และส่วนหางลากลงมาด้านล่าง คุณอาจเห็นเครื่องหมายนี้ถูกแกะสลักไว้บนคฤหาสน์ บนงานหินและงานไม้ของโบสถ์ และบนบ้านเรือนอีกนับสิบหลังในหมู่บ้าน ทั้งยังแขวนอยู่บนป้ายเหนือประตูโรงเตี๊ยม ทุกคนในรัศมีหลายไมล์ต่างรู้จักตัว ‘Y’ ของตระกูลโมฮูน และเนื่องจากเจ้าของโรงเตี๊ยมคนก่อนเคยเรียกที่นี่ว่า ไว น็อต ด้วยความล้อเล่น ชื่อนี้จึงติดปากและใช้สืบเนื่องมาจนถึงปัจจุบัน

มีหลายครั้งในยามเย็นของฤดูหนาว ขณะที่พวกผู้ชายดื่มกินกันในไว น็อต ผมเคยยืนอยู่ด้านนอกและฟังพวกเขาขับร้องเพลง ‘ดักกี้-สโตนส์’ หรือ ‘เคกส์ บ็อบบิง วัน ทู ทรี’ หรือเพลงอื่นๆ ที่กะลาสีทางตะวันตกมักร้อง เพลงเหล่านั้นไม่มีทั้งจุดเริ่มต้นและจุดจบ และแทบไม่มีใจความสำคัญให้จับจองได้ในท่อนกลาง ชายคนหนึ่งจะร้องนำทำนอง และคนอื่นๆ จะร้องประสานเสียงอย่างเคร่งขรึม แต่ไม่มีการดื่มหนักนัก เพราะเอลเซเวียร์ บล็อค ไม่เคยเมามายด้วยตัวเอง และไม่ชอบให้แขกของเขาเมาเช่นกัน ในคืนที่มีการร้องเพลง ห้องจะร้อนระอุ และไอน้ำจะเกาะหนาบนกระจกด้านในจนมองไม่เห็นข้างใน

แต่ในเวลาอื่นที่ไม่มีแขก ผมเคยแอบมองผ่านม่านสีแดง และเห็นเอลเซเวียร์ บล็อค กับรัทซีย์ กำลังเล่นแบ็คแกมมอนอยู่ที่โต๊ะไม้ตัวยาวข้างเตาผิง บนโต๊ะตัวนั้นเองที่บล็อคได้วางร่างไร้วิญญาณของลูกชายในเวลาต่อมา และบางคนเล่าว่าพวกเขาเคยแอบมองผ่านหน้าต่างในตอนกลางคืน และเห็นผู้เป็นพ่อพยายามล้างคราบเลือดออกจากเส้นผมสีเหลืองของเด็กชาย พร้อมกับได้ยินเสียงเขาส่งเสียงครางและพูดกับร่างที่ไร้ลมหายใจราวกับว่าร่างนั้นสามารถเข้าใจได้ อย่างไรก็ตาม ตั้งแต่เวลานั้นเป็นต้นมา การดื่มกินในโรงเตี๊ยมก็น้อยลงมาก เพราะบล็อคกลายเป็นคนเงียบขรึมและบูดบึ้งมากขึ้นเรื่อยๆ เขาไม่เคยเอาใจลูกค้า และตอนนี้เขากลับทำหน้าบึ้งตึงใส่ทุกคนที่เข้ามา จนผู้คนมองว่าไว น็อต เป็นสถานที่ที่ถูกสาป และหันไปดื่มกันที่โรงเตี๊ยม ทรี โชกส์ (Three Choughs) ที่ริงสเตฟแทน

หัวใจของผมเต้นระทึกจนแทบจะกระดอนออกมานอกอกยามที่แรตซีย์ยกสลักประตูแล้วนำผมเข้าไปในห้องรับแขกของโรงเตี๊ยม มันเป็นห้องเพดานต่ำพื้นโรยทราย ไร้แสงไฟนอกจากกองฟืนไม้ทะเลบนเตาผิงที่ลุกโชนเป็นเปลวสีน้ำเงินจากคราบเกลือ มีโต๊ะตั้งอยู่สองฝั่งของห้อง และมีเก้าอี้ไม้พิงผนังรายรอบ และที่โต๊ะไม้ตัวยาวข้างปล่องไฟนั้น เอลเซเวียร์ บล็อก นั่งสูบกล้องยาเส้นยาวพลางจ้องมองกองไฟ เขาเป็นชายวัยห้าสิบ มีผมสีดอกเลาฟูฟ่อง ใบหน้ากว้างทว่าไม่ดูดุร้าย เครื่องหน้าได้รูป คิ้วดกหนา และมีหน้าผากที่สง่างามที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา ร่างกายของเขาล่ำสันและยังคงแข็งแรงอย่างยิ่ง อันที่จริง ทั่วทั้งชนบทต่างเต็มไปด้วยเรื่องเล่าขานถึงความสามารถหรือความอดทนอันน่าอัศจรรย์ของเขา ตระกูลบล็อกเป็นเจ้าของโรงเตี๊ยม ไว น็อต มาหลายชั่วอายุคนทั้งพ่อและลูก

แต่แม่ของเอลเซเวียร์มาจากดินแดนต่ำ นั่นจึงเป็นที่มาของชื่อที่ดูแปลกถิ่นและเหตุผลที่เขาพูดภาษาดัตช์ได้ มีน้อยคนนักที่จะรู้จักเขาดี และผู้คนมักสงสัยว่าเขาประคับประคองโรงเตี๊ยม ไว น็อต ให้ดำเนินต่อไปได้อย่างไรทั้งที่มีแขกแวะเวียนมาน้อยนิดเพียงนั้น ทว่าเขากลับไม่เคยดูขาดแคลนเงินทอง และหากผู้คนชอบเล่าเรื่องความแข็งแกร่งของเขา พวกเขาก็จะพูดถึงการช่วยเหลือหญิงหม้าย และการปลอบประโลมคนป่วยด้วยของขวัญนิรนาม พร้อมกับบอกเป็นนัยว่าสิ่งเหล่านั้นมาจากเอลเซเวียร์ บล็อก แม้ว่าเขาจะเป็นคนเคร่งขรึมและเงียบขรึมเพียงใดก็ตาม

เขาหันกลับมาและลุกขึ้นยืนเมื่อเราเดินเข้าไป และความกลัวก็ทำให้ผมคิดไปว่าใบหน้าของเขาหม่นลงเมื่อเห็นผม

‘เด็กคนนี้ต้องการอะไร’ เขาถามแรตซีย์ด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด

‘เขาต้องการสิ่งเดียวกับที่ข้าต้องการ นั่นคืออารารัตมิลค์สักแก้วเพื่อกันลมหนาวฤดูใบไม้ร่วง’ สัปเหร่อตอบพลางลากเก้าอี้อีกตัวมาที่โต๊ะไม้ตัวยาว

‘นมวัวดีที่สุดสำหรับเด็กอย่างเขา’ เอลเซเวียร์ตอบ ขณะที่เขาหยิบเชิงเทียนทองเหลืองแวววาวสองอันจากหิ้งเหนือเตาผิงมาวางบนโต๊ะ แล้วจุดเทียนด้วยเศษไม้ที่ลุกไหม้จากเตาผิง

‘จอห์นไม่ใช่เด็ก เขาอายุเท่ากับเดวิด และเพิ่งมาช่วยข้าทำป้ายหลุมศพของเดวิดให้เสร็จ ตอนนี้เสร็จแล้ว เหลือเพียงการทาสีรูปเรือ และหากพระเจ้าทรงเมตตา คืนวันจันทร์นี้เราจะนำมันไปติดตั้งให้ตรงเป๊ะในสุสาน แล้วเจ้าหนูน่าสงสารคนนั้นจะได้พักผ่อนอย่างสงบ โดยรู้ว่าเหนือร่างของเขามีผลงานที่ดีที่สุดของนายแรตซีย์ และมีบทกวีของท่านศาสนาจารย์ที่พรรณนาถึงจุดจบอันน่าเวทนาของเขา’

ผมคิดว่าเอลเซเวียร์ดูอ่อนโยนลงเล็กน้อยเมื่อแรตซีย์พูดถึงลูกชายของเขา และเขากล่าวว่า ‘ใช่ เดวิดพักผ่อนอย่างสงบ แต่พวกที่ทำให้เขาต้องพบจุดจบต่างหากที่จะไม่ได้พักผ่อนอย่างสงบเมื่อถึงเวลาของพวกมัน และเวลานั้นอาจมาถึงเร็วกว่าที่พวกมันคิด’ เขาเสริม โดยพูดกับตัวเองมากกว่าพูดกับเรา ผมรู้ว่าเขาหมายถึงนายแมสคิว และจำได้ว่าบางคนเคยเตือนผู้พิพากษาว่าควรอยู่ห่างจากเอลเซเวียร์ไว้จะดีกว่า เพราะไม่มีใครรู้ว่าคนสิ้นหวังจะทำอะไรได้บ้าง ทว่าทั้งสองก็ได้พบกันในถนนของหมู่บ้านหลังจากนั้น และไม่มีอะไรเลวร้ายเกิดขึ้นนอกจากสายตาขุ่นมัวจากบล็อก

‘โธ่ เพื่อนเอ๋ย!’ สัปเหร่อแทรกขึ้น ‘มันเป็นการกระทำที่ชั่วช้าที่สุดเท่าที่มนุษย์เคยทำมา แต่จงอย่าให้ใจเจ้าหมกมุ่นกับมัน หรือคิดว่าจะแก้แค้นได้อย่างไร จงปล่อยเรื่องนั้นให้เป็นหน้าที่ของพระผู้เป็นเจ้า เพราะพระองค์ผู้ทรงมีปัญญาที่ปล่อยให้เรื่องเช่นนี้เกิดขึ้น ย่อมจะทรงทำให้พวกเขาได้รับผลตอบแทนที่สาสม “การแก้แค้นเป็นของข้า เราจะตอบแทนเอง พระผู้เป็นเจ้าตรัสไว้”‘ แล้วเขาก็ถอดหมวกออกและแขวนไว้กับตะปู

บล็อกไม่ได้ตอบ แต่เขาวางแก้วสามใบลงบนโต๊ะ จากนั้นจึงหยิบขวดทรงกลมคอยาวใบเล็กออกมาจากตู้ แล้วรินเหล้าใส่แก้วให้รัทซีย์และตัวเขาเอง จากนั้นเขารินใส่แก้วใบที่สามเพียงครึ่งเดียว แล้วเลื่อนมันมาตามโต๊ะจนถึงตัวผม พร้อมกับกล่าวว่า ‘เอ้า เอาไปสิเจ้าหนู หากเจ้าต้องการ มันคงไม่ได้ให้คุณอะไรกับเจ้าหรอก แต่ก็คงไม่ทำอันตรายอะไรเจ้าเช่นกัน’

รัทซีย์ยกแก้วขึ้นแทบจะทันทีที่รินเสร็จ เขาดมกลิ่นเหล้านั้นแล้วเดาะลิ้น ‘โอ้ น้ำนมอันล้ำค่าแห่งอารารัต!’ เขากล่าว ‘ทั้งหวานทั้งแรง และทำให้ใจเบิกบาน เอาล่ะ จอห์น ไปหยิบกระดานแบ็คแกมมอนมา แล้วจัดวางบนโต๊ะให้พวกเราที’ แล้วทั้งคู่ก็เริ่มเล่นเกมกัน ส่วนผมแอบจิบเหล้านั้นเพียงนิดเดียว แต่เกือบสำลักตาย เพราะไม่คุ้นชินกับสุราแรงๆ และรู้สึกว่ามันรุนแรงจนแสบคอ ชายทั้งสองต่างเงียบกริบ ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมานอกจากเสียงลูกเต๋าที่กระทบกันไม่หยุด และเสียงตัวหมากที่ถูกเลื่อนไปมาบนกระดาน นานๆ ครั้งผู้เล่นคนหนึ่งจะหยุดเพื่อจุดกล้องยาสูบ และเมื่อจบเกมหนึ่งครั้ง พวกเขาก็จะใช้ชอล์กเขียนคะแนนรวมไว้บนโต๊ะ ผมเฝ้าดูพวกเขาอยู่ชั่วโมงหนึ่ง ด้วยความที่ผมรู้จักเกมนี้ดี และสนใจที่จะเห็นกระดานแบ็คแกมมอนของเอลเซเวียร์ ซึ่งผมเคยได้ยินคนพูดถึงมาก่อน

กระดานนี้เป็นส่วนหนึ่งของเครื่องเรือนในร้านวาย น็อต มาหลายชั่วอายุคนของเจ้าของร้าน และอาจเคยถูกใช้เพื่อฆ่าเวลาโดยเหล่าอัศวินในสมัยสงครามกลางเมือง ทุกส่วนทำจากไม้โอ๊กสีดำขัดมัน ทั้งตัวกระดาน กล่องใส่ลูกเต๋า และตัวหมาก แต่รอบขอบกระดานมีคำจารึกภาษาละตินฝังด้วยไม้สีอ่อน ซึ่งผมได้อ่านในเย็นวันแรกนั้น แต่ไม่เข้าใจจนกระทั่งคุณเกลนนีแปลให้ฟัง ผมมีเหตุให้ต้องจดจำคำนั้นในภายหลัง ดังนั้นผมจะบันทึกไว้ที่นี่เป็นภาษาละตินสำหรับผู้ที่รู้ภาษานั้นว่า Ita in vita ut in lusu aleæ pessima jactura arte corrigenda est และในภาษาอังกฤษตามที่คุณเกลนนีแปลไว้ว่า ดังเช่นในชีวิต และในเกมแห่งโชคชะตา ทักษะจะช่วยแก้ไขสิ่งที่เลวร้ายที่สุดจากการทอดลูกเต๋าให้กลายเป็นบางสิ่งได้

ในที่สุดเอลเซเวียร์ก็เงยหน้าขึ้นและพูดกับผมด้วยน้ำเสียงที่ไม่ใจร้ายนัก ‘เจ้าหนู ถึงเวลาที่เจ้าต้องกลับบ้านแล้ว ผู้คนเขาว่ากันว่าแบล็คเบียร์ดจะออกมาเดินในคืนแรกๆ ของฤดูหนาว และบางคนก็พบเขาแบบเผชิญหน้ากันระหว่างบ้านหลังนี้กับบ้านของเจ้า’ ผมเห็นว่าเขาต้องการให้ผมออกไปเสียที จึงกล่าวราตรีสวัสดิ์แก่เขาทั้งสอง แล้วรีบวิ่งกลับบ้านตลอดทาง แม้จะไม่ได้กลัวแบล็คเบียร์ดแต่อย่างใด เพราะรัทซีย์เคยบอกผมบ่อยครั้งว่าไม่มีทางที่จะพบเขาได้เลย เว้นแต่ว่าใครคนนั้นจะเดินผ่านสุสานในยามค่ำคืน

แบล็คเบียร์ดเป็นหนึ่งในตระกูลโมฮูนส์ที่เสียชีวิตไปเมื่อหนึ่งศตวรรษก่อน และถูกฝังอยู่ในห้องใต้ดินใต้โบสถ์ร่วมกับสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัว แต่เขาไม่สามารถพักผ่อนได้อย่างสงบที่นั่น ไม่ว่าจะเป็นเพราะเขามัวแต่ตามหาขุมทรัพย์ที่สูญหายตามที่บางคนว่า หรือเป็นเพราะความชั่วช้าสามานย์อย่างยิ่งในยามมีชีวิตตามที่คนอื่นกล่าว หากเหตุผลหลังนี้เป็นความจริง เขาก็คงจะเลวร้ายเหลือเกิน เพราะตระกูลโมฮูนส์ที่ตายก่อนและหลังยุคของเขาก็มีความชั่วช้าเพียงพอที่จะเป็นเพื่อนร่วมห้องใต้ดินหรือที่อื่นได้เช่นกัน ผู้คนเล่ากันว่าในคืนฤดูหนาวที่มืดมิด อาจเห็นแบล็คเบียร์ดถือตะเกียงแบบโบราณขุดหาขุมทรัพย์อยู่ในสุสาน และผู้ที่อ้างว่ารู้จริงกล่าวว่าเขาเป็นชายที่ตัวสูงที่สุด มีเคราสีดำครึ้ม ใบหน้าสีทองแดง และมีดวงตาที่ชั่วร้ายเสียจนใครก็ตามที่เผลอสบตาจะต้องตายภายในหนึ่งปี ไม่ว่าเรื่องนั้นจะเป็นอย่างไร มีน้อยคนนักในมูนฟลีตที่จะไม่ยอมเดินอ้อมไกลถึงสิบไมล์แทนที่จะเข้าใกล้สุสานหลังความมืดมิด และครั้งหนึ่งเมื่อแคร็กกี้ โจนส์ ชายแก่ผู้เลอะเลือน ถูกพบว่านอนตายอยู่บนผืนหญ้าที่นั่นในเช้าวันหนึ่งของฤดูร้อน ผู้คนต่างคิดว่าเขาได้เผชิญหน้ากับแบล็คเบียร์ดในคืนนั้น

คุณกลินนี ผู้ซึ่งรู้เรื่องราวเหล่านี้ดีกว่าใครเพื่อน บอกกับผมว่า แบล็กเบียร์ดนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากพันเอกจอห์น โมฮูน ผู้ล่วงลับไปเมื่อประมาณหนึ่งร้อยปีก่อน เขาเล่าว่าในช่วงสงครามอันน่าสะพรึงกลัวที่ต่อต้านพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 พันเอกโมฮูนได้ทรยศต่อความจงรักภักดีต่อตระกูลของตนและหันไปสนับสนุนฝ่ายกบฏ เมื่อได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้ว่าการปราสาทคาริสบรูกในนามของรัฐสภา เขาจึงกลายเป็นผู้คุมขังพระราชา แต่เขากลับไม่ซื่อสัตย์ต่อหน้าที่ เนื่องจากพระราชาทรงพกเพชรเม็ดใหญ่ซึ่งกษัตริย์ฝรั่งเศสผู้เป็นพระเชษฐาเคยพระราชทานให้ติดพระองค์ไว้ตลอดเวลา โมฮูนได้ทราบเรื่องอัญมณีนี้และสัญญาว่าหากทรงมอบมันให้เขา เขาจะแสร้งทำเป็นไม่เห็นการหลบหนีของฝ่าพระบาท

ทว่าชายชั่วผู้นี้เมื่อได้รับสินบนแล้วก็กลับกลายเป็นคนทรยศอีกครั้ง เขาคุมกองทหารมาถึงในชั่วโมงที่นัดหมายสำหรับการหลบหนีของพระราชา พบว่าฝ่าพระบาทกำลังหลบหนีออกทางหน้าต่าง จึงนำพระองค์ไปยังหอคอยที่คุมเข้มกว่าเดิม และรายงานต่อรัฐสภาว่าการหลบหนีของพระราชาถูกระงับไว้ได้ด้วยความระแวดระวังของพันเอกโมฮูน แต่ดังที่คุณกลินนีกล่าวไว้ว่า ช่างเป็นความจริงแท้ที่เราไม่ควรริษยาคนอธรรม หรือผู้ที่ดำเนินตามคำแนะนำอันชั่วร้าย เพราะความสงสัยตกไปอยู่ที่พันเอกโมฮูน เขาถูกปลดจากตำแหน่งผู้ว่าการและกลับมายังบ้านที่มูนฟลีต เขาใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวที่นั่น ถูกเหยียดหยามจากทั้งสองฝ่ายในรัฐ จนกระทั่งเสียชีวิตในช่วงเวลาเดียวกับการฟื้นฟูราชวงศ์อันแสนสุขของพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2

ทว่าแม้หลังความตายเขาก็ไม่อาจพบความสงบ เพราะผู้คนเล่ากันว่าเขาได้ซ่อนสมบัติที่ได้รับมาเพื่อแลกกับการปล่อยให้พระราชาหลบหนีไว้ที่ไหนสักแห่ง และเนื่องจากไม่กล้าทวงคืน จึงปล่อยให้ความลับนั้นตายไปพร้อมกับเขา ด้วยเหตุนี้เขาจึงต้องผุดขึ้นมาจากหลุมศพเพื่อพยายามตามหามันอีกครั้ง คุณกลินนีไม่เคยบอกว่าเขาเชื่อเรื่องเล่านี้หรือไม่ โดยชี้ให้เห็นว่าเรื่องวิญญาณทั้งดีและร้ายนั้นมีปรากฏอยู่ในพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ แต่สุสานนั้นไม่น่าจะเป็นจุดที่พันเอกโมฮูนจะตามหาสมบัติ เพราะหากมันถูกฝังไว้ที่นั่น เขาย่อมมีโอกาสนับร้อยครั้งที่จะขุดมันขึ้นมาในช่วงที่มีชีวิตอยู่ ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร แม้ในตอนกลางวันผมจะกล้าหาญราวกับสิงโต และมักจะแวะเวียนไปที่สุสานบ่อยครั้งเพราะเป็นจุดที่มองเห็นทะเลได้กว้างไกลที่สุด

แต่ไม่มีรางวัลใดจะจูงใจให้ผมไปที่นั่นในยามค่ำคืนได้ และตัวผมเองก็ไม่ใช่ว่าไม่มีหลักฐานยืนยันเรื่องเล่านี้ เพราะในคืนที่ป้าของผมขาหัก ผมต้องเดินไปที่ริงสเตฟเพื่อตามตัวดร.ฮอว์กินส์ ผมใช้เส้นทางตามเนินเขาซึ่งมองเห็นสุสานได้จากระยะหนึ่งไมล์ และจากจุดนั้นผมเห็นแสงไฟเคลื่อนที่ไปมาบริเวณโบสถ์อย่างแน่นอน ซึ่งไม่มีคนซื่อสัตย์คนใดจะไปอยู่ที่นั่นได้ในเวลาตีสอง