บทที่ 19: บนชายหาด

จงตีระฆังไว้อาลัยแก่ผู้กล้า

หลุมฝังศพของผู้ที่ไม่มีวันหวนคืน

ล้วนจมดิ่งอยู่ใต้ระลอกคลื่น

ชิดใกล้ชายฝั่งบ้านเกิดของตน—คาวเปอร์

คืนนั้นอากาศหนาวเหน็บ และข้าไม่มีสิ่งใดติดกายเว้นแต่กางเกงและรองเท้าบูท ซึ่งทั้งคู่เปียกโชกไปด้วยน้ำทะเล ข้าต้องต่อสู้กับเกลียวคลื่นอยู่นานจนแทบไม่เหลือเรี่ยวแรง ทว่าทันทีที่คว้าเชือกได้ ข้าก็ยึดมันไว้แน่นราวกับเป็นสิ่งยึดเหนี่ยวชีวิต และเพียงชั่วครู่ ข้าก็พบว่าตนเองอยู่ท่ามกลางกลุ่มคนหาปลา ข้าได้ยินพวกเขาตะโกนอีกครั้ง และรู้สึกถึงมืออันแข็งแรงที่ฉุดกระชากตัวข้าไว้ แต่ข้าไม่อาจมองเห็นใบหน้าของพวกเขาได้เพราะมีหมอกมัวซ่านอยู่ตรงหน้า และไม่อาจเอ่ยคำใดได้เนื่องจากลำคอและลิ้นแห้งผากด้วยน้ำเค็มจนไร้ซึ่งเสียง มีฝูงชนทั้งชายและหญิงล้อมรอบตัวข้า ข้าเอื้อมมือออกไปอย่างมืดบอดเพื่อจะคว้าพวกเขาไว้

แต่เข่าของข้ากลับทรุดลงจนล้มลงบนหาดทราย หลังจากนั้น ข้าจำได้เพียงว่ามีเสื้อโค้ทถูกนำมาคลุมร่าง ข้าถูกอุ้มออกไปให้พ้นจากลมหนาว และถูกวางลงบนผ้าห่มอันอบอุ่นหน้ากองไฟ ข้าชาหนึบด้วยความเย็น ผมพันกันยุ่งเหยิงด้วยคราบเกลือ และผิวหนังขาวซีดเหี่ยวแห้ง แต่พวกเขาบังคับให้ข้าดื่มเหล้า ข้าจึงนอนทอดกายอยู่ในความรู้สึกเคลิ้มสุขจนกระทั่งความเหนื่อยล้าแสนสาหัสฉุดข้าให้จมดิ่งสู่ห้วงนิทรา

ข้านอนหลับลึกโดยไร้ซึ่งความฝันอยู่หลายชั่วโมง และเมื่อตื่นขึ้นอย่างช้าๆ ทีละน้อย ข้าพบว่าตนเองยังคงนอนห่อตัวอยู่ในผ้าห่มข้างกองไฟ โอ้ ช่างเป็นความสงบอันยิ่งใหญ่และไร้ที่สิ้นสุดเพียงใดที่ได้นอนอยู่ตรงนั้นในสภาพกึ่งหลับกึ่งตื่น ทว่าตื่นพอที่จะรู้ว่าข้าได้หลุดพ้นจากคุกและความเจ็บปวดแห่งความตาย และได้เป็นอิสระ ณ บ้านเกิดของตนเอง! ในที่สุดข้าก็ขยับตัวเล็กน้อย เริ่มรู้สึกตัวตื่นมากขึ้น และเมื่อลืมตาขึ้นก็เห็นว่าตนไม่ได้อยู่เพียงลำพัง เพราะมีชายสองคนนั่งอยู่ที่โต๊ะข้างตัวข้า โดยมีแก้วและขวดเหล้าตั้งอยู่เบื้องหน้าพวกเขา

“เขาฟื้นแล้ว” คนหนึ่งกล่าว “และอาจจะมีชีวิตอยู่เพื่อบอกเราว่าเขาเป็นใคร และเรือของเขาล่องมาจากท่าเรือไหน”

“มีเรือตั้งมากมาย” อีกคนกล่าว “ที่ล่องมาจากหลายท่าเรือ และมาจบสิ้นลงที่หาดแห่งนี้ และมีชายผู้ซื่อสัตย์หลายคนที่ขึ้นฝั่งที่นี่ แต่ไม่เคยมีใครรอดชีวิตในทะเลคลั่งเช่นนี้มาก่อน และเจ้าหมอนี่ก็คงไม่รอดเช่นกัน หากไม่ใช่เพราะหัวใจอันกล้าหาญของอีกคนหนึ่งที่ยืนหยัดช่วยชีวิตเขาไว้ หัวใจที่กล้าหาญ หัวใจที่กล้าหาญ” เขากล่าวกับตัวเอง “เอ้า ส่งขวดมาให้ข้าที ไม่อย่างนั้นข้าคงจะเป็นลม ความเย็นยามเช้าเช่นนี้เหล้าช่วยได้ดีนัก และข้าไม่ได้มาที่นี่มาสิบปีแล้ว ตั้งแต่ตอนที่เอลเซเวียร์ผู้น่าสงสารถูกตัดขาดจากที่นี่”

ข้าไม่อาจมองเห็นใบหน้าของผู้พูดได้จากจุดที่นอนอยู่บนพื้น ทว่าดูเหมือนจะคุ้นโสตในน้ำเสียงนั้น และในขณะที่จิตใจอันอ่อนล้าของข้ากำลังพยายามนึกชื่อให้ตรงกับเสียง เขาก็เอ่ยถึงเอลเซเวียร์ ซึ่งส่งความคิดของข้าให้เตลิดไปที่อื่น

“เอลเซเวียร์” ข้าเอ่ย “เอลเซเวียร์อยู่ที่ไหน?” ข้าลุกขึ้นนั่งเพื่อมองไปรอบๆ ด้วยหวังว่าจะเห็นเขานอนอยู่ใกล้ๆ และเริ่มจำเหตุการณ์เรืออัปปางได้ชัดเจนขึ้น รวมถึงวิธีที่เขาช่วยข้าด้วยการผลักข้าขึ้นสู่หาดทรายเป็นครั้งสุดท้าย แต่ข้ามองไม่เห็นเขา จึงเดาว่าพละกำลังอันมหาศาลของเขาคงทำให้เขาฟื้นตัวเร็วกว่าวัยหนุ่มของข้า และเขาคงกลับไปที่หาดทรายแล้ว

“ชู่ว” ชายคนหนึ่งที่โต๊ะกล่าว “นอนลงเถอะ แล้วหลับต่อเสีย” จากนั้นเขาก็เสริมโดยพูดกับสหายของเขาว่า “สมองเขายังเลอะเลือนอยู่ เห็นไหมว่าเขาจับใจความคำพูดของข้าเรื่องเอลเซเวียร์ได้”

“ไม่” ข้าแทรกขึ้น “หัวข้าแจ่มใสดี ข้ากำลังพูดถึงเอลเซเวียร์ บล็อค ได้โปรดบอกข้าทีว่าเขาอยู่ที่ไหน เขาสบายดีแล้วใช่ไหม?” ทั้งสองลุกขึ้นและจ้องหน้ากันและจ้องมาที่ข้า เมื่อข้าเอ่ยชื่อเอลเซเวียร์ บล็อค และตอนนั้นเองที่ข้าจำได้ว่าคนที่พูดนั้นคืออาจารย์แรตซีย์ เพียงแต่เขามีผมสีเทามากกว่าเดิม

“เจ้าเป็นใคร?” เขาตะโกน “ใครกันที่พูดถึงเอลเซเวียร์ บล็อค”

“ท่านจำข้าไม่ได้หรือ อาจารย์แรตซีย์?” ข้าจ้องหน้าเขาเต็มตา “ข้าคือจอห์น เทรนชาร์ด ผู้ที่จากท่านไปนานแสนนาน ได้โปรดบอกข้าทีว่าอาจารย์บล็อคอยู่ที่ไหน?”

มาสเตอร์แรตซีย์มีสีหน้าราวกับเห็นผี และตกตะลึงจนพูดไม่ออกในคราแรก แต่แล้วเขาก็รีบวิ่งเข้ามาจับมือฉันและเขย่าอย่างแรงจนฉันหงายหลังลงไปบนหมอน พร้อมกับพรั่งพรูคำถามออกมาดั่งน้ำหลาก ว่าฉันเป็นอย่างไรบ้าง ไปอยู่ที่ไหนมา และเดินทางมาจากที่ใด จนกระทั่งฉันต้องห้ามเขาไว้ว่า ‘ช้าก่อน เพื่อนผู้ใจดี แล้วฉันจะตอบทุกอย่าง เพียงแต่บอกฉันก่อนว่า มาสเตอร์เอลเซเวียร์อยู่ที่ไหน?’

‘ไม่นะ เรื่องนั้นฉันบอกไม่ได้’ เขาตอบ ‘เพราะไม่มีใครเห็นเอลเซเวียร์อีกเลย นับตั้งแต่เช้าวันฤดูร้อนที่เราส่งเจ้ากับเขาขึ้นฝั่งที่นิวพอร์ต’

‘โอ้ อย่ามาหลอกกัน!’ ฉันร้องตะโกนด้วยความหงุดหงิดต่อคำบ่ายเบี่ยงของเขา ‘ตอนนี้ฉันไม่ได้เพ้อเจ้อ เอลเซเวียร์นั่นแหละที่ช่วยฉันไว้ในเกลียวคลื่นเมื่อคืนนี้ เขาเป็นคนที่ขึ้นฝั่งมาพร้อมกับฉัน’

แรตซีย์มีสีหน้าตกตะลึงอย่างโศกเศร้าเมื่อฉันพูดเช่นนั้น และเป็นสีหน้าที่ปลุกให้ฉันเกิดลางสังหรณ์อันน่าสะพรึงกลัว ‘อะไรนะ!’ เขาอุทาน ‘คนที่ลากเจ้าผ่านเกลียวคลื่นนั่นคือมาสเตอร์เอลเซเวียร์อย่างนั้นหรือ?’

‘ใช่ เขาขึ้นฝั่งมาพร้อมกับฉัน เขาขึ้นฝั่งมาพร้อมกับฉัน’ ฉันกล่าว พยายามย้ำคำเดิมเพื่อทำให้มันเป็นความจริง ในสิ่งที่ฉันเกรงว่าไม่ใช่ความจริง ความเงียบปกคลุมอยู่ชั่วครู่ แล้วแรตซีย์ก็พูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า ‘ไม่มีใครขึ้นฝั่งมาพร้อมกับเจ้าเลย ไม่มีใครรอดชีวิตจากเรือลำนั้นนอกจากเจ้าเพียงคนเดียว’

คำพูดของเขาตกกระทบหูฉันทีละคำ ราวกับหยดตะกั่วหลอมเหลว ‘ไม่จริง’ ฉันร้อง ‘เขาเป็นคนลากฉันขึ้นหาดด้วยตัวเอง และเขานั่นแหละที่ผลักฉันให้ไปถึงเชือก’

‘ใช่ เขาช่วยเจ้าไว้ แล้วกระแสน้ำวนก็พัดเขากลับลงไปใต้เกลียวคลื่น ฉันมองไม่เห็นหน้าเขา แต่รู้ได้ทันทีว่าไม่มีชายใดนอกจากเอลเซเวียร์ที่จะต่อสู้กับคลื่นที่หาดมูนฟลีตได้เช่นนั้น ทว่าต่อให้เรารู้ว่าเป็นเขา เราก็คงทำอะไรไม่ได้มากกว่านี้ เพราะเมื่อคืนมีหลายคนยอมเสี่ยงชีวิตเพื่อช่วยพวกเจ้าทั้งสอง เราทำเต็มที่แล้ว’ จากนั้นฉันก็ส่งเสียงคร่ำครวญด้วยความทุกข์ระทมอย่างที่สุด เมื่อคิดว่าเขาได้สละความปลอดภัยที่ตนเองไขว่คว้ามาได้ และยอมสละชีวิตลงตรงนั้นบนชายหาดเพื่อฉัน คิดว่าเขาต้องตายลงตรงธรณีประตูบ้านของตน และฉันจะไม่มีวันได้รับสายตาอันอ่อนโยนจากเขา หรือได้ยินน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยเมตตาของเขาอีกเลย

การพูดถึงความโศกเศร้าอันลึกล้ำนั้นเป็นเรื่องน่าเหนื่อยหน่ายสำหรับผู้อื่น และยิ่งไปกว่านั้น ไม่มีคำพูดใด แม้จะเป็นของบุรุษผู้ชาญฉลาดที่สุด ก็ไม่อาจพรรณนาความรู้สึกนั้นได้หมดสิ้น หรือต่อให้ทำได้ ความทรงจำของเราก็คงไม่อาจทนทานต่อการเล่าขาน ดังนั้นฉันจะไม่กล่าวถึงความสูญเสียอันโหดร้ายนั้นอีก เพียงแต่จะบอกว่า ความโศกเศร้าแทนที่จะทำให้ร่างกายของฉันทรุดลงอย่างที่ใครๆ คาดไว้ กลับมอบพละกำลังให้ฉัน และฉันก็ลุกขึ้นจากฟูกที่นอนอยู่ พวกเขาพยายามห้ามและฉุดรั้งฉันไว้ แต่แม้ว่าฉันจะอ่อนแรงเพียงใด ฉันก็ผลักพวกเขาออกไป แล้วรีบคว้าผ้าห่มมาพันกายและมุ่งหน้ากลับไปยังชายหาด

รุ่งอรุณกำลังเริ่มสางขณะที่ฉันออกจากโรงเตี๊ยบ ไว น็อต เพราะไม่มีที่ใดที่ฉันนอนพักนอกจากที่นั่น และลมแม้จะยังแรงอยู่แต่ก็เริ่มเบาลง มีเมฆบางเบาเคลื่อนผ่านท้องฟ้าอย่างรวดเร็ว และระหว่างหมู่เมฆนั้นมีผืนฟ้าใสที่ดวงดาวเริ่มซีดจางลงก่อนรุ่งสาง ดวงดาวกำลังซีดจางลง แต่มีดาวดวงหนึ่งที่ยังทอแสงเหนือป่าคฤหาสน์ที่อยู่เหนือหมู่บ้าน แม้ว่าฉันจะมองไม่เห็นตัวบ้าน แต่มันบอกฉันว่าเกรซยังคงจุดตะเกียงรออยู่ตลอดทั้งคืนดั่งหญิงพรหมจรรย์ผู้ฉลาดหลักแหลม ทว่าแม้แต่แสงนั้นก็ดูไร้ประกายสำหรับฉันในเวลานี้ เพราะหัวใจของฉันเต็มตื้นจนไม่อาจคิดถึงสิ่งใดได้นอกจากชายผู้ยอมสละชีวิตเพื่อฉัน และหัวใจที่แข็งแกร่งและอ่อนโยนดวงนั้นซึ่งบัดนี้ได้สงบนิ่งชั่วนิรันดร์

ข้าพเจ้าย่อมจำทางจากเรือไว น็อต ไปยังชายหาดได้เป็นอย่างดี เพราะข้าพเจ้ามิได้ใส่ใจต่อเส้นทางหรือฝีเท้า แต่กลับมุ่งหน้าฝ่าความสลัวยามเช้าไปอย่างไม่ลดละ ด้วยดวงตาที่มืดบอดด้วยความโศกเศร้าและจิตวิญญาณที่เหนื่อยล้า มีกองไฟจากเศษไม้ลอยน้ำลุกโชนอยู่ด้านหลังชายหาด และรอบกองไฟนั้นมีกลุ่มชายในเสื้อแจ็กเก็ตกันลมและหมวกกันฝนแบบชาวเรือนั่งคุดคู้รอคอยรุ่งเช้าเพื่อกอบกู้สิ่งที่พอจะกู้ได้จากซากเรือ แต่ข้าพเจ้าเดินเลี่ยงพวกเขาไปไกลและผ่านพ้นความมืดมิดไปโดยไร้คำพูด จนกระทั่งมาถึงส่วนบนของชายหาด แสงสว่างมีเพียงพอที่จะทำให้เห็นว่าเกิดอะไรขึ้นบ้าง ทะเลกำลังคลั่งและมีคลื่นสูงชันยิ่งนัก

ทว่าเมื่อลมสงบลง คลื่นก็ซัดเข้าหาฝั่งอย่างช้าๆ และแตกฟองน้อยลง ม้วนตัวเป็นระลอกสีน้ำตาลทองและส่งเสียงกึกก้องดุจเสียงฟ้าร้องเป็นจังหวะสม่ำเสมอไปตลอดแนวอ่าวเป็นระยะทางหลายไมล์ ไม่หลงเหลือร่องรอยของตัวเรือออรุงเซเบอีกแล้ว แต่บนชายหาดกลับเต็มไปด้วยซากปรักหักพังมากมายเสียจนใครต่อใครคงคิดว่าไม่มีทางมาจากเรือลำเล็กเพียงลำเดียวได้ มีทั้งถังไม้และถังเหล็ก ตะแกรงและฝาปิดระวางเรือ คานและชิ้นส่วนเสากระโดงเรือรวมถึงลูกรอก และนอกจากสิ่งเหล่านั้นแล้ว ผิวน้ำที่ซัดสาดเข้าหาฝั่งยังถูกปกคลุมด้วยม่านลอยน้ำของเศษไม้ที่แตกหัก และคลื่นที่ม้วนตัวโถมเข้ามาก็พัดพาเอาแผ่นไม้และคานจำนวนมหาศาลขึ้นมาฟาดลงบนพื้นกรวด มีชายสิบกว่าคนอยู่ทางด้านที่ติดทะเลของชายหาด สวมชุดกันฝนเพื่อกันความเปียกชื้น เดินด้อมๆ ดะด้อมๆ ไปตามพื้นกรวดเพื่อดูว่ามีสิ่งใดที่พอจะหยิบฉวยได้บ้าง และในบางครั้งพวกเขาก็วิ่งลงไปเกือบถึงฟองคลื่นสีขาว ยอมเสี่ยงชีวิตเพื่อกู้ถังไม้ใบหนึ่ง เช่นเดียวกับที่พวกเขาเคยเสี่ยงชีวิตเพื่อช่วยเพื่อนพ้องเมื่อคืนนี้ เช่นเดียวกับที่พวกเขาเสี่ยงชีวิตเพื่อช่วยพวกเรา และเช่นเดียวกับที่เอลเซเวียร์เสี่ยงชีวิตเพื่อช่วยข้าพเจ้า แล้วเขาก็ต้องมาสิ้นใจลง ณ ฟองคลื่นสีขาวแห่งนั้น

ข้าพเจ้านั่งลงที่ส่วนบนของชายหาด วางศอกลงบนเข่า ก้มหน้าซบมือ และทอดสายตาออกไปยังทะเล โดยมิอาจรู้แน่ชัดว่าตนเองมาอยู่ที่นี่เพื่ออะไรหรือแสวงหาสิ่งใด เพียงแต่คิดว่าเอลเซเวียร์คงลอยอยู่ที่ไหนสักแห่งในม่านเศษไม้เหล่านั้น และข้าพเจ้าต้องอยู่ใกล้ๆ เพื่อรอรับเขาเมื่อเขาถูกซัดขึ้นฝั่ง เขาต้องกลับมาในไม่ช้าเป็นแน่ เพราะข้าพเจ้าเคยเห็นคนอื่นๆ ถูกซัดขึ้นฝั่งด้วยวิธีนั้น ตอนที่เรือบาตาวียันเกยตื้น ข้าพเจ้ายืนอยู่ใกล้เรือลำนั้นพอๆ กับที่ผู้ช่วยชีวิตยืนอยู่ใกล้พวกเราเมื่อคืนนี้ และมีบางคนที่อยู่บนเรือตัดสินใจกระโดดลงจากหัวเรืออย่างบ้าบิ่นและพยายามต่อสู้ฝ่าฟองคลื่น ข้าพเจ้าอยู่ใกล้พวกเขามากจนสังเกตเห็นใบหน้าและอ่านความหวังอันแรงกล้าในดวงตาของพวกเขาได้ในคราแรก และแล้วกระแสน้ำวนก็ฉุดกระชากพวกเขาไป และไม่มีใครเลยที่รอดชีวิตในวันนั้น

ทว่าในที่สุดทุกคนก็ถูกซัดขึ้นหาด และข้าพเจ้าจำพวกเขาได้จากใบหน้าที่ไร้วิญญาณ ซึ่งเป็นชายกลุ่มเดียวกับที่ข้าพเจ้าเห็นว่ามีความหวังอย่างที่สุดท่ามกลางเรือและชายฝั่ง บางคนเปลือยกาย บางคนมีเสื้อผ้า บางคนฟกช้ำและถูกกรวดกับน้ำทะเลซัดจนสะบักสะบอม และบางคนก็ดูปกติและไม่ได้รับบาดเจ็บ ทุกคนล้วนถูกซัดขึ้นหาดในที่สุด

ข้าพเจ้าจึงนั่งรอคอยการกลับมาของเขา โดยที่ไม่มีผู้เดินหาของริมหาดคนใดเอ่ยปากพูดกับข้าพเจ้าเลย พวกชาวมูนฟลีตคิดว่าข้าพเจ้ามาจากริงสเตฟ ส่วนพวกชาวแลงตันคิดว่าข้าพเจ้าเป็นคนมูนฟลีต และทั้งสองฝ่ายต่างคิดว่าข้าพเจ้าได้ทำเครื่องหมายไว้ที่ถังใบหนึ่งในทะเลเพื่อจองเป็นของตน และกำลังรอจนกว่ามันจะถูกซัดเข้าฝั่ง จนกระทั่งเวลาผ่านไปครู่หนึ่ง มาสเตอร์แรตซีย์จึงเดินมาสมทบ เขานั่งลงข้างข้าพเจ้าและขอร้องให้ข้าพเจ้ากินขนมปังกับเนื้อที่เขานำมาด้วย ในตอนนั้นข้าพเจ้าไม่มีใจจะกินสิ่งใดเลย

แต่ก็ยอมรับสิ่งที่เขามอบให้เพื่อเลี่ยงการรบเร้าของเขา และเมื่อได้ลิ้มรสแล้ว สัญชาตญาณก็นำพาให้ข้าพเจ้ากินจนหมด ซึ่งนั่นส่งผลดีต่อร่างกายข้าพเจ้าอย่างมาก ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ไม่อาจพูดคุยกับแรตซีย์หรือตอบคำถามใดๆ ของเขาได้ ทั้งที่ในเวลาปกติข้าพเจ้าคงเป็นฝ่ายชวนเขาคุยเป็นพันคำเสียเอง และเมื่อเขาเห็นว่าพูดไปก็ไร้ประโยชน์ จึงนั่งอยู่ข้างข้าพเจ้าอย่างเงียบเชียบ โดยใช้กล้องส่องทางไกลมองดูสิ่งของที่ลอยอยู่ในทะเลเป็นระยะ เมื่อวันเวลาล่วงเลยไป เหล่าชายฉกรรจ์ก็ละทิ้งกองไฟที่ด้านหลังหาด แล้วเดินลงมายังหน้าหาดที่คลื่นซัดเอาทรัพย์สมบัติชิ้นใหม่ขึ้นมาอย่างต่อเนื่อง และที่นั่นทุกคนต่างทำงานกันอย่างขยันขันแข็ง มิใช่ต่างคนต่างเก็บเพื่อตนเอง แต่ร่วมกันสะสมเป็นกองกลางเพื่อนำมาแบ่งปันกันในภายหลัง

ท่ามกลางเศษซากเรือที่เคลื่อนไหวอยู่นอกแนวคลื่น ข้าพเจ้ามองเห็นวัตถุทรงกลมสีคล้ำมากกว่าหนึ่งชิ้น ดูคล้ายทุ่นสีดำที่ลอยขึ้นลงและยกตัวสูงขึ้นตามแรงคลื่น และข้าพเจ้าก็รู้ว่าสิ่งเหล่านั้นคือศีรษะของคนจมน้ำ แม้ข้าพเจ้าจะหยิบกล้องของแรตซีย์มาส่องสำรวจอย่างละเอียดถี่ถ้วนเพียงใด ก็ไม่อาจระบุตัวตนของพวกเขาได้ เห็นเพียงเรือปินแนซลอยคว่ำอยู่ และไกลออกไปมีเรืออีกลำที่ไร้ผู้คนและมีน้ำปริ่มขอบเรือ ถึงเวลาเที่ยงวัน ร่างแรกจึงถูกซัดขึ้นฝั่ง ในขณะที่ท้องฟ้าเริ่มเปิดเล็กน้อย และดวงอาทิตย์ที่ซีดจางและหม่นแสงพยายามจะส่องลอดลงมา

หลังจากนั้นก็มีร่างอีกสามร่างตามมา พวกเขาเป็นลูกเรือของเรือปินแนซ เพราะทุกคนมีห่วงเหล็กอยู่ที่ข้อมือซ้าย ตามที่แรตซีย์บอกข้าพเจ้าตอนที่เขาเดินลงไปดูร่างเหล่านั้น แม้ว่าเขาจะไม่ได้เอ่ยถึงตัวอักษร ‘Y’ ที่ถูกตีตราไว้เลยก็ตาม ร่างเหล่านั้นถูกนำขึ้นมาและวางไว้ใต้ผ้าใบที่ด้านหลังหาด เพื่อรอจนกว่าจะมีการเตรียมหลุมศพให้พวกเขา

ทันใดนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกถึงบางอย่างที่บอกว่าเขากำลังมา และเห็นร่างหนึ่งถูกม้วนมากับฟองคลื่น ข้าพเจ้ารู้ทันทีว่าเป็นคนที่ข้าพเจ้าเฝ้าตามหา ร่างนั้นถูกซัดขึ้นมาใกล้ตัวข้าพเจ้าที่สุด ข้าพเจ้าจึงวิ่งลงไปตามชายหาด โดยไม่นำพาต่อฟองคลื่นสีขาวหรือกระแสน้ำที่ฉุดดึง และเข้ายึดร่างของเขาไว้ เพราะหากไม่ใช่เพราะเขาละทิ้งเชือกกู้ภัยเมื่อคืนนี้ แล้ววิ่งลงไปในฟองคลื่นเพื่อช่วยชีวิตที่ไร้ค่าของข้าพเจ้าเล่า? แรตซีย์เข้ามาอยู่ข้างกายข้าพเจ้า และเราทั้งสองก็ช่วยกันลากเขาขึ้นมาจากฟองคลื่นที่ซัดสาด จากนั้นข้าพเจ้าจึงบิดน้ำออกจากผมของเขา เช็ดใบหน้า และคุกเข่าลงตรงนั้นเพื่อจุมพิตเขา

เมื่อพวกเขาเห็นว่าเราพบศพแล้ว ชายคนอื่นๆ ก็เดินเข้ามาใกล้ และจ้องมองด้วยความฉงนที่เห็นฉันประคองร่างนั้นอย่างทะนุถนอมเพียงนั้น แต่เมื่อในที่สุดพวกเขารู้ว่าฉันเป็นคนแปลกหน้า มีห่วงเหล็กสวมอยู่ที่ข้อมือ และมีรอยตีตราตัว ‘Y’ เผาอยู่บนแก้ม พวกเขาก็ยิ่งจ้องมองหนักขึ้น จนกระทั่งเรื่องเล่าแพร่สะพัดไปว่า ฉันคือคนที่ฝ่าคลื่นซัดฝั่งรอดชีวิตมาได้เมื่อคืนนี้ และร่างผู้น่าสงสารนี้คือเพื่อนที่ยอมสละชีวิตเพื่อช่วยฉัน จากนั้นฉันเห็นแรตซีย์พูดคุยกับคนนั้นคนนี้ในกลุ่ม และรู้ว่าเขากำลังบอกชื่อของพวกเรา บางคนที่ฉันเคยรู้จักเดินเข้ามาจับมือฉันโดยไม่พูดอะไร เพราะเห็นว่าหัวใจของฉันนั้นเปี่ยมไปด้วยความโศกเศร้า และบางคนก้มลงมองใบหน้าของเอลเซเวียร์ พร้อมสัมผัสมือเขาคล้ายเป็นการทักทาย ทะเลและโขดหินนั้นเมตตาต่อเขา ร่างกายไม่มีรอยฟกช้ำหรือบาดแผลใดๆ

ทว่าใบหน้ากลับดูสงบยิ่งนัก ดวงตาและริมฝีปากปิดสนิท แม้แต่ฉันที่รู้ว่ารอยตรานั้นอยู่ตรงไหน ก็แทบจะมองไม่เห็นตัว ‘Y’ บนแก้มของเขา เพราะความซีดขาวแห่งความตายได้ลบสีของรอยแผลเป็นออกไป และทิ้งใบหน้าให้เรียบเนียนขาวนวลราวกับรูปสลักอลาบาสเตอร์ในโบสถ์มูนฟลีต ร่างกายของเขาเปลือยเปล่าตั้งแต่เอวขึ้นไป เนื่องจากเขาถอดเสื้อผ้าออกก่อนกระโดดลงจากเรือบริด เราจึงเห็นแผงอกกว้างและกล้ามเนื้อที่นูนเด่น ซึ่งเคยฉุดรั้งเขาให้รอดพ้นจากสถานการณ์คับขันมานับครั้งไม่ถ้วน และเพิ่งจะทรยศเขาเป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้

พวกเขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองดูชายผู้ล่องเรือจากแดนไกลที่นำสินค้าเที่ยวสุดท้ายมาเกยตื้นบนหาดมูนฟลีตด้วยความเงียบงัน จากนั้นจึงวางแขนของเขาลงข้างกาย ใช้ใบเรือห่อร่างแล้วช่วยกันแบกออกไป ฉันเดินเคียงข้างไป และขณะที่เราเดินข้ามทุ่งหญ้าริมทะเล ดวงอาทิตย์ก็สาดแสงจ้า เราพบกลุ่มเด็กนักเรียนตัวน้อยที่กำลังมุ่งหน้าลงไปยังชายหาดเพื่อดูเหตุการณ์เรืออับปาง เด็กๆ ยืนหลีกทางให้เราเดินผ่าน เด็กชายถอดหมวกคำนับและเด็กหญิงย่อตัวทำความเคารพ เมื่อรู้ว่าร่างของผู้จมน้ำผู้น่าสงสารกำลังถูกเคลื่อนผ่านไป และเมื่อฉันมองเห็นเด็กเหล่านั้น ฉันก็รู้สึกราวกับเห็นตัวเองอยู่ในหมู่พวกเขา ฉันไม่ใช่ชายหนุ่มอีกต่อไป แต่เป็นเพียงเด็กที่เพิ่งเดินออกมาจากการสอนของมิสเตอร์เกลนนีในห้องโถงของบ้านสงเคราะห์คนชราหลังเก่า

เรามาถึงโรงเตี๊ยม ‘วาย น็อต’ และวางร่างของเขาลงที่นั่น ฉันได้รู้ในภายหลังว่าโรงเตี๊ยมแห่งนี้ไม่มีผู้เช่าเลยตั้งแต่มาสคิวเสียชีวิต และเมื่อคืนนี้มีการจุดไฟในเตาเป็นครั้งแรก เพราะรู้ว่าเรือบริดจะอับปาง และคิดว่าอาจมีผู้รอดชีวิตที่ต้องการการดูแล ประตูเปิดกว้างอยู่ พวกเขาแบกร่างเขาเข้าไปในห้องรับแขกซึ่งไฟยังคงลุกโชน แล้ววางเขาลงบนโต๊ะไม้ตัวยาว ใช้ใบเรือคลุมใบหน้าและร่างกายไว้ เมื่อเสร็จสิ้น ทุกคนต่างยืนล้อมรอบอยู่ครู่หนึ่งด้วยท่าทางเก้อเขินเพราะไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร

จากนั้นจึงค่อยๆ ทยอยจากไปทีละคน เพราะความโศกเศร้าเป็นสิ่งที่ผู้หญิงเท่านั้นที่รู้วิธีรับมือ และพวกเขาต้องการกลับไปยังชายหาดเพื่อเก็บกู้สิ่งที่อาจหลงเหลือจากซากเรือ คนสุดท้ายที่เดินออกไปคือมาสเตอร์แรตซีย์ โดยบอกว่าเขาเห็นว่าฉันคงอยากอยู่ลำพัง และเขาจะกลับมาอีกครั้งก่อนค่ำ

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพังกับเพื่อนผู้ล่วงลับ และกับห้วงคำนึงอันขมขื่นยิ่ง ห้องนั้นมิได้ถูกทำความสะอาด มีหยากไย่เกาะตามคานบ้าน และฝุ่นหนาเตอะบนบานหน้าต่างจนบดบังแสงสว่างไปกว่าครึ่ง ฝุ่นจับอยู่ทุกหนแห่ง ทั้งบนเก้าอี้และโต๊ะ ยกเว้นเพียงโต๊ะไม้ตัวยาวที่เขานอนทอดกายอยู่ บนโต๊ะตัวนี้เองที่พวกเขาได้วางร่างของเดวิดไว้ และในห้องนี้เองที่ร่างอันนิ่งสงบผู้ซึ่งจะไม่รู้จักทั้งความสุขหรือความโศกเศร้าอีกต่อไป เคยคุกเข่าลงและร่ำไห้เหนือร่างบุตรชายของตน ห้องนี้ยังคงเป็นอย่างที่พวกเราทิ้งไว้เมื่อเย็นวันหนึ่งในเดือนเมษายนเมื่อหลายปีก่อน และบนตู้โชว์มีกระดานแบ็คแกมมอนวางอยู่ มันฝุ่นเขรอะเสียจนไม่อาจอ่านตัวอักษรบนนั้นได้ว่า ‘ชีวิตเปรียบเสมือนเกมแห่งโชคชะตา ผู้เล่นที่เชี่ยวชาญย่อมพลิกแพลงสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุดให้เป็นผลได้’

ทว่าพวกเราช่างเป็นผู้เล่นที่ไร้ทักษะเพียงใด โชคชะตาที่ทอดออกมานั้นย่ำแย่เพียงไหน และพวกเราช่างสร้างผลลัพธ์จากมันได้น้อยนิดเหลือเกิน

ข้าพเจ้าจมอยู่กับความคิดเช่นนี้ตลอดช่วงบ่ายอันสั้น ขณะที่เรื่องราวแพร่สะพัดไปทั่วหมู่บ้านว่า เอลเซเวียร์ บล็อค และจอห์น เทรนชาร์ด ผู้ซึ่งจากไปนานแสนนานได้กลับมายังมูนฟลีต และคนนำทางชราได้จมน้ำตายขณะช่วยชีวิตชายหนุ่มไว้ ความมืดสลัวเริ่มคืบคลานเข้ามาขณะที่ข้าพเจ้าเปิดผ้าใบที่คลุมหน้าเขาออก และมองดูเพื่อนผู้สูญเสียของข้าพเจ้าอีกครั้ง เพื่อนเพียงคนเดียวของข้าพเจ้า เพราะบัดนี้จะมีใครเล่าที่จะมาแยแสข้าพเจ้าแม้เพียงนิด? ข้าพเจ้าจะไปกระโดดน้ำตายที่ชายหาดมูนฟลีตเสียตอนนี้ก็คงได้ เพราะคงไม่มีใครสักคนที่จักโศกเศร้าให้ข้าพเจ้า การที่ข้าพเจ้าได้ทำลายพันธนาการและกลับมาเป็นอิสระอีกครั้งนั้นมีประโยชน์อันใด? เสรีภาพจะมีค่าอะไรสำหรับข้าพเจ้าในยามนี้? ข้าพเจ้าจะไปที่ใด จะทำสิ่งใดต่อไป? ในเมื่อเพื่อนของข้าพเจ้าจากไปแล้ว

ข้าพเจ้าจึงกลับไปนั่งกุมขมับจ้องมองเข้าไปในกองไฟ ทันใดนั้นข้าพเจ้าได้ยินเสียงใครบางคนก้าวเข้ามาในห้อง แต่ข้าพเจ้ามิได้หันไปมอง เพราะคิดว่าเป็นมาสเตอร์แรตซีย์ที่กลับมาและเดินอย่างแผ่วเบาเพื่อมิให้รบกวนข้าพเจ้า จากนั้นข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงการแตะเบาๆ ที่ไหล่ และเมื่อเงยหน้าขึ้นก็พบหญิงสาวร่างสูงสง่าผู้หนึ่งยืนอยู่ข้างกาย นางมิใช่เด็กสาวอีกต่อไป แต่เป็นสตรีผู้มีความงามและพละกำลังเต็มเปี่ยมตามวัยเยาว์ ข้าพเจ้าจำนางได้ในทันที เพราะนางเปลี่ยนไปเพียงเล็กน้อย เว้นแต่ใบหน้ารูปไข่ที่ดูมีความสง่างามมากขึ้น และผมสีน้ำตาลทองที่เคยสยายเต็มแผ่นหลังบัดนี้ถูกรวบขึ้น นางก้มมองข้าพเจ้าและวางมือไว้บนไหล่ของข้าพเจ้า ‘จอห์น’

นางเอ่ย ‘คุณลืมฉันแล้วหรือ? ฉันจะขอร่วมแบ่งเบาความโศกเศร้าของคุณมิได้หรือ? คุณไม่คิดจะบอกฉันเลยหรือว่าคุณกลับมาแล้ว? คุณไม่เห็นแสงไฟหรือ คุณไม่รู้หรือว่ามีเพื่อนคนหนึ่งเฝ้ารอคุณอยู่?’

ข้าพเจ้ามิได้กล่าวสิ่งใด เพราะไม่อาจเอื้อนเอ่ยคำใดออกมาได้ แต่ในใจกลับอัศจรรย์ที่นางปรากฏตัวขึ้นได้ถูกจังหวะเวลาพอดี เพื่อพิสูจน์ว่าความคิดที่ว่าข้าพเจ้าไม่มีเพื่อนนั้นผิดพลาด และนางก็กล่าวต่อไปว่า

‘การที่คุณมาอยู่ที่นี่นั้นเป็นเรื่องดีแล้วหรือ? อย่าโศกเศร้าจนเกินไปเลย เพราะไม่มีใครที่จะตายได้อย่างสง่างามไปกว่าเขาอีกแล้ว และในช่วงหลายปีที่คุณจากไป ฉันได้คิดถึงเขามากและพบว่าเขามีจิตใจที่ดีงาม และหากเขาได้กระทำสิ่งใดผิดพลาดไป นั่นก็เป็นเพราะผู้อื่นทำผิดต่อเขามากกว่า’

และขณะที่นางพูด ข้าพเจ้าก็นึกขึ้นได้ว่าเอลเซเวียร์เคยตั้งใจจะไปยิงบิดาของนาง และเกือบจะทำสำเร็จเพียงเส้นยาแดงผ่าแปด ทว่านางกลับพูดถึงเขาในทางที่ดีจนข้าพเจ้าคิดว่า แท้จริงแล้วเขาคงมิได้ตั้งใจจะยิงเลย แต่เพียงต้องการข่มขู่ผู้พิพากษาเท่านั้น และช่างเป็นกงล้อแห่งกาลเวลาที่น่าประหลาดใจยิ่งนัก ที่ข้าพเจ้าได้ช่วยเอลเซเวียร์มิให้มีมลทินในมโนธรรม และจากนั้นเขาก็ช่วยชีวิตข้าพเจ้าไว้ และบัดนี้ บุตรสาวของมาสคิวกลับเป็นผู้ที่กล่าวสรรเสริญเอลเซเวียร์ในยามที่เขานอนตายอยู่เช่นนี้! และถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังคงพูดไม่ออก

แล้วนางก็เอ่ยขึ้นอีกครั้งว่า ‘จอห์น คุณไม่มีคำใดจะบอกฉันเลยหรือ? คุณลืมแล้วหรือ? คุณยังรักฉันอยู่หรือไม่? ฉันไม่มีส่วนร่วมในความโศกเศร้าของคุณเลยหรือ?’

จากนั้นข้าพเจ้าจึงกุมมือเธอขึ้นมาจุมพิตแล้วกล่าวว่า ‘คุณเกรซที่รัก ข้าพเจ้ามิเคยลืมเลือนสิ่งใด และยังคงยกย่องคุณเหนือกว่าผู้ใดทั้งปวง ทว่าข้าพเจ้ามิอาจเอ่ยคำรักต่อคุณได้อีก และคุณก็มิควรเอ่ยกับข้าพเจ้าเช่นกัน เพราะเรามิใช่เด็กชายและเด็กหญิงดังเช่นในกาลก่อน แต่คุณคือเลดี้ผู้สูงศักดิ์ ส่วนข้าพเจ้าเป็นเพียงคนน่าสมเพชที่แตกสลาย’ และเมื่อกล่าวจบ ข้าพเจ้าจึงเล่าว่าตนต้องตกเป็นนักโทษนานถึงสิบปีด้วยเหตุใด พร้อมทั้งแสดงห่วงเหล็กที่ข้อมือและรอยตีตราบนแก้มให้เธอเห็น

เมื่อเห็นรอยตรานั้น เธอจ้องมองด้วยความตกตะลึงแล้วกล่าวว่า ‘อย่าได้เอ่ยถึงความมั่งคั่งเลย ทรัพย์สินมิใช่สิ่งที่สร้างคน และหากคุณกลับมาโดยมิได้ร่ำรวยไปกว่าตอนที่จากไป คุณก็มิได้ยากจนลงเลย จอห์น และมิได้ยากจนลงในเรื่องเกียรติยศด้วย ส่วนตัวข้านั้นร่ำรวยและมีทรัพย์สินเกินกว่าจะใช้สอยได้อย่างถูกต้อง ดังนั้นโปรดอย่าเอ่ยถึงสิ่งเหล่านี้ แต่จงยินดีเถิดที่คุณยากจน และมิได้รับผลประโยชน์จากขุมทรัพย์อันชั่วร้ายนั้น ส่วนรอยตรานี้ สำหรับข้าพเจ้าแล้ว มันมิใช่ตราประทับของนักโทษ

แต่เป็นตราสัญลักษณ์ของตระกูลโมฮูน เพื่อแสดงว่าคุณเป็นคนของพวกเขาและต้องปฏิบัติตามคำสั่ง ข้าพเจ้ามิได้เตือนคุณหรือว่า ให้ระวังในการแตะต้องขุมทรัพย์นั้น เพราะมันได้มาโดยมิชอบและจะนำคำสาปมาให้? บัดนี้ ข้าพเจ้าขอวิงวอนด้วยความจริงจังยิ่งขึ้น เมื่อเห็นว่าคุณมีตราประทับนี้ติดตัวอยู่ว่า หากวันใดขุมทรัพย์นั้นกลับมาหาคุณ โปรดอย่าแตะต้องเงินแม้แต่เพนนีเดียว แต่จงนำไปใช้ในทางที่พันเอกโมฮูนเห็นว่าจะช่วยชำระล้างวิญญาณที่บาปหนาของท่านได้’

เมื่อกล่าวจบเธอก็ถอนมือออกจากการเกาะกุมของข้าพเจ้าและกล่าว ‘ราตรีสวัสดิ์’ ทิ้งให้ข้าพเจ้าอยู่ในห้องที่เริ่มมืดสลัว โดยมีเพียงแสงเรืองรองจากกองไฟที่ส่องให้เห็นผืนใบและโครงร่างของศพที่ทอดกายอยู่เบื้องล่าง หลังจากเธอจากไป ข้าพเจ้าครุ่นคิดอยู่นานถึงสิ่งที่เธอพูด และความหมายที่ว่าขุมทรัพย์นั้นจะกลับมาหาข้าพเจ้าในวันหนึ่ง แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าประหลาดใจที่สุดคือความมั่นคงในรักของสตรี และการที่เธอยังคงมีที่ว่างในหัวใจให้แก่คนต่ำต้อยเช่นข้าพเจ้า ทว่าสำหรับสิ่งที่เธอเอ่ยไว้นั้น ข้าพเจ้าจะได้รู้ความหมายของมันในคืนนี้เอง

มาสเตอร์แรตซีย์เข้ามาและจากไปโดยมิได้หยุดพักกับข้าพเจ้านานนัก เนื่องจากมีเหตุการณ์วุ่นวายเกิดขึ้นที่ชายหาด แต่เขาบอกให้ข้าพเจ้าทำใจให้สบายและไม่ต้องเกรงกลัวกฎหมาย เพราะคำสั่งจับกุมและเงินรางวัลนำจับตัวข้าพเจ้าได้สิ้นผลไปหลายปีแล้ว เป็นเพราะเกรซที่ให้ทนายความดำเนินการในเรื่องนี้ โดยเธอปฏิเสธที่จะลงนามในประกาศจับ และกล่าวว่ากระสุนนัดสังหารนั้นเกิดขึ้นโดยอุบัติเหตุ ด้วยเหตุนี้ ความหวาดกลัวที่เพิ่งจะตื่นขึ้นจึงถูกฝังลงไปตลอดกาล และเมื่อแรตซีย์จากไป ข้าพเจ้าก็จัดกองไฟแล้วล้มตัวลงนอนบนผ้าห่มหน้าเตาไฟ เพราะข้าพเจ้าเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจและปรารถนาจะหลับใหล ข้าพเจ้ากำลังเคลิ้มหลับแต่ยังไม่หลับสนิท ในตอนนั้นเองที่มีเสียงเคาะประตู และคุณเกลนนีก็เดินเข้ามา เขาแก่ชราและหลังค่อมเล็กน้อยตามที่ข้าพเจ้าเห็นได้จากแสงไฟ แต่ถึงกระนั้นข้าพเจ้าก็จำเขาได้ทันที จึงลุกขึ้นนั่งและกล่าวต้อนรับเขาอย่างสุดความสามารถ

ตอนแรกเขามองฉันด้วยความสงสัย ราวกับกำลังพิจารณาชายไว้เคราผู้ซึ่งเติบโตมาจากเด็กชายในความทรงจำของเขา แต่แล้วเขาก็ทักทายฉันอย่างเมตตายิ่งและนั่งลงข้างฉันบนม้านั่ง ขั้นแรก เขาเลิกผืนใบเรือออกจากร่างไร้วิญญาณและจ้องมองใบหน้าที่หลับใหลนั้น จากนั้นเขาจึงหยิบหนังสือสวดมนต์เล่มเล็กออกมาอ่านบทส่งวิญญาณเหนือร่างผู้ตาย พร้อมทั้งปลอบประโลมจิตวิญญาณของฉัน และท้ายที่สุด เขาก็เริ่มเล่าถึงเรื่องราวในอดีต จากเขาทำให้ฉันได้รับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงที่ฉันจากไป แม้ว่าในความเป็นจริงแล้วจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย นอกจากความตายไม่กี่ราย เพราะนั่นคือการเปลี่ยนแปลงเพียงรูปแบบเดียวที่เราเฝ้ารอในมูนฟลีต และในบรรดาผู้ที่ล่วงลับไปแล้วนั้นมีมิสอาร์โนลด์ ผู้เป็นป้าของฉันด้วย ฉันจึงสูญเสียเพื่อนไปอีกคน หากจะนับว่าเธอเป็นเพื่อนจริงๆ เพราะแม้เธอจะปรารถนาดีต่อฉัน

แต่เธอกลับแสดงความห่วงใยด้วยความเข้มงวดเกินกว่าจะทำให้ฉันรักเธอได้ ดังนั้นในความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่ที่มีต่อเอลเซเวียร์ ฉันจึงไม่เหลือพื้นที่ให้โศกเศร้าเพื่อเธอเลย

ไม่ว่าจะเป็นเพราะการปลอบประโลมทางจิตวิญญาณที่มิสเตอร์เกลนนีมอบให้ หรือเพราะเขาชี้ให้เห็นว่าฉันมีเหตุให้ขอบคุณเพียงใดที่ได้รับอิสระจากคุกและรอดพ้นจากความตายที่จวนตัว แต่ที่แน่นอนคือฉันรู้สึกบรรเทาความเศร้าลงบ้างและมีความสุขกับการสนทนากับเขา

‘และแม้ว่าบางคนอาจตำหนิข้าพเจ้า’ เขากล่าว ‘ที่บังอาจอ้างถึงกวีทางโลกหลังจากอ้างพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ แต่ข้าพเจ้าก็อดไม่ได้ที่จะกล่าวว่า แม้แต่โฮเมอร์ กวีผู้ยิ่งใหญ่ ยังแนะนำให้รู้จักความพอดีในการโศกเศร้า โดยเขากล่าวว่า “เพราะความเบื่อหน่ายในความโศกอันหนาวเหน็บนั้นย่อมมาเยือนโดยเร็ว”‘

หลังจากนั้นฉันคิดว่าเขากำลังจะไป แต่เขาขยับลำคอในลักษณะที่ทำให้ฉันเดาได้ว่าเขามีเรื่องสำคัญจะพูด และเขาได้หยิบกระดาษสีน้ำเงินพับยาวแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋า ‘ลูกเอ๋ย’ เขากล่าว พลางคลี่มันออกอย่างช้าๆ และรีดให้เรียบลงบนเข่า ‘เราไม่ควรด่าทอโชคชะตา และในการพูดถึงโชคชะตานี้ ข้าพเจ้าใช้คำเรียกตามความเข้าใจอันน้อยนิดของมนุษย์เราเท่านั้น มิได้หมายความว่ามีความบังเอิญใดๆ ที่ไม่อยู่ภายใต้การกำหนดของพระผู้เป็นเจ้า ข้าพเจ้าขอย้ำว่าเราไม่ควรด่าทอโชคชะตา เพราะในขณะที่ดูเหมือนว่าโชคชะตาจะทอดทิ้งเราไป เธออาจเพียงแค่จากไปเพื่อเสาะหาขุมทรัพย์อันล้ำค่าที่สุดเพื่อนำกลับมามอบให้เรา และเพื่อให้เห็นว่าสิ่งนี้เป็นความจริง จงให้สิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังจะอ่านให้เจ้าฟังเป็นข้อพิสูจน์ ดังนั้นจงจุดเทียนแล้วนำมาวางข้างข้าพเจ้า เพราะสายตาของข้าพเจ้าไม่อาจไล่ตามตัวหนังสือในแสงไฟที่เต้นระบำนี้ได้’

ฉันหยิบปลายเทียนที่ตั้งอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิงมาทำตามที่เขาสั่ง และเขากล่าวต่อไปว่า ‘ข้าพเจ้าจะอ่านจดหมายฉบับนี้ที่ได้รับเมื่อเกือบแปดปีก่อนให้เจ้าฟัง และเจ้าจงตัดสินเอาเองเถิดว่ามันมีความสำคัญเพียงใด’

ข้าพเจ้าจะไม่คัดลอกจดหมายฉบับนั้นลงมาทั้งหมด แม้ว่าจะมีจดหมายอยู่ในมือก็ตาม แต่จะสรุปใจความสั้นๆ เนื่องจากเป็นจดหมายจากทนายความ ซึ่งประดับประดาด้วยถ้อยคำเยิ่นเย้อและลากยาวตามวิสัยของจดหมายประเภทนี้ เพื่อใช้เป็นเกราะกำบังหากมีการเรียกเก็บค่าธรรมเนียมที่สูงขึ้นในภายหลัง จดหมายฉบับนี้จ่าหน้าถึงศาสนาจารย์โฮเรซ กลีนนี ผู้ช่วยเจ้าอาวาสประจำหมู่บ้านมูนฟลีต ในมณฑลดอร์เซต ประเทศอังกฤษ และเขียนเป็นภาษาอังกฤษโดยเฮียร์ รูสเทน ทนายความและเจ้าพนักงานลงนามแห่งกรุงเฮก ในราชอาณาจักรเนเธอร์แลนด์ เนื้อความระบุว่า นายคริสพีน อัลโดแบรนด์ ช่างอัญมณีและผู้ค้าพลอยในกรุงเฮก ได้เรียกตัวเฮียร์ รูสเทน มาเพื่อร่างพินัยกรรมให้ และเนื่องจากนายคริสพีน อัลโดแบรนด์ ผู้นั้นใกล้จะสิ้นอายุขัย จึงได้แจ้งแก่เฮียร์ รูสเทน ว่าตนนั้นมีความประสงค์จะยกทรัพย์สินทั้งหมดให้แก่ นายจอห์น เทรนชาร์ด แห่งมูนฟลีต ดอร์เซต ในราชอาณาจักรอังกฤษ โดยเหตุที่ผลักดันให้เขาตัดสินใจเช่นนี้ ประการแรกคือการที่ตัวเขา อัลโดแบรนด์ ไม่มีบุตรที่จะมอบทรัพย์สมบัติให้ และประการที่สองคือเขาปรารถนาจะชดใช้คืนให้แก่จอห์น เทรนชาร์ด อย่างเต็มที่และเหมาะสม เนื่องจากครั้งหนึ่งเขาเคยได้เพชรเม็ดหนึ่งมาจากจอห์นโดยไม่ได้จ่ายราคาที่ถูกต้อง ซึ่งเพชรเม็ดนั้น

อัลโดแบรนด์ ได้นำไปขายและเปลี่ยนเป็นเงิน และหลังจากนั้นเขาก็พบว่าทั้งโชคลาภและสุขภาพของตนเสื่อมถอยลง ดังนั้น แม้ว่าเขาจะเคยร่ำรวยมหาศาลก่อนจะได้ครอบครองเพชรเม็ดนั้น ทรัพย์สินเหล่านั้นกลับมลายหายไปสิ้นด้วยการลงทุนและการเก็งกำไรที่โชคร้าย จนกระทั่งเขาแทบไม่เหลืออะไรเลยนอกจากเงินที่ได้มาจากเพชรเม็ดเดียวกันนี้

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงยกทุกสิ่งที่เขามีครอบครองจนถึงวันตายให้แก่จอห์น เทรนชาร์ด และในยามใกล้ตาย เขาได้ขอให้จอห์นให้อภัยหากเขาเคยล่วงเกินสิ่งใดไว้ นี่คือคำสั่งที่เฮียร์ รูสเทน ได้รับจากนายอัลโดแบรนด์ ผู้ซึ่งสุขภาพทรุดโทรมลงอย่างเห็นได้ชัดจนกระทั่งเสียชีวิตในอีกสามเดือนต่อมา เฮียร์ รูสเทน เสริมว่า นับว่าเป็นการดีที่พินัยกรรมถูกร่างไว้ทันเวลา เพราะเมื่อนายอัลโดแบรนด์อ่อนแอลง เขาก็ตกเป็นเหยื่อของความหลอน โดยกล่าวว่าจอห์น เทรนชาร์ด ได้สาปแช่งเพชรเม็ดนั้นไว้ และถึงกับเล่าถ้อยคำคำสาปนั้นว่า มันจะ ‘นำพาความชั่วร้ายมาสู่ชีวิตนี้ และนำความพินาศมาสู่ชีวิตหน้า’ ไม่เพียงเท่านั้น เขายังไม่สามารถข่มตาหลับได้

แต่จะตื่นขึ้นพร้อมกับฝันร้ายอันน่าสยดสยอง ซึ่งเขาบอกกับเฮียร์ รูสเทน ว่าเขาเห็นชายร่างสูง ใบหน้าสีทองแดงและมีเคราสีดำ เข้ามาเลิกม่านเตียงและเยาะเย้ยเขาอยู่ตลอดเวลา ในที่สุดเขาก็สิ้นใจ และหลังจากความตายของเขา เฮียร์ รูสเทน พยายามดำเนินการตามข้อกำหนดในพินัยกรรม โดยเขียนจดหมายถึงจอห์น เทรนชาร์ด ที่มูนฟลีต ดอร์เซต เพื่อแจ้งให้ทราบว่าเขาเป็นทายาทเพียงหนึ่งเดียว ซึ่งที่อยู่นั้นเป็นข้อมูลเพียงอย่างเดียวที่อัลโดแบรนด์ให้ไว้ แม้ว่าเขาจะสัญญาซ้ำแล้วซ้ำเล่ากับทนายความว่าจะแจ้งรายละเอียดที่พำนักของเทรนชาร์ดให้ทราบในเวลาที่เหมาะสมก็ตาม

ทว่าข้อมูลนี้ถูกเลื่อนออกไปเสมอ อาจเป็นเพราะอัลโดแบรนด์หวังว่าตนจะอาการดีขึ้นและเปลี่ยนใจจากการสำนึกผิดของตน ดังนั้น สิ่งที่เฮียร์ รูสเทน ทำได้มีเพียงการเขียนจดหมายถึงเทรนชาร์ดที่มูนฟลีต และในเวลาต่อมาจดหมายฉบับนั้นก็ถูกส่งคืนกลับมาพร้อมข้อมูลว่า เทรนชาร์ดได้หลบหนีไปจากที่นั่นเพื่อหนีคดีความ และขณะนั้นไม่สามารถหาตัวเขาพบได้ หลังจากนั้น เฮียร์ รูสเทน จึงได้รับคำแนะนำให้เขียนจดหมายถึงศาสนาจารย์ประจำตำบล และได้ส่งข้อความเหล่านี้ถึงนายกลีนนี

นี่คือใจความสำคัญของจดหมายที่นายเกลนนีอ่าน และคุณคงเดาได้ไม่ยากว่าข่าวเช่นนี้ส่งผลต่อความรู้สึกของผมเพียงใด เรานั่งคุยและพิจารณาถึงขั้นตอนที่ควรทำต่อไปจนดึกดื่น เพราะเราเกรงว่าเมื่อเวลาล่วงเลยมานานถึงแปดปี เหล่านักกฎหมายอาจจัดการแบ่งสรรปันส่วนเงินจำนวนนั้นไปในทางอื่นแล้ว เป็นเวลาเที่ยงคืนเมื่อนายเกลนนีลากลับ เทียนไขดับมอดไปนานแล้ว แต่กองไฟยังคงสว่างไสว และเขาก็คุกเข่าลงครู่หนึ่งข้างโต๊ะไม้ก่อนจะเดินออกไป

‘เขาจบชีวิตได้อย่างงดงามนะจอห์น’ เขาพูดขณะลุกขึ้นจากเข่า ‘และฉันขอภาวนาให้วาระสุดท้ายของเราเป็นไปเพื่อเหตุผลที่งดงามเช่นนั้นเมื่อมันมาถึง เพราะแม้แต่กับคนที่ดีที่สุดในหมู่พวกเรา ชั่วโมงแห่งความตายก็ยังเป็นชั่วโมงที่น่าสะพรึงกลัว และเราควรจะสวดอ้อนวอนดังเช่นทุกวันอาทิตย์ เพื่อขอให้รอดพ้นจากสิ่งนั้น แต่ยังมีอีกช่วงเวลาหนึ่งซึ่งผู้เขียนบทสวดนี้เห็นว่าอันตรายไม่แพ้กัน และกำชับให้เราสวดขอให้รอดพ้นในยามที่เรามีทรัพย์ศฤงคาร ดังนั้นฉันจึงขอภาวนาว่า หากท้ายที่สุดแล้วความมั่งคั่งนี้ตกมาอยู่ในมือของคุณ คุณจะถูกนำทางให้ใช้มันอย่างเหมาะสม เพราะแม้ฉันจะไม่เชื่อเรื่องเล่าไร้สาระ หรือคิดว่ามีคำสาปแช่งติดตัวทรัพย์สมบัติเหล่านั้น

แต่หากทรัพย์สินถูกแยกไว้เพื่อวัตถุประสงค์ที่ดี แม้จะโดยน้ำมือของคนชั่ว เช่นที่พันเอกจอห์น โมฮูน แยกขุมทรัพย์นี้ไว้ มันย่อมเลี่ยงไม่ได้ว่าเราจะทำผิดมหันต์หากนำมันไปใช้ในทางอื่น ดังนั้น ขอให้โชคดี และจำไว้ว่ายังมีขุมทรัพย์อื่นนอกเหนือจากสิ่งนี้ และความรักของหญิงที่ดีนั้นมีค่ามากกว่าทองคำและเพชรนิลจินดาใดๆ ในโลกนี้—อย่างที่ฉันเคยสัมผัสมา’ และหลังจากนั้นเขาก็จากผมไป

ผมเดาว่าเขาคงได้คุยกับเกรซในวันนั้น และขณะที่ผมนอนสัปหงกอยู่หน้ากองไฟ เพียงลำพังในห้องเก่าๆ ที่ผมคุ้นเคยดี เพียงลำพังกับเพื่อนผู้เงียบงันที่ยอมตายเพื่อช่วยชีวิตผม ผมยังคงโศกเศร้าถึงเขา ทว่าไม่ใช่ความเศร้าโศกของผู้ที่ไร้ซึ่งความหวัง

เหตุใดจึงต้องเล่าเรื่องนี้ให้ยาวความไปกว่านี้ ในเมื่อท่านย่อมทราบจากการบอกเล่าของข้าพเจ้าแล้วว่าทุกอย่างจบลงด้วยดี? เพราะจะมีชายใดเล่าที่ยอมนั่งลงเขียนประวัติศาสตร์ที่จบลงด้วยความปราชัยของตนเอง? ทรัพย์สมบัติมหาศาลนั้นตกมาอยู่ในมือของข้าพเจ้า และหากข้าพเจ้าไม่กล่าวว่ามันมากมายเพียงใด ก็เพื่อให้ไม่เป็นการปลุกเร้าความริษยา เพราะมันมากกว่าที่ข้าพเจ้าจะจินตนาการได้เสียอีก และเงินจำนวนนั้นข้าพเจ้าไม่เคยแตะต้องแม้แต่เพียงเพนนีเดียว ด้วยได้เรียนรู้บทเรียนอันขมขื่นมาในอดีต

แต่กลับนำไปใช้ในงานกุศล โดยมีมิสเตอร์เกลนนีและเกรซคอยช่วยเหลือ ข้าพเจ้าเริ่มจากการบูรณะและขยายบ้านพักคนอนาถาให้ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่พันเอกจอห์น โมฮูน จะเคยคิดฝันไว้ และสถาปนาให้ที่นั่นเป็นที่พำนักนิรันดร์สำหรับกะลาสีผู้ร่วงโรยทุกคนในชายฝั่งแห่งนี้ ต่อมา เราได้ขอคำแนะนำจากสมาคมทรีนิตี และสร้างประภาคารขึ้นบนยอดผาเดอะสเนาต์ เพื่อให้เป็นสัญญาณนำทางในช่องแคบสำหรับเรือเดินสมุทร เช่นเดียวกับที่ตะเกียงของแมสคิวเคยเป็นแสงนำทางให้เรือประมงของเราในกาลก่อน และสุดท้าย เราได้ปรับปรุงโบสถ์ให้งดงาม โดยรื้อที่นั่งไม้โอ๊กอันเทอะทะออก แล้วเปลี่ยนเป็นม้านั่งไม้สนบุผ้าเบซอย่างประณีต ซึ่งทำให้การนั่งในวันสะบาโตนั้นสะดวกสบายยิ่งขึ้น

นอกจากนี้ เรายังรื้อกระจกเก่าๆ ออก และติดกระจกหน้าต่างใหม่ให้มิดชิดกันลม ดังนั้น เมื่อประกอบกับธรรมาสน์ที่สูงส่ง โต๊ะอ่านคัมภีร์ ที่นั่งสำหรับเสมียน และป้ายบัญญัติใหม่ทั้งสองข้างของโต๊ะศักดิ์สิทธิ์ จึงไม่มีโบสถ์ใดในชนบทที่จะเทียบเคียงกับโบสถ์ของเราได้ ส่วนห้องใต้ดินขนาดใหญ่เบื้องล่างพร้อมความทรงจำทั้งหลายนั้น ได้ถูกจัดระเบียบและก่อกำแพงปิดตายไว้อย่างปลอดภัย และหลังจากนั้นก็ไม่มีใครได้ยินเรื่องราวของแบล็คเบียร์ดและตระกูลโมฮูนที่สาบสูญอีกเลย ส่วนพวกลักลอบขนสินค้า ข้าพเจ้ามิอาจบอกได้ว่าพวกเขาหายไปอยู่ที่ใด และหากยังมีการลักลอบขนสินค้าขึ้นฝั่งในคืนที่มืดมิด ข้าพเจ้าก็ไม่รับรู้เรื่องนั้น เพราะข้าพเจ้าเป็นทั้งเจ้าของที่ดินและผู้พิพากษาท้องถิ่น

หมู่บ้านเองก็ได้รับการฟื้นฟูให้ใหม่สดใสพร้อมกับบ้านพักคนอนาถาและโบสถ์หลังใหม่ บ้านเก่าถูกบูรณะและบ้านหลังใหม่ถูกสร้างขึ้น ซึ่งทั้งหมดล้วนเป็นของพวกเรา ยกเว้นร้าน “วาย น็อต” ซึ่งยังคงเป็นโรงเตี๊ยมของดัชชี และที่นั่นถูกปล่อยเช่าอีกครั้ง ผู้คนที่เคยทิ้งหมู่บ้านชัฟส์ที่ริงสเตฟต่างพากันกลับมายังถิ่นเก่า และกะลาสีที่เรืออับปางหรือเหนื่อยล้าจากการเดินทาง ย่อมได้รับที่พักและการต้อนรับอย่างอบอุ่นภายในประตูบานนั้น

และสำหรับโรงพยาบาลโมฮูน ซึ่งเป็นชื่อเรียกใหม่ของบ้านพักคนอนาถา มิสเตอร์เกลนนีได้รับแต่งตั้งเป็นผู้ดูแลคนแรก พร้อมห้องพักที่สวยงามและห้องสมุดที่สมบูรณ์ ส่วนมิสเตอร์แรตซีย์เป็นหัวหน้าผู้รับการสงเคราะห์ ทั้งสองใช้ชีวิตอย่างมีความสุขที่นั่น จนกระทั่งถึงวาระสุดท้ายของอายุขัย และหลับใหลอยู่ทางทิศที่แสงแดดส่องถึงของโบสถ์ ในระยะที่ได้ยินเสียงคลื่นกระทบฝั่ง ใกล้กับค้ำยันขนาดใหญ่ที่ข้าพเจ้าเคยพบมิสเตอร์แรตซีย์แนบหูกับพื้นดิน และข้างๆ พวกเขานั้นคือที่ฝังศพของเอลเซเวียร์ บล็อก ผู้ซื่อสัตย์ที่สุดและเป็นที่รักยิ่งของข้าพเจ้า โดยมีข้อความบนป้ายหลุมศพว่า ‘ไม่มีความรักใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่านี้ คือการที่มนุษย์ยอมสละชีวิตเพื่อมิตรสหาย’ พร้อมด้วยบทกวีบางส่วนของมิสเตอร์เกลนนี

และขอให้ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงเรื่องราวของพวกเราเป็นลำดับสุดท้าย บ้านคฤหาสน์หลังใหญ่กลับมาสง่างามอีกครั้ง พร้อมด้วยสนามหญ้าที่ตัดแต่งเรียบร้อยและราวระเบียงลดหลั่นเป็นชั้น ซึ่งพวกเราสามารถนั่งมองกลุ่มควันสีฟ้าจางๆ ลอยเหนือหมู่บ้านในยามเย็นของฤดูร้อน และในป่าของคฤหาสน์ ข้าพเจ้ากับภรรยาได้เห็นเกรซตัวน้อย จอห์นตัวน้อย และเอลเซเวียร์ตัวน้อย ลูกคนโตของพวกเรา วิ่งเล่นกัน และบัดนี้ลูกสาวของพวกเราเติบโตเป็นสาวแล้ว เธอช่างงดงามในสายตาเราดุจดังมุมที่ขัดเกลาจนแวววาวของวิหาร

ส่วนลูกชายของพวกเราต่างออกไปรับใช้พระเจ้าจอร์จทั้งทางทะเลและทางบก แต่สำหรับเรา สำหรับเกรซและข้าพเจ้า เราไม่เคยจากมูนฟลีตอันแสนสุขแห่งนี้ไปไหน ด้วยความพึงพอใจยิ่งที่ได้เห็นแสงรุ่งอรุณแต้มสีทองลงบนแนวหน้าผายาวเหยียด และเห็นราตรีกาลเยื้องกรายผ่านทุ่งหญ้าพร้อมหยาดน้ำค้าง ได้เฝ้ามองฤดูใบไม้ผลิแต่งแต้มกิ่งบีชด้วยสีเขียวขจี หรือผลมะเดื่อที่สุกงอมบนกำแพงทิศใต้ โดยมีท้องทะเลอันนิรันดร์แผ่กว้างเป็นดั่งม่านหลัง ซึ่งยังคงเดิมและเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ ทว่าข้าพเจ้ากลับรักที่จะเห็นมันที่สุดยามที่มันบ้าคลั่งถูกเฆี่ยนตีด้วยพายุฤดูใบไม้ร่วง และได้ยินเสียงคำรามกึกก้องของการบดขยี้และโหมกระหน่ำของกรวดหิน

ราวกับเสียงออร์แกนยักษ์ที่บรรเลงตลอดทั้งคืน ในยามนั้นเองที่ข้าพเจ้าพลิกตัวบนเตียงและขอบคุณพระเจ้า ซึ่งอาจจะมาจากใจจริงยิ่งกว่ามนุษย์ผู้มีชีวิตคนใด ที่ข้าพเจ้าไม่ต้องต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดบนชายหาดมูนฟลีต และมีหลายครั้งที่ข้าพเจ้าเคยยืนถือเชือกอยู่ในสถานที่อันน่าสะพรึงกลัวแห่งนั้น เพื่อพยายามช่วยชีวิตผู้เคราะห์ร้ายที่ดิ้นรนต่อสู้ แต่ไม่เคยเห็นใครรอดพ้นจากเกลียวคลื่นมาได้ในคืนที่เลวร้ายเช่นคืนที่เขาช่วยชีวิตข้าพเจ้าไว้