ตอนที่ 4

“ไม่เอาหน่า ไมค์” ผู้เป็นลุงตอบ “สิบแปดปีผ่านไปตั้งนาน ฉันหวังว่าเธอคงจะปรับปรุงตัวให้ดีขึ้นบ้างแล้ว ดังนั้นคืนนี้เธอจะไม่ออกไปจากบ้านฉัน และจะสั่งอะไรกินก็ได้ตามสมควร แต่ฉันแค่หวังว่าเงินในถุงที่เธอเอามาอวดนักอวดหนานั้น จะได้มาด้วยวิธีที่ใสสะอาดเหมือนกับที่มันดูเต็มเปี่ยมนะ”

“ดูสิครับเพื่อนบ้านทั้งหลาย มีคนไม่เชื่อใจผมด้วย!” แลมบอร์นหันไปหาผู้ฟังอีกครั้ง “ดูสิ มีคนขุดเรื่องเปิ่นๆ ของผมเมื่อยี่สิบปีก่อนขึ้นมาพูด ส่วนเรื่องทองน่ะหรือ ท่านทั้งหลาย ผมไปในที่ที่มันงอกเงยขึ้นมาเองจนเก็บได้แทบไม่ต้องออกแรง ผมไปเยือนโลกใหม่มาครับท่าน—ไปที่เอลโดราโด ที่ซึ่งเด็กๆ เอาเพชรมาเล่นดีดเหมือนเม็ดเชอร์รี่ และสาวชาวบ้านเอาทับทิมมาร้อยเป็นสร้อยคอแทนลูกเบอร์รี่ ที่นั่นกระเบื้องหลังคาทำจากทองคำบริสุทธิ์ และหินปูถนนก็เป็นเงินแท้ทั้งสิ้น”

“ให้ตายเถอะ ไมค์” ลอเรนซ์ โกลด์เทรด พ่อค้าผ้าผู้ปากร้ายแห่งเอบิงดอนกล่าว “นั่นมันแหล่งค้าขายที่น่าสนใจชะมัด แล้วพวกผ้าลินิน ผ้าไซปรัส หรือริบบิ้น จะขายได้ราคาเท่าไหร่กันในที่ที่ทองคำล้นเหลือขนาดนั้น?”

“โอ้ กำไรมหาศาลจนบรรยายไม่ถูกเลยล่ะ” แลมบอร์นตอบ “โดยเฉพาะถ้าพ่อค้าหนุ่มรูปงามเป็นคนนำสินค้าไปส่งเอง เพราะสาวๆ ที่นั่นน่ะชอบคนหน้าตาดี และพวกเธอผิวกร้านแดด ดังนั้นพอมาเจอคนผิวพรรณสดใสและมีผมออกสีแดงแบบคุณ พวกเธอจะตกหลุมรักจนไฟลุกโชนเลยล่ะ”

“อยากไปค้าขายที่นั่นบ้างจัง” พ่อค้าผ้าหัวเราะเบาๆ

“ไปได้สิ” ไมเคิลว่า “ถ้าคุณยังเป็นเด็กแสบคนเดิมที่เคยร่วมมือกับผมขโมยผลไม้ในสวนของท่านเจ้าอาวาสน่ะนะ แค่ใช้สูตรเล่นแร่แปรธาตานิดหน่อย เปลี่ยนบ้านและที่ดินของคุณให้เป็นเงินสด แล้วเปลี่ยนเงินสดนั้นเป็นเรือลำใหญ่ พร้อมใบเรือ สมอ และอุปกรณ์ครบชุด จากนั้นก็ขนสินค้าลงใต้ท้องเรือ จ้างลูกเรือฝีมือดีสักห้าสิบคน โดยมีผมเป็นคนสั่งการ แล้วกางใบเรือมุ่งหน้าสู่โลกใหม่ได้เลย!”

“แกสอนเคล็ดลับให้เขาแล้วสินะ” ไจลส์ กอสลิง กล่าว “เคล็ดลับการ ‘เปลี่ยน’ เงินปอนด์ให้เหลือแค่เพนนี และเปลี่ยนผ้าผืนใหญ่ให้เหลือแค่เส้นด้ายน่ะ อย่าไปเชื่อคำแนะนำของคนโง่เลย โกลด์เทรด อย่าริลองดีกับท้องทะเล เพราะมันคือผู้กลืนกิน อย่าไปกลัวไพ่หรือโชคร้ายเลย สินค้าของพ่อคุณอาจจะเสียหายบ้างสักปีสองปีก็ไม่เป็นไร แต่ทะเลนั้นมีความหิวโหยที่ไม่มีวันสิ้นสุด มันสามารถกลืนกินความมั่งคั่งของถนนลอมบาร์ดได้ในชั่วข้ามคืน เหมือนที่ฉันกินไข่ลวกกับน้ำสมุนไพรหนึ่งแก้ว ส่วนเรื่องเอลโดราโดของหลานชายฉันน่ะ อย่าเชื่อเชียวล่ะ ฉันว่าเขาคงไปเจอทองในถุงของพวกที่หลอกง่ายอย่างคุณมากกว่า—แต่ช่างเถอะ อย่าเก็บไปคิดมากเลย มากินมื้อค่ำกันดีกว่า ฉันขอเลี้ยงทุกคนเพื่อฉลองการกลับมาของหลานชายที่น่ามีความหวังคนนี้ และหวังว่าเขาจะเปลี่ยนเป็นคนใหม่แล้วจริงๆ—ให้ตายสิ หลานรัก เธอช่างเหมือนน้องสาวผู้ล่วงลับของฉันไม่มีผิด”

“แต่ไม่ค่อยเหมือนเบเนดิกต์ แลมบอร์น สามีของเธอเท่าไหร่หรอก” พ่อค้าผ้าพยักหน้าและขยิบตา “ไมค์ จำได้ไหมตอนที่คุณโดนครูใช้ไม้เรียวตีเพราะไปเตะไม้เท้าของพ่อเข้า คุณพูดว่า ‘เด็กที่ฉลาดคือเด็กที่รู้จักพ่อตัวเอง’ ดร.เบิร์แชม หัวเราะจนน้ำตาไหล และเพราะเขาร้องไห้ คุณเลยรอดจากการโดนตีเพิ่ม”

“ก็นะ หลังจากนั้นเขาก็ชดเชยให้ผมตั้งหลายครั้ง” แลมบอร์นตอบ “แล้วอาจารย์ผู้ทรงเกียรติคนนั้นเป็นอย่างไรบ้าง?”

“ตายแล้ว” ไจลส์ กอสลิง ตอบ “ตายไปนานแล้ว”

“ใช่ครับ” เสมียนประจำตำบลเสริม “ผมเฝ้าข้างเตียงเขาตอนนั้น เขาจากไปอย่างสงบ คำพูดสุดท้ายของเขาคือ ‘ฉันกำลังจะตาย—ฉันตายแล้ว หรือเคยตาย—จงตาย’ แล้วเขาก็เสริมว่า ‘กริยาตัวสุดท้ายของฉันผันถูกต้องแล้ว’”

“ขอให้เขาไปสู่สุขคติเถอะ” ไมค์กล่าว “เขาไม่ได้ติดค้างอะไรผม”

“นั่นสิ” โกลด์เทรดตอบ “และทุกครั้งที่เขาหวดคุณ เขาชอบบอกว่าเขาช่วยลดภาระให้เพชฌฆาตได้เยอะเลย”

“ถ้าอย่างนั้น เพชฌฆาตคงแทบไม่มีงานทำเลยนะ” เสมียนว่า “แต่ถึงอย่างนั้น กูดแมน ธอง ก็ไม่ได้ทำงานสบายนักหรอกเมื่อต้องรับมือกับเพื่อนเราคนนี้”

“VOTO A DIOS!” แลมบอร์นอุทานด้วยความหมดความอดทน เขากระชากหมวกปีกกว้างจากโต๊ะมาสวมจนเงาหมวกบดบังใบหน้า ทำให้ดวงตาและท่าทางที่ดูไม่เป็นมิตรอยู่แล้ว ยิ่งดูเหมือนนักรบชาวสเปนที่น่าเกรงขาม “ฟังนะทุกท่าน—ในหมู่เพื่อนฝูงเราคุยกันได้ทุกเรื่อง และผมก็ยอมให้คุณลุงและพวกคุณล้อเลียนเรื่องไร้เดียงสาในวัยเด็กของผมได้ แต่ตอนนี้ผมพกทั้งดาบและกริช และผมก็ใช้มันได้อย่างคล่องแคล่วด้วย ผมเรียนรู้ที่จะเด็ดขาดเรื่องเกียรติยศตั้งแต่ตอนรับใช้ชาวสเปน ดังนั้นอย่าให้ผมต้องโกรธจนถึงขั้นต้องลงมือเลยจะดีกว่า”

“แล้วคุณจะทำอะไรล่ะ?” เสมียนถาม

“ใช่ จะทำอะไรเหรอ?” พ่อค้าผ้าลุกขึ้นยืนด้วยความตื่นเต้น

“ปาดคอคุณให้เลิกส่งเสียงสวดมนต์วันอาทิตย์เสียเลยไงล่ะ ท่านเสมียน” แลมบอร์นตอบอย่างดุดัน “ส่วนคุณ พ่อค้าผ้าเนื้อบาง ผมจะหวดคุณให้แบนเป็นพับผ้าในโกดังของคุณเอง”

“พอได้แล้ว” เจ้าของโรงเตี๊ยมรีบเข้ามาห้าม “อย่ามาโอ้อวดกันที่นี่ หลานชาย การไม่รีบร้อนโกรธเคืองจะดูดีกว่านะ และพวกท่านทั้งหลาย โปรดจำไว้ว่าแม้จะอยู่ในโรงเตี๊ยม แต่ท่านก็เป็นแขกของเจ้าของบ้าน ควรให้เกียรติครอบครัวของเขาด้วย—ให้ตายสิ การทะเลาะกันไร้สาระของพวกคุณทำให้ผมลืมแขกอีกท่านไปเลย ดูนั่นสิ แขกผู้เงียบขรึมของผม เขาพักที่นี่มาสองวันแล้ว ไม่เคยพูดอะไรเลยนอกจากสั่งอาหารและจ่ายเงิน ไม่สร้างความเดือดร้อนเหมือนชาวบ้านทั่วไป จ่ายเงินเป๊ะเหมือนเจ้าชาย ไม่เคยถามถึงยอดรวม และไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะจากไปวันไหน ช่างเป็นแขกที่ยอดเยี่ยมจริงๆ! แต่ผมก็น่าตำหนิที่ปล่อยให้เขานั่งโดดเดี่ยวอยู่ในมุมมืดๆ นั่น โดยที่ไม่ได้ชวนมากินมื้อค่ำด้วยกันเลย ถ้าเขาจะย้ายไปพักที่โรงเตี๊ยมแฮร์แอนด์เทเบอร์คืนนี้ ก็คงเป็นเพราะความไม่เอาไหนของผมเอง”

เจ้าของโรงเตี๊ยมจัดผ้าเช็ดหน้าสีขาวไว้ที่แขนซ้าย วางหมวกกำมะหยี่ไว้ข้างตัว และถือเหยือกเงินใบสวยในมือขวา เดินตรงไปยังแขกผู้โดดเดี่ยวคนนั้น ทำให้สายตาของทุกคนในห้องหันไปมองเป็นจุดเดียว

เขาเป็นชายหนุ่มอายุระหว่างยี่สิบห้าถึงสามสิบปี รูปร่างค่อนข้างสูง แต่งกายเรียบง่ายและสุภาพ ทว่ามีท่าทางผ่อนคลายที่ดูสง่างามจนสัมผัสได้ว่าเสื้อผ้าที่ใส่นั้นดูต่ำกว่าฐานะที่แท้จริง ใบหน้าของเขาดูสำรวมและครุ่นคิด มีผมและดวงตาสีเข้ม ซึ่งดวงตานั้นจะเปล่งประกายอย่างประหลาดเมื่อมีความตื่นเต้นเกิดขึ้นชั่วขณะ แต่ในเวลาปกติจะดูสงบนิ่งและช่างคิดเช่นเดียวกับสีหน้าของเขา ชาวบ้านในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ต่างพยายามสืบหาชื่อ ฐานะ และจุดประสงค์ที่เขามาเยือนคัมเนอร์ แต่ไม่มีใครได้ข้อมูลอะไรเลย ไจลส์ กอสลิง ผู้เป็นหัวหน้าหมู่บ้านและผู้จงรักภักดีต่อราชินีเอลิซาเบธและศาสนาโปรเตสแตนต์ เคยสงสัยว่าแขกคนนี้อาจเป็นบาทหลวงเจซูอิตที่โรมและสเปนส่งมาเพื่อรอวันถูกแขวนคอในอังกฤษ แต่ความระแวงนั้นก็จางหายไป เพราะแขกคนนี้ไม่สร้างปัญหา จ่ายเงินตรงเวลา และดูเหมือนจะพักที่โรงเตี๊ยมแบล็กแบร์ไปอีกนาน

“พวกคาทอลิกน่ะ” ไจลส์ กอสลิง ให้เหตุผล “เป็นพวกขี้เหนียวและปิดบัง ถ้าเขาเป็นพวกนั้นจริง เขาคงไปขอพักกับเศรษฐีที่เบสเซลซีย์ หรืออัศวินแก่ที่วูตตัน หรือรังลับของพวกโรมันมากกว่าจะมาพักในโรงเตี๊ยมสาธารณะแบบที่คริสเตียนผู้ซื่อสัตย์ทำกัน อีกอย่าง เมื่อวันศุกร์เขายังทานเนื้อเค็มกับแครอท ทั้งที่มีปลาไหลย่างชั้นเลิศจากแม่น้ำไอซิสวางอยู่บนโต๊ะด้วย”

ดังนั้น ไจลส์ผู้ซื่อสัตย์จึงมั่นใจว่าแขกคนนี้ไม่ใช่พวกโรมัน เขาจึงเชื้อเชิญด้วยความสุภาพให้ชายแปลกหน้ามาร่วมดื่มและทานมื้อค่ำเล็กๆ ที่เขามอบให้หลานชายเพื่อฉลองการกลับมา และหวังว่าหลานจะกลับตัวเป็นคนดี ชายแปลกหน้าส่ายหน้าในตอนแรกเหมือนจะปฏิเสธ แต่เจ้าของโรงเตี๊ยมยังคงรบเร้า โดยอ้างถึงชื่อเสียงของโรงเตี๊ยมและเกรงว่าชาวบ้านคัมเนอร์จะมองว่าเขาเป็นคนไม่เข้าสังคม

“ให้ตายเถอะครับ” เขาว่า “ชื่อเสียงของผมขึ้นอยู่กับว่าแขกที่มาพักต้องมีความสุข และที่คัมเนอร์นี่ก็มีพวกปากสว่าง (ที่ไหนจะไม่มีล่ะ?) ที่ชอบมองคนที่ดึงหมวกปิดหน้าว่ากำลังจมปลักอยู่กับอดีต แทนที่จะมีความสุขกับแสงแดดอันสดใสที่พระเจ้าประทานมาให้ผ่านทางราชินีเอลิซาเบธ ผู้ทรงพระเจริญ!”

“โธ่ ท่านเจ้าของโรงเตี๊ยม” ชายแปลกหน้าตอบ “การที่คนเราจะจมอยู่กับความคิดของตัวเองภายใต้เงาหมวก มันถือเป็นกบฏด้วยหรือ? ท่านผ่านโลกมามากกว่าผมสองเท่า ท่านย่อมรู้ดีว่ามีบางความคิดที่ตามหลอกหลอนเราไม่เลิก ต่อให้บอกว่า ‘ไปให้พ้น แล้วปล่อยให้ฉันมีความสุข’ มันก็ไร้ผล”

“ให้ตายสิ” ไจลส์ กอสลิง ตอบ “ถ้าความคิดพวกนั้นมันกวนใจคุณจนไม่ยอมไปไหน เราจะเรียกลูกศิษย์ของท่านเบคอนจากออกซฟอร์ดมาช่วยขับไล่ด้วยตรรกะและภาษาฮีบรู—หรือคุณจะลองใช้วิธีจมมันลงในทะเลไวน์แดงดีล่ะครับท่านแขกผู้มีเกียรติ? ขออภัยที่ผมพูดจาโผงผาง ผมมันเจ้าของโรงเตี๊ยมแก่ๆ ที่ชอบพูดมาก ความเศร้าสร้อยแบบนี้ไม่เข้ากับคุณเลย ดูรองเท้าที่ขัดจนเงา หมวกทรงสวย เสื้อคลุมตัวใหม่ และถุงเงินที่ตุงขนาดนั้นสิ! เรื่องแบบนี้ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของพวกที่ขาพันด้วยฟาง หัวสวมหมวกสักหลาดขาดๆ เสื้อบางเหมือนใยแมงมุม และถุงเงินที่ว่างเปล่าจนปีศาจแห่งความเศร้าเต้นระบำอยู่ในนั้นเถอะ ร่าเริงหน่อยครับ! ไม่อย่างนั้นเหล้าดีๆ พวกนี้จะขับไล่คุณออกจากความสนุกสนาน ไปสู่ม่านหมอกแห่งความหดหู่และดินแดนแห่งความทุกข์ระทม ที่นี่มีเพื่อนฝูงที่พร้อมจะรื่นเริง อย่าทำหน้าบึ้งใส่พวกเขาเหมือนปีศาจที่จ้องมองลงมาจากยอดเขาลิงคอล์นเลย”

“ท่านพูดถูกครับ” แขกตอบพร้อมรอยยิ้มเศร้าๆ ซึ่งถึงจะดูหดหู่แต่ก็ทำให้ใบหน้าของเขาดูน่ามอง “ท่านพูดถูกแล้วเพื่อนผู้ร่าเริง คนที่อารมณ์หม่นหมองอย่างผมไม่ควรไปทำลายความสุขของคนที่กำลังมีความสุข ผมจะร่วมดื่มกับแขกของท่านด้วยความเต็มใจ ดีกว่าถูกตราหน้าว่าเป็นคนทำลายงานเลี้ยง”

เมื่อพูดจบ เขาก็ลุกขึ้นร่วมวงกับกลุ่มคนที่เริ่มจะดื่มจนเกินพอดี โดยมีไมเคิล แลมบอร์น เป็นผู้นำทาง ไจลส์ กอสลิง รู้สึกตะขิดตะขวงใจเล็กน้อยกับเสียงหัวเราะที่ดังเกินพอดี โดยเฉพาะเมื่อเขารู้สึกนับถือแขกผู้ลึกลับคนนี้โดยไม่รู้ตัว เขาจึงยืนเว้นระยะห่างจากโต๊ะที่วุ่นวายนั้น และเริ่มกล่าวขอโทษแทนความไร้มารยาทของคนกลุ่มนั้น

“ถ้าคุณฟังพวกเขาพูด” ไจลส์ว่า “คุณจะนึกว่าทุกคนในกลุ่มนี้เติบโตมาเพื่อเป็นโจรปล้นทาง แต่พอถึงพรุ่งนี้ คุณจะพบว่าพวกเขาเป็นช่างฝีมือที่ละเอียดลออที่สุดเท่าที่เคยมีมา พ่อค้าผ้าคนนั้นดูสิ ใส่หมวกเบี้ยวๆ บนหัวที่ยุ่งเหยิงเหมือนหลังหมาน้ำ เสื้อคลุมก็ใส่แบบไม่เรียบร้อย ทำตัวเป็นนักเลงหัวไม้ แต่พออยู่ในร้านที่เอบิงดอน ตั้งแต่หมวกยันรองเท้าที่เงาวับ เขาแต่งตัวเนี๊ยบราวกับจะได้รับเลือกเป็นนายกเทศมนตรี เขาพูดเรื่องการบุกรุกสวนหรือการปล้นทางจนคุณนึกว่าเขาออกปล้นทุกคืนระหว่างฮอนสโลว์กับลอนดอน แต่ความจริงคือเขานอนหลับปุ๋ยบนเตียงขนนก โดยมีเทียนไขวางอยู่ข้างหนึ่งและคัมภีร์ไบเบิลวางไว้อีกข้างเพื่อไล่ผี”

“แล้วหลานชายของท่านล่ะ ไมเคิล แลมบอร์น ที่เป็นเจ้าภาพงานนี้ เขาเป็นพวกอยากเป็นนักเลงเหมือนคนอื่นๆ ด้วยหรือเปล่า?”

“เรื่องนี้ตอบยากนะ” เจ้าของโรงเตี๊ยมว่า “เขาเป็นหลานของฉัน แม้เมื่อก่อนจะแสบแค่ไหน แต่ไมค์อาจจะปรับตัวได้เหมือนคนอื่นๆ ก็ได้ และอย่าคิดว่าทุกอย่างที่ฉันพูดถึงเขาเป็นเรื่องจริงทั้งหมดนะ ฉันแค่รู้ทันเขาและอยากจะแกล้งแหย่ให้เขาสิ้นฤทธิ์เท่านั้นเอง แล้วตอนนี้ครับ ผมควรจะแนะนำแขกผู้มีเกียรติท่านนี้ให้พวกเขารู้จักในชื่ออะไรดี?”

“เรียกผมว่า เทรสซิลเลียน ก็ได้ครับ” ชายแปลกหน้าตอบ

“เทรสซิลเลียน?” เจ้าของโรงเตี๊ยมทวน “ชื่อดูดีทีเดียว และผมคิดว่าน่าจะเป็นเชื้อสายคอร์นวอลล์ ตามสุภาษิตทางใต้ที่ว่า ‘ถ้าชื่อขึ้นต้นด้วย Pol, Tre, และ Pen ให้รู้ไว้ว่านั่นคือคนคอร์นวอลล์’ ผมควรแนะนำว่า ท่านเทรสซิลเลียนแห่งคอร์นวอลล์ ดีไหมครับ?”

“บอกเพียงเท่าที่ผมอนุญาตก็พอครับท่านเจ้าของโรงเตี๊ยม เพื่อให้มั่นใจว่าสิ่งที่ท่านพูดนั้นเป็นความจริง คนเราอาจมีชื่อนำหน้าอันทรงเกียรติ แต่ไม่ได้แปลว่าต้องเกิดที่เซนต์ไมเคิลส์เมานต์เสมอไป”

เจ้าของโรงเตี๊ยมไม่ซักไซ้ต่อ และแนะนำคุณเทรสซิลเลียนให้กลุ่มของหลานชายรู้จัก หลังจากทักทายและดื่มฉลองให้เพื่อนใหม่แล้ว พวกเขาก็กลับเข้าสู่บทสนทนาที่ค้างไว้ โดยมีเครื่องดื่มคอยเติมเต็มบรรยากาศเป็นระยะๆ