ตอนที่ 1

เคนิลเวิร์ธ (Kenilworth) โดย เซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์

สารบัญ
บทนำ
บทที่ 1 – 41
หมายเหตุ

บทนำ

ความสำเร็จในการถ่ายทอดเรื่องราวของพระนางแมรี ทำให้ผู้เขียนอยากลองทำอะไรที่คล้ายกันกับ "พี่สาวและศัตรู" ของพระนาง ซึ่งก็คือพระนางเอลิซาเบธผู้โด่งดัง อย่างไรก็ตาม ผมจะไม่แสร้งทำเป็นว่าเข้าถึงงานชิ้นนี้ด้วยความรู้สึกเดียวกับครั้งก่อน เพราะแม้แต่โรเบิร์ตสัน นักประวัติศาสตร์ผู้ใจกว้างยังยอมรับว่าเขามีอคติในฐานะคนสก็อตแลนด์ต่อเรื่องนี้ และในเมื่อนักประวัติศาสตร์ระดับนั้นยังยอมรับ ผมซึ่งเป็นเพียงนักเขียนนิยายย่อมไม่กล้าปฏิเสธ แต่ผมหวังว่าอคติที่ฝังรากลึกพอๆ กับอากาศบ้านเกิดของผม จะไม่ส่งผลกระทบต่อภาพลักษณ์ของพระนางเอลิซาเบธแห่งอังกฤษที่ผมพยายามวาดออกมา ผมตั้งใจนำเสนอพระองค์ในฐานะกษัตริย์ผู้สูงส่งและสตรีที่มีความรู้สึกรุนแรง ผู้ต้องชั่งใจระหว่างฐานันดรและหน้าที่ที่มีต่อพสกนิกร กับความรักที่มีต่อขุนนางผู้หนึ่งซึ่งมีคุณสมบัติครบถ้วนที่จะได้รับความโปรดปรานจากพระองค์ จุดสำคัญของเรื่องนี้จะอยู่ที่ช่วงเวลาที่การเสียชีวิตอย่างกะทันหันของเคาน์เตสแห่งเลสเตอร์คนแรก ดูเหมือนจะเป็นโอกาสให้สามีของเธอได้ใช้ความทะเยอทะยานเพื่อก้าวขึ้นสู่บัลลังก์เคียงข้างองค์ราชินี

เป็นไปได้ว่าคำใส่ร้าย ซึ่งมักจะเกิดขึ้นกับผู้มีอำนาจเสมอ อาจทำให้ชื่อเสียงของเลสเตอร์ดูหม่นหมองเกินความเป็นจริง แต่ผู้คนในยุคนั้นส่วนใหญ่ต่างสงสัยในการตายของเคาน์เตสผู้โชคร้าย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อการตายนั้นเกิดขึ้นได้จังหวะพอดีกับความทะเยอชันของคนรักของเธอ หากเราเชื่อบันทึก "โบราณคดีแห่งเบิร์กเชียร์ (Antiquities of Berkshire)" ของแอชโมล ก็มีหลักฐานมากพอที่จะสนับสนุนตำนานที่กล่าวหาว่าเลสเตอร์สังหารภรรยาตัวเอง ซึ่งข้อความบางส่วนจากบันทึกเล่มนี้คือที่มาของเรื่องราวในนิยายของผม:

"ที่ปลายทิศตะวันตกของโบสถ์มีซากคฤหาสน์เก่า ซึ่งบางแหล่งระบุว่าเป็นที่พำนักของเหล่านักบวชแห่งเอบิงตัน ต่อมาในช่วงการยุบอาราม คฤหาสน์แห่งนี้ได้ตกเป็นของนายโอเวน ผู้ครอบครองก็อดสโตว์ในขณะนั้น

ในห้องโถงเหนือเตาผิง มีตราประจำตระกูลเอบิงตันสลักบนหิน และมีตราสัญลักษณ์รูปสิงโตผงาดรวมถึงหมวกบิชอปอีกหลายแห่งรอบบ้าน ในบ้านหลังนี้มีห้องหนึ่งที่เรียกว่า 'ห้องของดัดลีย์' ซึ่งเป็นจุดที่ภรรยาของเอิร์ลแห่งเลสเตอร์ถูกสังหาร โดยมีเรื่องเล่าดังนี้:

โรเบิร์ต ดัดลีย์ เอิร์ลแห่งเลสเตอร์ เป็นบุรุษรูปงามและเป็นที่โปรดปรานอย่างยิ่งของพระนางเอลิซาเบธ จนเล่าลือกันว่าหากเขาเป็นโสดหรือเป็นพ่อหม้าย พระนางคงจะแต่งงานกับเขาแน่นอน เพื่อกำจัดอุปสรรคทั้งหมด เขาจึงสั่ง หรืออาจจะใช้คำพูดหว่านล้อมให้ภรรยาไปพักผ่อนที่บ้านของแอนโทนี ฟอร์สเตอร์ คนรับใช้ของเขาในคฤหาสน์ดังกล่าว และได้สั่งให้เซอร์ริชาร์ด วาร์นีย์ ผู้ร่วมแผนการ พยายามวางยาพิษเธอเป็นอันดับแรก หากไม่สำเร็จก็ให้กำจัดเธอด้วยวิธีใดก็ได้

เรื่องนี้ดูเหมือนจะมีหลักฐานจากรายงานของ ดร. วอลเตอร์ เบย์ลี อดีตสมาชิกวิทยาลัยนิวคอลเลจและศาสตราจารย์ด้านการแพทย์แห่งมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ด ซึ่งเอิร์ลแห่งเลสเตอร์พยายามขับเขาออกจากราชสำนักเพราะเขาไม่ยอมช่วยวางยาพิษ ดร. เบย์ลีรายงานว่ากลุ่มผู้สมคบคิดที่คัมเนอร์พยายามวางยาหญิงผู้น่าสงสารคนนี้ก่อนจะถูกฆ่า โดยเริ่มจากแสร้งบอกว่าเธอมีอาการซึมเศร้าและแนะนำให้ดื่มยาบางชนิด แต่เธอปฏิเสธเพราะสงสัยในเจตนา ต่อมาพวกเขาส่งคนไปเชิญ ดร. เบย์ลี ให้มาโน้มน้าวให้เธอดื่มยาโดยอ้างว่ายาจะถูกส่งมาจากออกซฟอร์ด ซึ่งหมอสงสัยว่าพวกเขากะจะแอบผสมอะไรลงไป และเมื่อเห็นว่าเธอไม่ได้ป่วยจริงจึงปฏิเสธคำขออย่างเด็ดขาด เพราะกลัวว่าหากเธอตายด้วยยาของเขา เขาอาจถูกแขวนคอเพื่อรับผิดแทน

เมื่อการวางยาไม่สำเร็จ เธอจึงถูกใช้ความรุนแรงในที่สุด โดยเซอร์ริชาร์ด วาร์นีย์ ผู้บงการหลัก ได้อยู่กับเธอตามคำสั่งของเอิร์ลในวันที่เธอเสียชีวิต พร้อมกับชายอีกคนและฟอร์สเตอร์ ซึ่งได้ไล่คนรับใช้ทั้งหมดออกไปที่ตลาดเอบิงตันที่ห่างออกไปสามไมล์ พวกเขาอาจจะใช้วิธีอุดปากหรือรัดคอ ก่อนจะผลักเธอตกบันไดจนคอหัก แม้จะมีข่าวลือว่าเธอตกบันไดโดยอุบัติเหตุ (และผ้าคลุมศีรษะของเธอยังไม่หลุด) แต่ชาวบ้านในพื้นที่เล่าว่า เธอถูกย้ายจากห้องนอนปกติไปยังอีกห้องหนึ่งที่หัวเตียงอยู่ติดกับประตูลับ ซึ่งพวกเขาลอบเข้ามาอุดปากเธอในตอนกลางคืน ทำร้ายศีรษะจนบอบช้ำ หักคอเธอ และสุดท้ายจึงผลักลงบันไดเพื่อให้โลกเชื่อว่าเป็นอุบัติเหตุเพื่อปกปิดความชั่วร้าย

แต่ความยุติธรรมของพระเจ้าก็ปรากฏ เมื่อหนึ่งในผู้ร่วมฆาตกรรมถูกจับในข้อหาอาชญากรรมที่ชายแดนเวลส์ และถูกสั่งเก็บในคุกตามคำสั่งของเอิร์ลก่อนจะได้เปิดเผยความจริง ส่วนเซอร์ริชาร์ด วาร์นีย์ ก็เสียชีวิตในลอนดอนช่วงเวลาไล่เลี่ยกัน โดยก่อนตายเขาคร่ำครวญและก่นด่าพระเจ้า บอกกับบุคคลสำคัญคนหนึ่งว่าเขากำลังถูกปีศาจในนรกฉีกร่างเป็นชิ้นๆ ส่วนฟอร์สเตอร์ จากที่เคยเป็นคนร่าเริงชอบสังสรรค์และดนตรี ก็กลายเป็นคนอมทุกข์และซึมเศร้าจนร่างกายทรุดโทรมลง (บางคนว่าเขาเป็นบ้า) นอกจากนี้ ภรรยาของบอลด์ บัตเตอร์ ญาติของเอิร์ล ก็ได้เปิดเผยความจริงทั้งหมดก่อนเธอจะเสียชีวิต

อีกเรื่องที่ลืมไม่ได้คือ หลังจากเธอถูกฆ่า พวกเขารีบฝังศพเธอทันทีก่อนที่เจ้าหน้าที่ชันสูตรจะสรุปผล (ซึ่งเอิร์ลเองก็ตำหนิว่าทำไม่รอบคอบ) เมื่อพ่อของเธอหรือเซอร์จอห์น โรเบิร์ตเซตต์ ทราบเรื่อง จึงรีบมาขุดศพขึ้นมาเพื่อให้เจ้าหน้าที่ชันสูตรตรวจสอบอย่างละเอียด แต่เชื่อกันว่าเอิร์ลได้ติดสินบนและปิดปากทุกคนจนเรื่องเงียบหายไป และเพื่อแสดงให้โลกเห็นว่าเขารักภรรยาเพียงใด เอิร์ลจึงจัดพิธีศพอย่างยิ่งใหญ่และนำร่างของเธอไปฝังที่โบสถ์เซนต์แมรีในออกซฟอร์ด ที่น่าแปลกคือตอนที่ ดร. บาบิงตัน แชปเลนของเอิร์ล กล่าวคำไว้อาลัย เขาเผลอพูดหลุดปากออกมาสองสามครั้งว่า 'สุภาพสตรีผู้ถูกฆาตกรรมอย่างน่าเวทนา' แทนที่จะพูดว่า 'เสียชีวิตอย่างน่าเวทนา' สุดท้ายเอิร์ลผู้ช่ำชองเรื่องการวางยาและฆ่าคน ก็ถูกวางยาพิษเสียเอง (บางแหล่งว่าภรรยาของเขาเป็นคนทำที่คอร์นเบอรี ลอดจ์ แต่เบเกอร์บันทึกไว้ว่าเกิดขึ้นที่คิลลิงเวิร์ธ) ในปี ค.ศ. 1588"

ข้อกล่าวหานี้ยังถูกนำไปใช้ใน "เครือจักรภพของเลสเตอร์ (Leicester's Commonwealth)" ซึ่งเป็นงานเสียดสีที่โจมตีเอิร์ลแห่งเลสเตอร์ด้วยอาชญากรรมร้ายแรง รวมถึงการฆ่าภรรยาคนแรก และยังถูกกล่าวถึงในละครเรื่อง "โศกนาฏกรรมแห่งยอร์กเชียร์ (Yorkshire Tragedy)" ซึ่งเคยถูกเข้าใจผิดว่าเป็นงานของเชกสเปียร์ โดยมีบทพูดที่พาดพิงถึงการฆ่าภรรยาของเลสเตอร์ว่า:

"วิธีเดียวที่จะปิดปากผู้หญิงได้
คือหักคอเธอเสีย—นักการเมืองคนหนึ่งเคยทำมาแล้ว"

ผู้อ่านจะเห็นว่าผมหยิบยืมเหตุการณ์และชื่อบุคคลมาจากบันทึกของแอชโมลและแหล่งข้อมูลเก่าๆ แต่ครั้งแรกที่ผมรู้จักเรื่องนี้คือผ่านบทกวี ซึ่งในวัยเยาว์ พลังของท่วงทำนองมักส่งผลต่อจินตนาการมากกว่าตอนโต ในช่วงที่รสนิยมยังไม่นิ่ง ผมหลงใหลในบทกวีของมิกเกิลและแลงฮอร์น ซึ่งโดดเด่นมากในเรื่องความไพเราะของถ้อยคำ หนึ่งในผลงานของมิกเกิลที่ผมชอบเป็นพิเศษคือบทเพลงคร่ำครวญเกี่ยวกับ "คัมเนอร์ ฮอลล์ (Cumnor Hall)" ซึ่งตีพิมพ์ใน "บทเพลงโบราณของอีแวนส์ (Evans's Ancient Ballads)" โดยเฉพาะบทแรกที่ตราตรึงใจผมมาจนถึงทุกวันนี้ แม้บทอื่นๆ จะดูเรียบๆ ไปบ้าง

คัมเนอร์ ฮอลล์

น้ำค้างยามค่ำคืนโปรยปราย
ดวงจันทร์ผู้ครองนภาสาดแสงสีเงิน
อาบไล้กำแพงคัมเนอร์ ฮอลล์
และต้นโอ๊กใหญ่ที่รายล้อม

ใต้ผืนฟ้าไร้ซึ่งสรรพเสียง
ความวุ่นวายของชีวิตสงบนิ่ง
เหลือเพียงเสียงถอนหายใจของสตรีผู้โศกเศร้า
ที่ดังแว่วมาจากคฤหาสน์อันโดดเดี่ยว

"เลสเตอร์" เธอคร่ำครวญ "นี่หรือคือความรัก
ที่ท่านสาบานกับข้าครั้งแล้วครั้งเล่า
แต่กลับทิ้งข้าไว้ในป่าอันเงียบเหงา
กักขังข้าไว้ในความลับอันน่าอัปยศ?"

"ท่านไม่เคยรีบกลับมาหา
เจ้าสาวที่ท่านเคยรักยิ่ง
ไม่ว่าข้าจะอยู่หรือตาย
สำหรับท่านผู้เย็นชา คงไม่ต่างกัน"

"ไม่เหมือนวันที่ข้ายังมีความสุข
ในบ้านของท่านพ่อ
ไม่มีสามีผู้ไร้สัตย์ทำให้ข้าเสียใจ
ไม่มีความกลัวอันหนาวเหน็บเข้าครอบงำ"

"ข้าตื่นขึ้นพร้อมรุ่งอรุณที่สดใส
ร่าเริงยิ่งกว่านกลาร์ค หรือดอกไม้ใดๆ
ร้องเพลงอย่างสำราญใจตลอดวัน
ดั่งนกที่เฝ้ารออยู่บนกิ่งหนาม"

"หากความงามของข้านั้นน้อยนิด
จนถูกเหล่าสตรีในราชสำนักดูแคลน
เหตุใดท่านจึงพรากข้ามาจากบ้านหลังนั้น
ที่ซึ่งท่านเอิร์ลผู้หยิ่งยโสเคยเห็นค่า?"

"ยามที่ท่านเริ่มจีบข้า
ท่านบอกว่าข้าช่างงดงามเพียงใด!
เมื่อพิชิตใจได้ ท่านเด็ดดอกไม้ดอกนี้
แล้วปล่อยให้กลีบดอกร่วงโรยเหี่ยวเฉา"

"ใช่! บัดนี้ข้าถูกละเลยและเหยียดหยาม
กุหลาบซีดจาง ลิลลี่แห้งตาย
แต่ผู้ที่เคยชื่นชมความงามเหล่านี้
คือสาเหตุที่ทำให้มันเลือนหายไป"

"เพราะเมื่อความโศกเศร้ากัดกินใจ
และความรักที่บริสุทธิ์ถูกตอบแทนด้วยการดูถูก
ความงามที่หวานชื่นที่สุดย่อมร่วงโรย—
ดอกไม้ใดเล่าจะทนทานต่อพายุได้?"

"เขาว่ากันว่าในราชสำนักคือบัลลังก์แห่งความงาม
ที่ซึ่งสตรีทุกคนล้วนเลอโฉม
ดอกไม้จากตะวันออกที่บดบังแสงอาทิตย์
ยังไม่เปล่งปลั่งหรือสวยงามเท่า"

"แล้วท่านเอิร์ล เหตุใดจึงทิ้งทุ่งดอกไม้
ที่กุหลาบและลิลลี่เบ่งบานแข่งกัน
เพื่อมาหาดอกพริมโรสสีซีด
ที่ต้องหม่นหมองเมื่ออยู่ต่อหน้าเครื่องประดับอันหรูหรา?"

"ข้าเคยเป็นหนึ่งในความงามแห่งชนบท
ท่ามกลางทุ่งหญ้าที่ดอกไม้ป่าช่างงดงาม
ชายหนุ่มบ้านนอกอาจชนะใจข้า
และมองว่าความงามของข้านั้นล้ำเลิศ"

"แต่เลสเตอร์ (หรือข้าคิดผิดไป)
ความงามไม่ใช่สิ่งที่ดึงดูดคำสาบานของท่าน
แต่เป็นมงกุฎทองคำแห่งความทะเยอทะยาน
ที่ทำให้ท่านลืมภรรยาผู้ต่ำต้อยคนนี้"

"เลสเตอร์ ข้าขออ้อนวอนอีกครั้ง
(ผู้ถูกกระทำย่อมมีสิทธิ์ตัดพ้อ)—
เหตุใดท่านจึงแต่งงานกับสาวชาวบ้าน
ในเมื่อท่านสามารถครอบครองเจ้าหญิงผู้เลอโฉมได้?"

"เหตุใดท่านจึงชื่นชมความงามอันต่ำต้อยของข้า
แล้วปล่อยให้มันร่วงโรยไปเช่นนี้?
เหตุใดท่านจึงดึงข้าเข้าสู่อ้อมกอด
แล้วทิ้งให้ข้าต้องโศกเศร้าตลอดวันคืน?"

"เหล่าหญิงสาวในหมู่บ้าน
ต่างก้มหัวทำความเคารพข้าเมื่อเดินผ่าน
พวกนางมองชายกระโปรงผ้าไหมด้วยความอิจฉา
โดยไม่รู้เลยว่า เคาน์เตสก็มีความทุกข์ได้เช่นกัน"