ตอนที่ 3

บทที่ 1

ข้าเป็นเจ้าของโรงเตี๊ยม ผู้รู้จักและศึกษาผู้คนเป็นอย่างดี ศึกษาจนทะลุปรุโปร่งถึงสันดานมนุษย์ ข้าต้องการแขกที่รื่นเริงมาช่วยไถนา และเด็กหนุ่มที่ผิวปากอย่างเบิกบานมาช่วยเก็บเกี่ยว มิเช่นนั้นข้าคงไม่มีวันได้ยินเสียงฟาดข้าวที่ดังก้องในไร่นาของตนเอง

สำหรับเหล่านักเล่าเรื่อง การเริ่มต้นเรื่องราวในโรงเตี๊ยมถือเป็นสิทธิพิเศษ เพราะที่นี่คือจุดนัดพบอันเสรีของนักเดินทางทุกคน เป็นที่ที่แต่ละคนสามารถเผยตัวตนและอารมณ์ขันออกมาได้อย่างเต็มที่โดยไม่ต้องมีพิธีรีตอง ยิ่งถ้าเป็นบรรยากาศในยุคเก่าของอังกฤษที่แสนรื่นรมย์ แขกที่มาพักจะไม่ใช่แค่ผู้เช่าห้อง แต่เปรียบเสมือนเพื่อนร่วมโต๊ะอาหารและสหายชั่วคราวของเจ้าบ้าน ซึ่งมักจะเป็นคนที่มีบุคลิกโดดเด่น รูปร่างหน้าตาดี และอารมณ์ดี เมื่ออยู่ภายใต้การดูแลของเจ้าบ้านเช่นนี้ ความแตกต่างของแขกแต่ละคนจะยิ่งเด่นชัด และเมื่อเหล้าในถังใบใหญ่เริ่มรินไหล ความประหม่าขัดเขินก็จะมลายหายไป กลายเป็นความสนิทสนมเหมือนรู้จักกันมานาน

ในหมู่บ้านคัมเนอร์ ซึ่งอยู่ห่างจากออกซ์ฟอร์ดไปเพียงสามสี่ไมล์ ช่วงปีที่สิบแปดในรัชสมัยของพระนางเจ้าเอลิซาเบธ มีโรงเตี๊ยมชั้นเลิศสไตล์โบราณแห่งหนึ่งบริหารงาน—หรือจะพูดให้ถูกคือปกครอง—โดย ไจลส์ กอสลิง ชายรูปร่างภูมิฐาน พุงพลุ้ยเล็กน้อย อายุห้าสิบปีขึ้นไป เขาเป็นคนคิดราคาเป็นธรรม จ่ายเงินตรงเวลา มีเหล้าชั้นดีเต็มห้องใต้ดิน มีไหวพริบปฏิภาณเป็นเลิศ และมีลูกสาวที่สวยสะพรั่ง นับตั้งแต่สมัยแฮร์รี่ เบลลี แห่งโรงเตี๊ยมทาบาร์ดในเซาท์วาร์ก ก็ไม่มีใครจะเอาใจแขกได้เก่งกาจเท่าไจลส์ กอสลิง อีกแล้ว ชื่อเสียงของเขากระฉ่อนจนใครก็ตามที่มาเยือนคัมเนอร์แต่ไม่ได้แวะดื่มสักจอกที่โรงเตี๊ยม "แบล็กแบร์" จะถูกมองว่าเป็นนักเดินทางที่ไร้รสนิยม เหมือนคนบ้านนอกที่ไปลอนดอนแต่ไม่ได้เข้าเฝ้าพระราชา ชาวบ้านในคัมเนอร์ภูมิใจในตัวเจ้าบ้านของพวกเขา และตัวไจลส์เองก็ภูมิใจในโรงเตี๊ยม เหล้า ลูกสาว และตัวเขาเองเช่นกัน

เย็นวันหนึ่ง มีนักเดินทางคนหนึ่งควบม้าเข้ามาในลานของโรงเตี๊ยมแห่งนี้ เขาส่งม้าที่ดูเหมือนจะเดินทางมาไกลให้คนดูแลม้า แล้วเริ่มสอบถามข้อมูล จนนำไปสู่บทสนทนาระหว่างพนักงานของแบล็กแบร์ดังนี้

"เฮ้! จอห์น คนรินเหล้า"

"มาแล้ว วิลล์ คนดูแลม้า" ชายผู้คุมก๊อกเหล้าขานรับ เขาปรากฏตัวในชุดเสื้อแจ็กเก็ตตัวหลวม กางเกงผ้าลินิน และผ้ากันเปื้อนสีเขียว ยืนครึ่งตัวอยู่ในประตูที่ดูเหมือนจะเป็นทางลงห้องใต้ดิน

"มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งถามว่าเหล้าเอลที่นี่รสชาติดีไหม" วิลล์บอก

"พับผ่าสิ ถ้าไม่ดีก็บ้าแล้ว" คนรินเหล้าตอบ "เราอยู่ห่างจากออกซ์ฟอร์ดแค่สี่ไมล์ ถ้าเหล้าของข้าไม่สามารถมัดใจพวกนักปราชญ์ได้ พวกนั้นคงเอาเหยือกดีบุกฟาดหัวข้าแทนแล้ว"

"นั่นน่ะหรือที่เรียกว่าตรรกะแบบออกซ์ฟอร์ด" คนแปลกหน้าพูดขึ้น เขาปล่อยสายบังเหียนม้าแล้วเดินตรงมาที่ประตูโรงเตี๊ยม ซึ่งเป็นจังหวะเดียวกับที่เขาได้พบกับ ไจลส์ กอสลิง ตัวจริง

"ท่านพูดถึงเรื่องตรรกะหรือครับท่านแขก" เจ้าบ้านทัก "ถ้าอย่างนั้นลองฟังข้อสรุปแบบตรงไปตรงมาของข้าดูไหม—ม้าเข้าคอก เหล้าเข้าปาก"

"สาธุ! เห็นด้วยอย่างยิ่งครับเจ้าบ้าน" คนแปลกหน้าตอบ "ขอเป็นไวน์คานารีชั้นเลิศสักควอร์ต และขอให้ท่านช่วยดื่มเป็นเพื่อนข้าด้วย"

"โถ ท่านนักเดินทาง ท่านยังมือใหม่เกินไปนะถ้าจะขอให้เจ้าบ้านช่วยดื่มไวน์แค่ควอร์ตเดียว ถ้าเป็นสักแกลลอน ข้าอาจจะยอมช่วยเพื่อให้ท่านได้ชื่อว่าเป็นนักดื่มตัวยง"

"ไม่ต้องห่วงข้าหรอก" แขกตอบ "ข้าจะทำหน้าที่ให้สมกับเป็นคนที่อยู่ห่างจากออกซ์ฟอร์ดไม่เกินห้าไมล์ เพราะข้าไม่ได้มาจากสนามรบเพื่อมาทำให้ตัวเองขายหน้าต่อหน้าเหล่าสาวกของเทพีมิเนอร์วา"

พูดจบ เจ้าบ้านก็เชื้อเชิญแขกด้วยท่าทางยินดีเข้าสู่ห้องโถงกว้างเพดานต่ำ ที่นั่นมีผู้คนนั่งรวมกลุ่มกันอยู่หลายกลุ่ม บ้างดื่มเหล้า บ้างเล่นไพ่ บ้างสนทนากัน และบางคนที่ต้องตื่นแต่เช้าในวันรุ่งขึ้นก็กำลังทานมื้อค่ำและตกลงเรื่องที่พักกับพนักงาน

การปรากฏตัวของคนแปลกหน้าดึงดูดสายตาของผู้คนรอบข้างอย่างไม่ใส่ใจนัก ซึ่งทำให้พวกเขาประเมินได้ว่า แขกคนนี้เป็นคนรูปร่างดี หน้าตาไม่ได้ขี้เหร่ แต่ก็ไม่ได้หล่อเหลาจนสะดุดตา ทว่าไม่ว่าจะเป็นสีหน้า น้ำเสียง หรือท่าทางการเดิน กลับทำให้คนรู้สึกไม่อยากเข้าใกล้โดยไม่ทราบสาเหตุ ท่าทางของเขาดูมั่นใจจนเกือบจะก้าวร้าว และดูเหมือนพยายามเรียกร้องความสนใจและความเคารพอย่างรีบร้อน ราวกับกลัวว่าถ้าไม่รีบแสดงสิทธิ์ตอนนี้จะไม่มีใครให้ความสำคัญ เขาใส่เสื้อคลุมสำหรับขี่ม้า ซึ่งเมื่อเปิดออกจะเห็นเสื้อกั๊กปักลูกไม้หรูหรา คาดเข็มขัดหนังที่ห้อยดาบเล่มใหญ่และปืนพกคู่หนึ่ง

"ท่านเตรียมตัวมาพร้อมสำหรับการเดินทางดีนะครับ" เจ้าบ้านทักขณะมองไปที่อาวุธ พร้อมกับวางไวน์ร้อนที่แขกสั่งลงบนโต๊ะ

"ใช่ครับเจ้าบ้าน ข้าพบว่ามันจำเป็นในยามที่บ้านเมืองอันตราย และข้าก็ไม่เหมือนพวกขุนนางสมัยใหม่ที่ไล่ลูกน้องออกทันทีที่หมดประโยชน์"

"งั้นหรือครับ" ไจลส์ กอสลิง ถาม "ท่านมาจากดินแดนต่ำ (Low Countries) ดินแดนแห่งหอกและปืนคาไลเวอร์ใช่ไหม"

"ข้าไปมาหมดแล้วเพื่อนเอ๋ย ทั้งที่สูงที่ต่ำ กว้างไกล ใกล้ไกล เอาเป็นว่าดื่มให้ท่านสักจอก รินให้ตัวเองอีกจอกเพื่อชนแก้วกับข้า และถ้าเหล้านี่รสชาติไม่เลิศเลอ ท่านก็จงดื่มสิ่งที่ท่านหมักเองนั่นแหละ"

"ไม่เลิศเลออย่างนั้นหรือ" ไจลส์ดื่มรวดเดียวหมดแก้วแล้วทำเสียงจิ๊ปากด้วยความพอใจ "ข้าไม่รู้จักคำว่าเลิศเลอหรอก และเท่าที่ข้ารู้ ที่ร้านทรีเครนส์ในย่านวินทรีก็ไม่มีไวน์แบบนี้ ถ้าท่านพบไวน์ที่รสชาติดีกว่าไวน์เชอร์รีหรือไวน์คานารีขวดนี้ ข้าขอสาบานว่าจะไม่แตะต้องเหล้าหรือเงินอีกเลย ลองยกขึ้นส่องกับแสงดูสิ ท่านจะเห็นตะกอนเล็กๆ เต้นระบำในน้ำสีทองเหมือนฝุ่นในแสงแดด แต่ข้าขอรินไวน์ให้คนโง่สิบคน ดีกว่ารินให้คนเดินทางคนเดียว… หวังว่าท่านจะชอบไวน์นะ"

"รสชาติดีและดื่มสบายครับเจ้าบ้าน แต่ถ้าอยากรู้จักเหล้าชั้นเลิศจริงๆ ท่านต้องไปดื่มในที่ที่องุ่นเติบโต เชื่อข้าเถอะ คนสเปนฉลาดเกินกว่าจะส่งจิตวิญญาณที่แท้จริงขององุ่นมาให้ท่าน ไวน์ที่ท่านว่าเลิศเลอเนี่ย ถ้าไปอยู่ที่โกรยน์หรือพอร์ตเซนต์แมรี เขาคงมองว่าเป็นแค่ไวน์เกรดต่ำ ท่านควรออกเดินทางนะเจ้าบ้าน ถ้าอยากเข้าถึงความลับของถังเหล้าและเหยือกไวน์"

"ให้ตายเถอะท่านแขก" ไจลส์ตอบ "ถ้าข้าต้องเดินทางเพียงเพื่อให้ตัวเองรู้สึกไม่พอใจกับสิ่งที่หาได้ที่บ้าน ข้าว่าข้าคงเป็นคนโง่ที่เสียเวลาเปล่า อีกอย่าง ข้าเชื่อว่ามีคนโง่ตั้งมากมายที่ทำท่ารังเกียจเหล้าดีๆ ทั้งที่ชีวิตนี้ไม่เคยออกไปนอกควันไฟของอังกฤษเลย ข้าขอขอบคุณเตาผิงที่บ้านของข้าดีกว่า"

"ท่านช่างใจแคบเหลือเกินเจ้าบ้าน" คนแปลกหน้าว่า "ข้าเชื่อว่าชาวเมืองที่นี่ไม่ได้คิดตื้นเขินแบบท่านหมดหรอก ข้ากล้าพนันเลยว่าต้องมีสุภาพบุรุษบางคนที่เคยล่องเรือไปเวอร์จิเนีย หรืออย่างน้อยก็เคยไปเยือนดินแดนต่ำมาบ้าง ลองนึกดูดีๆ สิ ท่านไม่มีเพื่อนในต่างแดนที่อยากจะได้รับข่าวคราวบ้างเลยหรือ"

"ไม่มีหรอกครับ" เจ้าบ้านตอบ "ตั้งแต่ โรบิน แห่งดรายแซนด์ฟอร์ด ถูกยิงตายในการล้อมเมืองบริลล์ ขอให้ปีศาจเอาตัวไอ้คนยิงมันไปเถอะ เพราะไม่มีเด็กหนุ่มคนไหนจะร่าเริงเท่าเขาเวลาดื่มเหล้าตอนเที่ยงคืนอีกแล้ว แต่เขาก็ตายไปแล้ว และข้าก็ไม่รู้จักทหารหรือนักเดินทางคนไหนที่ข้าจะให้ความสำคัญด้วยเลย"

"พระเจ้าช่วย แปลกจริง! คนอังกฤษผู้กล้าหาญออกไปรบตั้งมากมาย แต่ท่านซึ่งดูเป็นคนมีหน้ามีตา กลับไม่มีเพื่อนหรือญาติพี่น้องอยู่ในนั้นเลยหรือ"

"ถ้าพูดถึงญาติ" กอสลิงตอบ "ข้ามีญาติจอมแสบอยู่คนหนึ่งที่หนีออกจากบ้านไปตั้งแต่ปีสุดท้ายของรัชสมัยพระนางเจ้าแมรี แต่คนแบบนั้น หายสาบสูญไปเลยจะดีกว่า"

"อย่าพูดอย่างนั้นเลยเพื่อน เว้นแต่ท่านจะได้ยินเรื่องแย่ๆ ของเขามาเมื่อเร็วๆ นี้ ม้าพยศหลายตัวก็กลายเป็นม้าศึกที่สง่างามได้ เขาชื่ออะไรหรือครับ"

"ไมเคิล แลมบอร์น" เจ้าของโรงเตี๊ยมแบล็กแบร์ตอบ "ลูกชายของพี่สาวข้า ไม่มีความสุขเลยสักนิดที่ต้องนึกถึงชื่อหรือความสัมพันธ์นี้"

"ไมเคิล แลมบอร์น!" คนแปลกหน้าอุทาน ราวกับพยายามนึกอะไรบางอย่าง "ไม่ใช่ ไมเคิล แลมบอร์น อัศวินผู้กล้าหาญที่รบอย่างเด็ดเดี่ยวในการล้อมเมืองเวนโล จนท่านเคานต์มอริซต้องกล่าวขอบคุณต่อหน้ากองทัพหรอกหรือ คนเขาพูดกันว่าเขาเป็นอัศวินชาวอังกฤษที่ไม่ได้มาจากตระกูลสูงส่ง"

"คงไม่ใช่หลานข้าหรอก" ไจลส์ กอสลิง ว่า "เพราะเขาน่ะไม่มีความกล้าแม้แต่จะสู้กับไก่ป่า ยกเว้นเรื่องหาเรื่องเดือดร้อนใส่ตัว"

"โอ้ หลายคนค้นพบความกล้าในสงครามนะครับ" คนแปลกหน้าแย้ง

"อาจจะใช่" เจ้าบ้านตอบ "แต่ข้าคิดว่าไมค์ของเราน่าจะสูญเสียสิ่งที่เขามีอยู่น้อยนิดไปมากกว่า"

"ไมเคิล แลมบอร์น ที่ข้ารู้จักเป็นคนดูดี แต่งตัวภูมิฐาน และมีสายตาที่เฉียบคมเวลาจ้องมองสาวสวย" นักเดินทางเล่าต่อ

"ไมค์ของเราน่ะหรือ" เจ้าบ้านตอบ "หน้าตาเหมือนหมาที่มีขวดเหล้าผูกหาง และใส่เสื้อผ้าที่เศษผ้าแต่ละชิ้นแทบจะบอกลากันอยู่แล้ว"

"โอ้ ในสงครามคนเราหาเสื้อผ้าดีๆ ใส่ได้ครับ" แขกตอบ

"ไมค์ของเราน่ะ น่าจะไปขโมยมาจากร้านขายเสื้อผ้ามือสองตอนที่เจ้าของเผลอมากกว่า ส่วนเรื่องสายตาเฉียบคมที่ท่านว่า สายตาเขามีไว้จ้องขโมยช้อนในร้านข้านี่แหละ เขาเคยเป็นเด็กช่วยรินเหล้าที่นี่อยู่ไตรมาสหนึ่ง ทั้งทำบัญชีผิด ทำงานพลาด และก่อเรื่องวุ่นวาย ถ้าเขาอยู่กับข้าต่ออีกสามเดือน ข้าคงต้องรื้อป้ายโรงเตี๊ยมทิ้ง ปิดบ้าน แล้วยกกุญแจให้ปีศาจดูแลแทน"

"ท่านอาจจะต้องเสียใจนะ" นักเดินทางพูดต่อ "ถ้าข้าบอกว่า ไมค์ แลมบอร์น ผู้โชคร้าย ถูกยิงตายขณะนำทัพบุกยึดป้อมใกล้เมืองมาสทริชท์"

"เสียใจหรือ!" เจ้าบ้านตอบ "นั่นจะเป็นข่าวที่น่ายินดีที่สุดเท่าที่ข้าเคยได้ยินเกี่ยวกับเขาเลย เพราะมันยืนยันว่าเขาไม่ได้ถูกแขวนคอตาย แต่ช่างเถอะ ข้าสงสัยว่าจุดจบของเขาคงไม่ทำให้เพื่อนฝูงภูมิใจนักหรอก ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง ข้าคงพูดว่า—" (เขายกไวน์ขึ้นอีกจอก) "—ขอให้พระเจ้าคุ้มครองเขาด้วยใจจริง"

"โธ่ท่าน" นักเดินทางตอบ "ไม่ต้องห่วงหรอก ท่านจะได้ภูมิใจในตัวหลานชายแน่นอน โดยเฉพาะถ้าเขาคือ ไมเคิล แลมบอร์น คนที่ข้ารู้จักและรักใคร่เป็นอย่างยิ่ง ท่านบอกลักษณะเด่นที่ข้าจะใช้พิสูจน์ได้ไหมว่าเขาคือคนเดียวกัน"

"เท่าที่นึกออกก็ไม่มีนะ" ไจลส์ กอสลิง ตอบ "นอกจากว่าไมค์ของเราถูกตีตราสัญลักษณ์ตะแลงแกงที่ไหล่ซ้าย ข้อหาขโมยถ้วยเงินของแม่เฒ่าสนอร์ตแห่งฮ็อกส์ดิช"

"งั้นท่านก็โกหกแล้วล่ะท่านลุง" คนแปลกหน้าพูดพลางเลื่อนคอเสื้อและถลกแขนเสื้อออกจากไหล่ "ดูสิ ไหล่ของข้าเกลี้ยงเกลาไม่มีรอยแผลเหมือนของท่านเลย"

"ไมค์… เจ้าลูกชาย… ไมค์!" เจ้าบ้านอุทาน "เจ้าจริงๆ หรือนี่? จริงๆ ด้วย ข้าสงสัยมาครึ่งชั่วโมงแล้ว เพราะไม่มีใครหรอกที่จะมาสนใจเรื่องของเจ้าขนาดนี้ แต่ไมค์ ถ้าไหล่เจ้าไม่มีรอยแผลอย่างที่ว่า เจ้าต้องยอมรับนะว่าเจ้าหน้าที่ประหารชีวิตคงเมตตาเจ้ามาก ถึงได้ใช้เหล็กเย็นตีตราแทน"

"โธ่ ท่านลุง เลิกล้อเล่นเถอะ เก็บมุกพวกนี้ไว้ใส่ในเหล้าเปรี้ยวๆ ของท่านเถอะ แล้วมาดูซิว่าท่านจะต้อนรับญาติที่เดินทางรอบโลกมาสิบแปดปี คนที่เห็นพระอาทิตย์ตกในที่ที่มันขึ้น และเดินทางจนทิศตะวันตกกลายเป็นทิศตะวันออกได้อย่างไร"

"เจ้าเอาของขวัญจากนักเดินทางกลับมาด้วยอย่างหนึ่งนะไมค์ ซึ่งเป็นสิ่งที่เจ้าไม่จำเป็นต้องเดินทางไปหาเลย ข้าจำได้ดีว่าในบรรดาคุณสมบัติของเจ้า สิ่งที่เชื่อถือไม่ได้ที่สุดก็คือคำพูดที่ออกจากปากเจ้านี่แหละ"

"ดูสิครับทุกท่าน เรามีคนนอกรีตที่ไม่เชื่ออะไรเลยอยู่ตรงนี้!" ไมเคิล แลมบอร์น หันไปพูดกับคนที่กำลังจ้องมองการพบกันที่น่าประหลาดใจระหว่างลุงกับหลาน ซึ่งบางคนเป็นคนในหมู่บ้านที่รู้จักความแสบในวัยเด็กของเขาดี "นี่คงเป็นการต้อนรับที่ดุเดือดสมกับเป็นชาวคัมเนอร์จริงๆ แต่ท่านลุง ข้าไม่ได้กลับมาเพื่อขอเศษอาหารหรือรำข้าว และข้าก็ไม่สนว่าท่านจะต้อนรับข้าหรือไม่ เพราะข้ามีสิ่งที่ทำให้ข้าเป็นที่ต้อนรับไม่ว่าจะไปที่ไหน"

พูดจบ เขาก็หยิบถุงเงินทองคำที่บรรจุจนเต็มออกมา ซึ่งสร้างความตกตะลึงให้กับทุกคนในห้อง บางคนส่ายหน้าและกระซิบกระซาบกัน ขณะที่บางคนที่เห็นแก่เงินเริ่มรีบอ้างว่าเคยเป็นเพื่อนร่วมชั้นหรือคนบ้านเดียวกันกับเขา ในทางกลับกัน ผู้ใหญ่ที่ดูเคร่งขรึมสองสามคนส่ายหน้าและเดินออกจากโรงเตี๊ยมไป พร้อมทิ้งท้ายว่าถ้าไจลส์ กอสลิง อยากให้กิจการรุ่งเรือง ควรไล่หลานชายจอมเสเพลและไร้พระเจ้าคนนี้ออกไปให้เร็วที่สุด กอสลิงทำท่าทางเห็นด้วย เพราะแม้แต่ทองคำก็ไม่ได้ทำให้ชายผู้ซื่อสัตย์คนนี้หวั่นไหวเท่ากับที่คนอาชีพเดียวกันมักจะเป็น

"ญาติไมเคิล" เขาพูด "เก็บถุงเงินของเจ้าไปเถอะ ลูกชายของพี่สาวข้าไม่ต้องจ่ายค่าอาหารหรือที่พักในบ้านข้า แต่ข้าคิดว่าเจ้าคงไม่อยากอยู่ที่นี่นานนักหรอก ในเมื่อทุกคนรู้จักเจ้าดีเกินไป"

"เรื่องนั้นข้าจะตัดสินใจเองครับท่านลุง" นักเดินทางตอบ "แต่ตอนนี้ ข้าขอเลี้ยงมื้อค่ำและเหล้านอนให้แก่ชาวเมืองผู้ใจดีที่ไม่ถือตัวที่จะจำ ไมค์ แลมบอร์น เด็กช่วยรินเหล้าคนนี้ได้ ถ้าท่านยอมให้ข้าใช้เงินซื้อบริการที่นี่ ข้าก็จะอยู่ แต่ถ้าไม่ อีกแค่สองนาทีก็ถึงโรงเตี๊ยมแฮร์แอนด์เทเบอร์แล้ว และข้าเชื่อว่าเพื่อนบ้านคงไม่รังเกียจที่จะเดินไปกับข้า"