บทที่ 3: การเดินทาง

“ลาก่อน! ลาก่อน! แผ่นดินเกิดของข้า

เลือนหายลับไปในมหาสมุทรสีคราม

ลมราตรีคร่ำครวญ—คลื่นซัดสาดคำราม—

และนกนางนวลป่ากรีดร้องระงม

ดวงตะวันนั้นที่ลับขอบทะเล

เราติดตามการโบยบินของมันไป:

ลาก่อนชั่วคราว ทั้งเจ้าและดวงตะวัน!

แผ่นดินเกิดของข้า! ราตรีสวัสดิ์!”

เราได้สรุปตอนจบของบทก่อนหน้าไปอย่างรวดเร็ว ทว่าต้องไม่ลืมว่าเดลเมได้พำนักอยู่ที่ลีมิงตันมาหลายเดือนแล้ว และเอมิลีกับจูเลียก็เป็นเพื่อนกัน ในวงสังคมที่คุ้นเคยของเขา ซึ่งถือเป็นบททดสอบที่เข้มงวดแต่แท้จริง เซอร์เฮนรีมีโอกาสทุกประการที่จะได้รู้จักกับความอ่อนหวานของมิสเวอร์นอน และได้ชื่นชมคุณงามความดีหลายประการในตัวเธอ ส่วนเรื่องอื่นนั้น ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เป็นไปในลักษณะที่ว่า ไม่น่าแปลกใจเลยที่การเดินเล่นในคืนงานรื่นเริงจะมีพลังพอที่จะดึงเอาคำสารภาพออกมา ซึ่งแม้จะเป็นคำพูดที่ดิบหยาบ ไม่ผ่านการกลั่นกรอง และถูกถอนคำพูดกลับอย่างรีบร้อน

แต่มันก็เป็นสิ่งที่พรั่งพรูออกมาจากหัวใจ และสอดคล้องกับธรรมชาติเดิมของเซอร์เฮนรีมากกว่าการใช้เหตุผลอย่างชาญฉลาดในส่วนของเขา ซึ่งเกิดขึ้นทั้งก่อนและหลังเหตุการณ์นั้น

เมื่อเดลเมเดินทางถึงเมือง เขาได้ดำเนินการสืบหาข่าวคราวเกี่ยวกับพี่ชายอย่างกระตือรือร้น เขาไปพบตัวแทนของกรมทหาร ซึ่งไม่สามารถให้ข้อมูลใดๆ แก่เขาได้ เพื่อนทหารของจอร์จขาดการติดต่อกับเขาไปตั้งแต่ตอนที่เขาล่องเรือไปยังทะเลเมดิเตอร์เรเนียน และในบรรดาคนเพียงไม่กี่คนที่เขาสืบทราบว่าเพิ่งออกจากมอลตา บางคนเป็นเพียงนักเดินทางผ่านทางซึ่งไม่ได้ทำความรู้จักกับใครที่นั่น บางคนเป็นพ่อค้าชาวอังกฤษที่พบจอร์จที่โรงโอเปร่าและตามท้องถนน แต่ไม่ใช่ที่อื่นเลย ทว่าก็มีข้อยกเว้นในกรณีของนายทหารเรือหนุ่มผู้บุ่มบ่ามคนหนึ่ง ซึ่งระบุว่าเขาเคยรับประทานอาหารที่สโมสรทหารของจอร์จ และได้ยินที่นั่นว่าจอร์จ “ตกหลุมรักหญิงสาวคนหนึ่ง และได้ต่อสู้กับพี่ชายหรือลุงของเธอ หรือไม่ก็กับนายทหารสักคน เขาเองก็ไม่แน่ใจว่าใคร”

แม้ข้อมูลทั้งหมดนี้จะน้อยนิดเพียงใด แต่มันก็ทำให้เซอร์เฮนรี เดลเม ตัดสินใจได้

เขาเขียนจดหมายฉบับยาวถึงเอมิลี โดยแสดงความหวังว่าทั้งจอร์จและตัวเขาเองจะได้ไปอยู่กับเธอในเร็ววัน และเตรียมตัวออกเดินทางในทันที

ก่อนที่เราจะติดตามเขาไปในการเดินทางอันโดดเดี่ยว ให้เราหันไปมองคนที่เขาละทิ้งไว้เบื้องหลัง คุณนายเกลนัลลันและเอมิลีตัดสินใจออกจากลีมิงตันเพื่อกลับบ้านของตนทันที การแต่งงานของฝ่ายหลังถูกเลื่อนออกไป และเมื่อแคลเรนดอนยอมรับว่าช่วงเวลาแห่งการทดลองใจของเขานั้นมีความสุขมาก เขาจึงยินยอมตามข้อตกลงนี้อย่างร่าเริง เอมิลีไปเยี่ยมครอบครัวเวอร์นอน และเมื่อพบว่าจูเลียไม่อยู่บ้าน จึงเขียนจดหมายอำลาอย่างอ่อนโยน โดยหวังลึกๆ ว่าในอนาคตข้างหน้า พวกเธออาจจะได้มีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกันมากขึ้น ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าขณะที่เหล่านักเดินทางใกล้ถึงบ้านเดลเม คฤหาสน์หลังเก่าดูสงบนิ่งดังเช่นที่เคยเป็นมา ควันสีน้ำเงินม้วนตัวอยู่เหนือหลังคาที่เคร่งขรึม และนกกาบินร่อนเหนือปล่องไฟ ขยับปีกและร้องเรียกกันอย่างร่าเริงเมื่อได้เห็นบ้านที่สูงตระหง่านของพวกมันเป็นครั้งแรก เอมิลีลดหน้าต่างรถม้าลง และมองออกไปยังบ้านบรรพบุรุษของเธอด้วยน้ำตาที่อาบไปด้วยแสงตะวัน

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

ขอให้เราละจากเธอไว้เพียงนั้น แล้วหันไปกล่าวคำอำลาชั่วคราวแก่ผู้หนึ่ง ผู้ซึ่งต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดจากรักที่ร่วงโรยมาเนิ่นนานหลายวันที่แสนเหนื่อยล้า ความเจ็บปวดเช่นนั้นช่างรุนแรงและฝังรากลึกเกินกว่าที่คนทางโลกจะกล่าวอ้างได้ หากเราสามารถอ่านประวัติของคนขี้ระแวงที่คอยถากถางและมืดบอดต่อความดีงามของโลกนี้—ผู้ซึ่งเปลี่ยนจากผู้ถูกหลอกมาเป็นผู้หลอกลวง—หรือผู้ลุ่มหลงในกามารมณ์ที่ดิ่งลงสู่ความเสื่อมทรามโดยคิดว่าจะลืมเลือนได้—หากเราสามารถล่วงรู้ลำดับเหตุการณ์ที่นำพาคนวิกลจริตผู้บ้าคลั่งไปสู่กรงขัง ห้องขัง และดินแดนแห่งจินตนาการ—หรือค้นลึกเข้าไปในใจของหญิงสาวผู้ยอมให้ความลับกัดกินพวงแก้มระเรื่อ—ผู้ซึ่งสวดอ้อนวอนขอพรให้แก่ชายผู้ผลาญเสน่ห์แห่งวัยเยาว์ของเธอจนหมดสิ้น—ก่อนจะนำดวงวิญญาณอันบริสุทธิ์ขึ้นสู่สรวงสวรรค์—เมื่อนั้น เราเองก็อาจจะเย้ยหยันคนทางโลก และฝากโชคชะตาไว้กับเรื่องเล่าของสาวชาวไร่ ผู้ซึ่งพรรณนาถึงรักที่ไม่สมหวังและหัวใจที่แตกสลายได้อย่างคล่องปาก

เซอร์เฮนรี เดลเม ออกจากอังกฤษด้วยความรู้สึกที่มิอาจน่าอิจฉาได้เลย ดูเหมือนมีเมฆหมอกปกคลุมโชคชะตาของน้องชาย ซึ่งไม่มีการคาดการณ์ใดๆ ของเขาจะทะลุผ่านไปได้ เขาตั้งข้อสันนิษฐานนับไม่ถ้วนถึงสาเหตุที่แท้จริงของอาการป่วยและความหดหู่ทางจิตใจของจอร์จ เขาพยายามอ่านจดหมายเหล่านั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า และตีความเนื้อหาในรูปแบบต่างๆ แต่ก็ไร้ผล เป็นที่ชัดเจนว่าไม่มีสิ่งใดจะคลี่คลายปริศนานี้ได้ นอกจากการไปปรากฏตัวที่มอลตาด้วยตนเอง เซอร์เฮนรีมีสิ่งปลอบใจอยู่เพียงหนึ่งเดียว ซึ่งความยิ่งใหญ่ของมันนั้น ขอให้ผู้ที่เคยมีสิ่งอันเป็นที่รักตกอยู่ในสถานการณ์คล้ายคลึงกันเป็นผู้ตัดสิน เขาเชื่อมั่นในตัวตนของจอร์จ ซึ่งช่วยให้เขาคลายความกังวลว่าจะมีมลทินเพียงเล็กน้อยใดๆ มาแปดเปื้อนได้

ทว่าการกระทำที่ขาดความรอบคอบอาจทำลายความสงบทางใจ—หรืออาการป่วยอาจกัดกินร่างกายของเขา และความไม่แน่นอนเกี่ยวกับจอร์จก็ไม่ใช่สาเหตุเดียวที่ทำให้เดลเมไม่สบายใจ เมื่อเขาคิดถึงจูเลีย เวอร์นอน จะมีความรู้สึกภายในเกิดขึ้นตามมาซึ่งเขาไม่สามารถระงับได้ เขาพยายามลืมเธอ แต่ภาพของเธอกลับตามหลอกหลอนเขา เขาใคร่ครวญถึงพฤติกรรมในอดีต และบางครั้งเขาก็คิดว่าการตัดสินใจที่เขาเคยตั้งมั่นไว้นั้น มิได้เกิดจากเหตุผล แต่ตั้งอยู่บนพื้นฐานของทิฐิและความอคติ เขาคิดถึงเธอในภาพสุดท้ายที่ได้เห็น ในตอนนั้นเธอพูดถึงดวงดาวอันสว่างไสวบนสรวงสวรรค์ด้วยความกระตือรือร้น และในชั่วขณะต่อมา ดวงตาของเธอก็เป็นประกายด้วยความศรัทธา ขณะที่เธอแสดงให้เห็นว่าความรู้สึกเหล่านั้นเป็นเพียงสิ่งรองจากความรู้สึกที่สูงส่งกว่า และเขาก็กลับไปอยู่เคียงข้างเธอในห้วงเวลาแห่งความทุกข์ระทมของหญิงสาว เมื่อถ้อยคำแผ่วเบาสั่นเครือหลุดจากริมฝีปากที่สั่นระริก และมือที่วางบนแขนของเขาก็สั่นเทาด้วยอารมณ์จากหัวใจ

จินตนาการอันขมขื่นเช่นนี้เข้าจู่โจมเขาขณะที่เขาจากบ้านเกิดและเดินทางถึงดินแดนต่างถิ่น สิ่งเหล่านี้ทอดเงาลงบนหน้าผากของเขา ซึ่งการเปลี่ยนสถานที่ไม่มีเสน่ห์พอจะปัดเป่าให้หายไปได้ เขารีบมุ่งหน้าสู่เมืองหลวงของฝรั่งเศส และรอเพียงให้หนังสือเดินทางได้รับการลงนาม จากนั้นจึงเร่งรีบจากปารีสไปยังมาร์เซย์

เมื่อถึงที่นั่น สิ่งแรกที่เขาไต่ถามคือช่วงเวลาที่เร็วที่สุดที่เรือจะออกเดินทางไปยังมอลตา เขาได้รับคำแนะนำให้ไปที่เรือยอชท์ลำเล็กในท่าเรือ ซึ่งเป็นของรัฐบาลอังกฤษ และเพิ่งจะนำนายทหารฝ่ายเสนาธิการพร้อมสารลับกลับมาส่ง

คนนำสารจากอังกฤษเดินทางมาถึงในเช้าวันนั้น เรือกำลังจะออกเดินทางกลับ ใบเรือถูกคลายออกแล้ว และธงสัญญาณสีน้ำเงินโบกสะบัดตามลม เดลเมไม่ลังเลแม้เพียงชั่วขณะ เขากระโดดลงเรือเล็กและถูกพายนำทางไปจนถึงข้างลำเรือ ผู้บัญชาการเรือยอชต์เป็นร้อยโทในกองทัพของเรา แม้โดยกำเนิดจะเป็นชาวมอลตา เขายอมรับในทัศนะของเซอร์เฮนรีในทันที และรู้สึกยินดีที่จะมีเพื่อนร่วมทางในการเดินทางครั้งนี้ เวลาผ่านไปเพียงครู่เดียว สมอเรือก็ถูกยกขึ้น ใบเรือสีขาวเริ่มพองลม และเซอร์เฮนรีก็ได้กลับสู่ท้องทะเลอันกว้างใหญ่ครั้งหนึ่ง

ความรู้สึกโดดเดี่ยวจนเกือบจะเป็นความสิ้นหวังเพียงใดที่เข้าจู่โจมจิตใจของผู้ที่อาศัยบนบก ยามที่เขาถอยห่างจากท่าเรือที่ไม่คุ้นเคย มองเห็นฝูงชนเฝ้ามองการจากไปของเรืออย่างเฉื่อยชา ฝูงชนที่ไม่มีใครเลยสักคนเดียวจะรู้สึกสนใจในชะตากรรมของเขา และเมื่อหันกลับมามองโลกใบเล็กภายในเรือ ก็พบเพียงใบหน้าที่ไม่รู้จัก และผู้คนที่เขาไม่เคยระแคะระคายถึง!

ทว่าสำหรับผู้ที่มีมหาสมุทรเป็นบ้าน ความกว้างใหญ่ของผืนน้ำมิได้ปลุกเร้าอารมณ์เช่นนั้น สำหรับคนผู้นั้น ไม้กระดานแต่ละแผ่นเปรียบเสมือนมิตรสหาย และตัวเรือคือที่ลี้ภัยจากโลกและความกังวลทั้งปวง เมื่อฝากชีวิตไว้กับการนำทางของเรือ การหลอกลวงก็มิอาจทำร้ายเขาได้อีก มิตรภาพที่กลวงโบ๋มิอาจยื่นมือมาทิ่มแทง ความรักมิอาจร่ายมนตร์อันร้ายกาจ ศัตรูอยู่ห่างไกล และหัวใจของเขา หากมิใช่เกลียวคลื่น ก็ย่อมสงบสุขกว่าปกติ และโอ้! ความมหัศจรรย์แห่งห้วงลึก! มหาสมุทรเอย! ช่างจืดชืดนักหนาจิตวิญญาณที่ไม่รักเจ้า!

ช่างต่ำต้อยนักจิตใจที่ดูแคลนความสุขที่เจ้ามอบให้! การได้เอนศีรษะพิงกราบเรือ และปล่อยใจให้ล่องลอยหวนคิดถึงฉากในอดีตที่มิได้นำพาความสุขมาให้เราเลย การจ้องมองเกลียวคลื่นที่ม้วนตัวตามแรงลมอันบ้าคลั่ง ขณะที่เราโต้คลื่นที่เกรี้ยวกราด ซึ่งถูกกระดูกงูสีดำฟาดฟันจนเกิดเป็นฟองคลื่นอันบ้าคลั่ง การมองไกลไปยังระลอกคลื่นที่ปั่นป่วน ซึ่งชูยอดคลื่นขึ้นราวกับลำคอที่โค้งงอของม้าศึก และแล้วจึงสังเกตเห็นนกทะเลที่กรีดร้อง ขณะที่ดวงตาอันเป็นประกายกวาดมองผืนน้ำ แล้วโผบินขึ้นเหนือท้องทะเลที่ปั่นป่วน ความวุ่นวายอันกว้างใหญ่คือความยินดีของมัน เสียงคำรามของสายลมคือท่วงทำนอง และเสียงกรีดร้องของผู้จมน้ำคือซิมโฟนีอันประสานสอดคล้องกับเสียงทุ้มต่ำของห้วงลึก!

สิ่งเหล่านี้อาจปลุกให้เกิดการไตร่ตรองซึ่งไร้ผลและชั่วคราว ทว่าสิ่งเหล่านี้มาพร้อมกับความตื่นเต้นทางจิตวิญญาณ ซึ่งทัศนียภาพบนบก ไม่ว่าจะรุ่งโรจน์เพียงใด ก็มิอาจมอบให้ได้เสมอ

การเดินทางของเดลเมไม่ได้ไร้ซึ่งโชคชะตาเกื้อหนุน แม้ว่าเรือยอชต์จะถูกขัดขวางอยู่บ่อยครั้งด้วยกระแสลมที่พัดสวนทาง ซึ่งทำให้การเดินทางไม่รวดเร็วนัก ในช่วงกลางวัน สภาพอากาศมักจะปั่นป่วน และบางครั้งก็มีพายุโหมกระหน่ำ ทว่าเมื่อดวงตะวันลับขอบฟ้า ความสงบดูเหมือนจะมาเยือน เพราะในช่วงค่ำคืนที่แจ่มใสเป็นพิเศษ สายลมเอื่อยยังคงพัดพาใบเรือให้เต็มเปี่ยม และเรือของพวกเขาก็รุดหน้าไปอย่างช้าๆ แต่ทว่ามั่นคง เฮนรีมักจะนั่งอยู่บนดาดฟ้าจนดึกดื่น จมดิ่งอยู่ในภวังค์แห่งความนึกคิด เขาจะยังคงอยู่ตรงนั้น จนกระทั่งกะลาสีผู้เกียจคร้านแต่ละคนจมดิ่งสู่การพักผ่อน และไม่มีสิ่งใดนอกจากเสียงฝีเท้าแว่วมาแต่ไกลของยามผู้ตื่นตัว หรือเสียงไอเบาๆ ของนายท้ายเรือ ที่บ่งบอกถึงการมีผู้เฝ้าดูแลที่พำนักบนผืนน้ำแห่งนี้ ความทรงจำในชีวิตจะถาโถมเข้าหาเขาเพียงใด!

ทั้งการสูญเสียบิดามารดา การก้าวเข้าสู่โลกกว้างครั้งแรก การจากลาที่ขมขื่น ความกังวลอันเจ็บปวด การตั้งค่ายพักแรมอย่างโดดเดี่ยว การจัดทัพกองเรือ การบุกจู่โจมอย่างดุเดือด ความตื่นเต้นของชัยชนะซึ่งมนต์ขลังนั้นเกือบจะเลือนหายไปหมดสิ้น เพราะเหล่าสหายที่เคยร่วมรบเคียงบ่าเคียงไหล่กับเขานั้นอยู่ที่ใดกันหมด? สิ่งเหล่านี้ถูกหวนระลึกถึง และนำมาซึ่งความเจ็บปวดและความสุขที่สลับสับเปลี่ยนกันไป และช่วงเวลาที่เพิ่งผ่านมาไม่นานในชีวิตของเขาก็ปรากฏขึ้น เมื่อเขาได้สัมผัสถึงการต้อนรับอันอบอุ่นเมื่อกลับถึงบ้าน ได้เห็นมือที่ชูขึ้นด้วยความซาบซึ้ง ได้รับการทักทายด้วยความยินดีจากพี่ชาย และถูกทำให้อ่อนไหวด้วยจุมพิตจากน้องสาว

ทว่ามีความคิดหนึ่ง ซึ่งไม่ว่าเขาจะปล่อยใจให้จมอยู่กับเรื่องอื่นเพียงใด ความคิดนั้นก็ยังคงเด่นชัดเหนือสิ่งอื่นใดเสมอ นั่นคือเรื่องของจูเลีย เวอร์นอน และมันย้อนกลับมาหาเขาดั่งคำตำหนิ แม้ความรู้สึกของเขาจะไม่ใช่ความคลั่งไคล้ในลักษณะที่อาจจะเป็นหากเขายังอยู่ในวัยเยาว์ที่สดใส แต่นั่นก็มิได้ทำให้ความรู้สึกนั้นลดน้อยถอยลงเลย กลับกัน มันถูกแต่งแต้มด้วยพลังแห่งความเป็นบุรุษ เขาได้สูญเสียความเคารพในตนเองไปส่วนหนึ่ง เพราะเขารู้ดีว่าการกระทำของตนนั้นมีความลังเลไม่เด็ดขาดต่อสตรีผู้หนึ่ง ซึ่งทุกๆ ลีกที่ล่วงผ่าน ทุกๆ ชั่วโมงที่เคลื่อนคล้อย ได้พิสูจน์ให้เห็นว่าเธอนั้นเป็นที่รักยิ่งกว่าที่เขาเคยประเมินไว้

ในช่วงไม่กี่วันแรกของการเดินทาง กระแสลมได้นำพาเรือของพวกเขาให้มุ่งหน้าไปยังอ่าวเจนัว จากนั้นพวกเขาจึงมุ่งหน้าไปทางทิศใต้เกือบจะโดยตรง โดยล่องเรืออยู่ระหว่างเกาะคอร์ซิกาและเกาะซาร์ดิเนียด้านหนึ่ง และประเทศอิตาลีอีกด้านหนึ่ง

เดลเมมีโอกาสได้สังเกตลักษณะภายนอกของสถานที่เกิดของนโปเลียน และที่ใกล้ชิดยิ่งกว่านั้นคือเกาะฝั่งตรงข้าม ซึ่งเป็นจุดเชื่อมโยงที่น่าจดจำยิ่งในประวัติศาสตร์ของกึ่งเทพแห่งยุคสมัยใหม่ผู้นี้ จิตใจที่อ่อนแอกว่านั้นจะคิดได้อย่างไรว่า ณ ที่แห่งนั้น ภายใต้รูปลักษณ์ของระบอบกษัตริย์ ผู้ปกครองเกาะเล็กๆ จะสามารถลืมเลือนได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นนายเหนือโลกทั้งใบ?

จะคิดได้อย่างไรว่าใยแมงมุมแห่งการทูตจะสามารถพันธนาการพญาอินทรีผู้โหยหาการทะยานขึ้นสู่เบื้องบนได้?

พวกเขาประเมินผิดพลาดอย่างร้ายแรง! ดวงดาวของเขาส่งแสงเจิดจ้าเพียงใด ขณะที่มันพุ่งทะยานผ่านสรวงสวรรค์ที่ตื่นตระหนก ก่อนจะจมดิ่งลงสู่ราตรีกาลอันไร้ที่สิ้นสุดตลอดกาล!

ผู้บัญชาการเรือยอชต์ชี้ให้ดูโขดหิน ซึ่งตามตำนานเล่ากันว่าเป็นก้อนเดียวกับที่นโปเลียนเคยถูกพรรณนาไว้ว่า ยืนกอดอกเฝ้ามองมหาสมุทรอย่างจดจ่อ และผู้ศรัทธาในความทะเยอทะยานก็ได้เก็บเกี่ยวบทเรียนทางศีลธรรมจากเกลียวคลื่นอันปั่นป่วนเบื้องล่าง เมื่อพวกเขาเดินทางลึกเข้าไป ความทรงจำอื่นๆ ก็ปรากฏขึ้นตามมา และเดลเม ผู้ซึ่งมีจิตใจฝังรากลึกด้วยความรู้ด้านวรรณกรรมคลาสสิกเฉกเช่นชาวอังกฤษส่วนใหญ่ ก็มิได้เพิกเฉยต่อเสน่ห์เหล่านั้น พวกเขาแล่นผ่านชายฝั่งลาเทียม ทุกลำคลองและแหลมผาล้วนยืนยันถึงความเที่ยงตรงในคำบรรยายของกวี โดยการปลุกความทรงจำเหล่านั้นให้หวนคืนมาอย่างแจ่มชัด ในวันที่เจ็ด พวกเขาแล่นอ้อมแหลมมาริไทม์ทางชายฝั่งตะวันตกของซิซิลี และอีกสองวันต่อมา เรือก็เข้าใกล้เกาะกอซโซ ซึ่งถูกขนานนามว่าเป็นที่พำนักของคาลิปโซ ขณะที่เดินทางต่อไป เรือสินค้าที่ดูสวยงามพร้อมหลังคากันแดดและฝีพายจำนวนมากก็ปรากฏให้เห็นบ่อยขึ้น พื้นที่ลุ่มต่ำเริ่มปรากฏสู่สายตา มีสัญญาณส่งมาจากพระราชวัง พวกเขาแล่นผ่านจุดเซนต์เอลโม และแล้วป่าเสากระโดงเรืออันกว้างใหญ่ก็ปรากฏแก่สายตา เรือทิ้งสมอลง และท่ามกลางความแปลกใหม่ของทัศนียภาพรวมถึงความวุ่นวายรอบกาย

เซอร์เฮนรีก็ได้พักจากความกังวลและลืมเลือนสาเหตุที่แท้จริงของความโศกเศร้าไปชั่วขณะ ท่าเรือมอลตาเป็นสิ่งที่ยากจะลืมเลือน ดวงอาทิตย์กำลังจะลับขอบฟ้า ย้อมผืนน้ำในท่าเรือที่ปกติเป็นสีม่วงให้กลายเป็นเฉดสีอำพัน และส่องแสงสีทองแดงด้วยดวงไฟอันโชติช่วงไปยังป้อมปืนและอาคารบาราก้าอันสูงตระหง่าน ซึ่งเป็นที่ฝังศพของเซอร์โทมัส เมตแลนด์ ระหว่างเสาของอาคารบาราก้า สามารถมองเห็นฟัลเดตเต้หลายลำ พร้อมใบหน้าจิ้มลิ้มที่ชะโงกหน้าออกมามองดูเรือยอชต์ลำน้อย ขณะที่มันเข้าประจำที่ท่ามกลางแถวของเรือรบที่มีขนาดมหึมากว่า

เหล่าคนพายเรือพื้นเมืองในเรือกิลเดดบาร์กที่มีหัวเรือสูงปรากฏตัวล้อมรอบเรือลำนี้ และในขณะที่พวกเขาพยายามพายแข่งกัน การแต่งกายและกิริยาท่าทางของพวกเขาก็ดูสวยงามแปลกตา ภาษาของพวกเขาซึ่งเป็นภาษาอาหรับที่ผิดเพี้ยนไปนั้นฟังแล้วไม่น่ารำคาญ และเครื่องแต่งกายก็มีความสง่างามอย่างยิ่ง ผ้าโพกศีรษะสีแดงห้อยย้อยลงมาด้านหนึ่ง และเสื้อกั๊กของพวกเขาประดับด้วยกระดุมเงินเม็ดโต ซึ่งเป็นสิ่งหลงเหลือเพียงอย่างเดียวจากความมั่งคั่งอันไม่ธรรมดาในช่วงสงคราม เมื่อเกาะเล็กๆ แห่งนี้ได้รับความสำคัญอย่างจอมปลอม ซึ่งเป็นสิ่งที่มันไม่อาจหวังจะได้รับคืนมาได้อีก ทันทีที่เรือยอชต์ทิ้งสมอ ปืนจากป้อมสัญญาณก็ยิงขึ้นหนึ่งนัด มันเป็นสัญญาณบอกเวลาพระอาทิตย์ตก และธงทุกผืนก็ถูกลดลง ธงอันทระนงของอังกฤษผู้ร่าเริงถูกลดลงอย่างมีระเบียบแบบฉบับชาวเรือ—ตามด้วยธงของฝรั่งเศสที่ในขณะนั้นยังคงไร้ราคี—และกางเขนอันยิ่งใหญ่ที่ห้อยลงอย่างไม่สง่างามเหนือเรือรบรัสเซียที่แข็งแกร่งแต่ทื่อทึบ ธงเหล่านี้ทั้งหมดล้วนอยู่ในท่าเรือวัลเลตตา แม้ว่าในเวลานั้นจะไม่ใช่ช่วงเวลาแห่งเหตุการณ์สำคัญที่ว่า เมื่อชาวมุสลิมถูกปราบจนราบคาบ แล้วพวกเขาต้องมาพบกันด้วยความจริงใจในฐานะเพื่อนร่วมชัยชนะ

ท่าเรือเต็มไปด้วยเรือหลากหลายลำ ทุกชาติมีตัวแทนของตน พื้นที่ว่างระหว่างเรือถูกเติมเต็มด้วยเรือมอลตาที่เบียดเสียดไปด้วยผู้โดยสารที่ปะปนกันอย่างไม่แยกแยะ ทหารอังกฤษผู้ไม่ใส่ใจในระเบียบในชุดโค้ทสีแดงและเข็มขัดสีขาวสะอาด—เหล่านักบวชและบาทหลวง—หญิงชาวมอลตาในชุดประจำชาติ นั่งเคียงข้างกัน บางครั้งอาจเห็นเรือกิกที่พายโดยลูกเรือรบมุ่งหน้าไปยังตัวเมือง โดยมีนายทหารหนึ่งนายหรือมากกว่านั้นนั่งอยู่ท้ายเรือ ซึ่งอินทรธนูอันแวววาวประกาศให้รู้ว่าพวกเขาเป็นผู้ที่ออกไปรับประทานอาหารมื้อค่ำข้างนอก หรือไม่ก็เป็นผู้ชื่นชอบในโอเปร่า ทัศนียภาพนี้เป็นสิ่งแปลกใหม่โดยสิ้นเชิงสำหรับเดลเม แม้ว่าก่อนหน้านี้เขาจะมีโอกาสได้สำรวจต่างแดนมามากกว่าหนึ่งประเทศก็ตาม

ผู้เขียน วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี้

การมาถึงของเจ้าหน้าที่สาธารณสุขเป็นสิ่งแรกที่ดึงความสนใจของเขาให้หลุดพ้นจากทัศนียภาพรอบตัว เกิดโรคระบาดขึ้นที่เมืองมาร์เซย์ และดูเหมือนจะมีความกังวลบางประการว่าอาจต้องมีการกำหนดมาตรการกักกันเพื่อเป็นการป้องกัน ผู้ดูแลการกักกันถูกพายเรือเข้ามาขนาบข้าง โดยมีวัตถุประสงค์หลักเพื่อจัดการเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม ผู้บัญชาการเรือยอชต์ตัวน้อยผู้กระตือรือร้นไม่ปรารถนาให้มีข้อตกลงเช่นนั้นเลย และหลังจากที่เขาได้พยายามร้องขออย่างแข็งขัน ขณะที่อีกฝ่ายทักท้วงด้วยความระมัดระวัง ในที่สุดพวกเขาก็ได้รับอนุญาตให้เข้าเมืองได้ตามระเบียบ

ในระหว่างการสนทนากับผู้ดูแลการกักกัน เซอร์เฮนรีได้สอบถามเจ้าหน้าที่สาธารณสุขว่าเขาจะพบจอร์จได้ที่ไหน และได้รับแจ้งว่ากรมทหารของจอร์จตั้งค่ายอยู่ที่ฟลอเรียนา ซึ่งเป็นหนึ่งในชานเมืองของวัลเลตตา ในเวลาไม่นาน เรือเล็กจากเรือยอชต์ก็ถูกหย่อนลง และผู้บัญชาการเตรียมตัวที่จะร่วมเดินทางไปกับผู้ส่งสารของรัฐบาลเพื่อนำเอกสารราชการไปยังพระราชวัง

ก่อนจะลงจากดาดฟ้าเรือ เขาเรียกเรือเล็กที่อยู่ข้างๆ และพูดกับคนพายเรือด้วยภาษาท้องถิ่นของพวกเขา พร้อมกับฝากฝังเซอร์เฮนรีไว้ในความดูแล แสงโพล้เพล้กำลังจมดิ่งสู่ราตรีขณะที่เดลเมออกจากเรือ ท่าเรือเริ่มเงียบเหงาลง แสงไฟจากตัวเมืองเริ่มทอประกาย และเมื่อมองไปยังบ้านเรือนที่สูงที่สุด แสงเหล่านั้นดูราวกับลอยล่องอยู่ในอากาศ นักเดินทางของเราห่มผ้าคลุมรอบกาย และถูกพายเรือมุ่งหน้าสู่ชายฝั่งอย่างรวดเร็ว