บทที่ ๑: ครอบครัว

“มันคืออาคารหลังมหึมาและเก่าแก่ทรงคุณค่า”

“โอ้ ขอให้เจ้าเป็นดังเช่นที่เป็นอยู่ในยามนี้

และไม่เสื่อมคลายจากคำมั่นสัญญาแห่งวสันตฤดู”

คฤหาสน์ซึ่งเป็นที่พำนักของตระกูลเดลเมสเป็นอาคารที่มีอาณาเขตกว้างขวางและโอ่อ่า ส่วนกลางของตัวบ้านร่นเข้าไปเล็กน้อย ทำให้มีปีกอาคารยื่นออกมาทั้งสองข้าง บัวเชิงชายแบบร่องยาวตลอดแนวอาคารยื่นออกมาเหนือทุกชั้น โดยมีรูปสลักศีรษะของเซเทอร์ มรณสักขี หรือไทรทันผู้กำลังหัวเราะคอยรองรับอยู่ด้านล่าง บัวชั้นบนสุดซึ่งบดบังหลังคาจากสายตาของผู้ที่มองผ่านไปมานั้นยื่นออกมามากกว่าชั้นอื่น บนบัวชั้นนี้มีลูกบอลหินอ่อนวางเรียงรายเป็นระยะ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสีขาวบริสุทธิ์

ทว่าบัดนี้ได้เปลี่ยนเป็นสีหม่นตามกาลเวลาเช่นเดียวกับตัวอาคาร ที่มุมแต่ละด้านของด้านหน้าและปีกอาคาร ลูกบอลเหล่านั้นถูกประดับยอดด้วยตราประจำตระกูล ซึ่งเป็นรูปนกอินทรีสยายปีก กรงเล็บข้างหนึ่งเกาะกุมก้อนหินไว้ และเจ้านกตัวนั้นก็ยืนตระหง่านอยู่บนนั้นอย่างทระนงราวกับว่ามันคือลูกโลก มุขหน้าบ้านทรงโกธิคยอดแหลมอาจดูหนักอึ้ง หากมิได้ถูกทำให้ดูโปร่งตาด้วยประตูบานกระจกซึ่งมีสีสันสดใสและมิใช่สีสันของยุคสมัยใหม่ ประตูเหล่านี้เปิดเข้าสู่ห้องโถงกว้างขวาง ที่ซึ่งชุดเกราะหลายชิ้นซึ่งครั้งหนึ่งในอดีตเคยถูกสวมใส่ในสมรภูมิอันทรงเกียรติ วางพิงอยู่บนเขากวางแผ่กว้างของสัตว์ป่าดึกดำบรรพ์ที่เคยอาศัยอยู่ในสวนแห่งนี้

ตระกูลเดลเมสเป็นตระกูลนอร์มันเก่าแก่ ซึ่งความโบราณของตระกูลนั้นมีคุณค่าเกินกว่าที่บรรดาศักดิ์ใดจะมาเพิ่มพูนความรุ่งโรจน์ให้ได้อีก ในยุคสมัยที่เหล่าชนชั้นสูงของบริเตนใหญ่ต่างลดทอนความสำคัญของตนเองลงด้วยระบบการขับไล่ผู้เช่าที่ยากจน ซึ่งในหลายกรณีกลับเป็นกลุ่มคนที่จงรักภักดีที่สุด เจ้าของเดลเมปาร์คในขณะนั้นได้เล็งเห็นถึงผลกระทบที่จะตามมา ท่านจึงปฏิเสธคำแนะนำของคนเพียงไม่กี่คนที่หวังผลประโยชน์รอบกาย และยังคงอุปถัมภ์ผู้ที่บรรพบุรุษเคยรับใช้ตระกูลของท่าน

ด้วยเหตุนี้ ตระกูลเดลเมสจึงสามารถรักษาไว้ได้—และพวกเขาก็สมควรได้รับมัน—ซึ่งความเคารพรักอันงดงามที่ยศถาบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินพึงได้รับ ในฐานะตระกูล พวกเขาเป็นที่นิยม และในฐานะปัจเจกบุคคล พวกเขาเป็นที่รักของทุกคนอย่างสากล

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

ในช่วงเวลาที่เรากำลังกล่าวถึงนี้ ครอบครัวเดลเมมีสมาชิกเพียงสามคน ได้แก่ เซอร์เฮนรี เดลเม ผู้สืบทอดบรรดาศักดิ์บารอนเน็ต จอร์จ น้องชายซึ่งมีอายุน้อยกว่าเขาประมาณสิบปี เป็นร้อยโทในกรมทหารราบเบาที่มอลตา และเอมิลี พี่สาวหนึ่งคน เอมิลี เดลเม เป็นลูกคนสุดท้อง โดยที่มารดาของเธอเสียชีวิตลงหลังจากที่เธอเกิดได้ไม่นาน เซอร์เรจินัลด์ เดลเม ผู้เป็นบิดา ซึ่งเป็นชายที่มีอารมณ์รุนแรงและรักการเข้าสังคม ไม่เคยฟื้นตัวจากความสูญเสียในครั้งนี้ได้เลย เฮนรี เดลเม มีอายุเพียงสิบห้าปีเมื่อเขาถูกเรียกให้ขึ้นรับตำแหน่งบารอนเน็ตและครอบครองที่ดินของตระกูลเดลเม จึงได้พบว่าเซอร์เรจินัลด์นั้นใจกว้างกว่าที่โลกภายนอกให้เครดิตเขาไว้ และที่ดินของเขาก็มีภาระหนี้สินผูกพันอยู่มาก คณะผู้ดูแลผลประโยชน์มีแนวโน้มที่จะพอใจเพียงแค่การชำระหนี้ตามข้อผูกพันทางกฎหมายที่เคร่งครัดในช่วงที่เซอร์เฮนรียังไม่บรรลุนิติภาวะ

ทว่าทายาทหนุ่มผู้นี้ไม่ยอมตกลงตามนั้น เขาเข้าพบผู้ปกครองที่มีอิทธิพลที่สุดของเขา และบอกว่าเขาทราบดีว่าบิดาของตน ด้วยความโอบอ้อมอารีและจิตใจที่ดี ได้ก่อภาระผูกพันซึ่งกฎหมายมิได้บังคับให้บุตรชายต้องชำระ แต่เขาไม่อาจห้ามใจไม่ให้คิดว่าความยุติธรรมและความรู้สึกที่ดีควรจะกระทำเช่นนั้น เขาขอให้รวมหนี้เหล่านี้เข้ากับข้อเรียกร้องอื่นๆ และขอให้คณะผู้ดูแลผลประโยชน์พยายามจัดหาตำแหน่งนายทหารในกองทัพให้แก่เขา เขาได้รับการแต่งตั้งเป็นนายร้อยม้า และเริ่มต้นชีวิตในวัยที่หากคุณลักษณะความเป็นชายพร้อมจะถูกพัฒนา คุณลักษณะที่ไร้ค่าก็ย่อมพร้อมจะเผยตัวออกมาเช่นเดียวกัน มีน้อยคนนักในหมู่พวกเราที่มิเคยถูกมึนเมาด้วยรสสัมผัสแรกของชีวิต มีน้อยคนนักที่มิเคยวิ่งเตลิดเปิดเปิงราวกับลูกม้าที่หลุดจากบังเหียน ประสบการณ์—คำอันลึกลับคำนั้น—ยังมิได้ปรากฏ การหวนระลึกถึงปีที่ผ่านพ้นไปมิได้ปลุกให้เกิดเสียงทอดถอนใจ ความเยาว์วัยที่เปี่ยมด้วยความหวังมองไปยังปีข้างหน้าโดยปราศจากเงาแห่งความระแวง จิตใจมีความยืดหยุ่น ร่างกายแข็งแรงและปราศจากความเจ็บปวด และในเวลานั้นเองที่ความเยาว์วัยรู้สึกอยู่ภายใน แม้จะไม่กล้าเอ่ยปากยอมรับ ว่ามันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จิตใจจะลดความแข็งแกร่งลง หรือร่างกายจะกลายเป็นผู้ไร้กำลังและเสื่อมสลายไป

ทว่าเซอร์เฮนรีถูกหล่อหลอมมาในแบบพิมพ์ที่ประณีตกว่า และการปฏิบัติตนของเขาในช่วงเวลาอันตรายนี้ก็มิได้ทำให้คุณลักษณะในวัยเยาว์ของเขาลดน้อยลง เขาเข้าร่วมกรมทหารในขณะที่กำลังเผชิญหน้ากับศัตรู และจนกระทั่งเขาบรรลุนิติภาวะ เขาก็ไม่เคยเบิกเงินจากผู้ปกครองแม้แต่ชิลลิงเดียว ความเด็ดเดี่ยวในจุดมุ่งหมายของเดลเมและความรอบคอบในเวลาต่อมาของเขาได้รับผลตอบแทนที่คู่ควร ที่ดินของครอบครัวกลายเป็นที่ดินที่ปราศจากภาระหนี้สินโดยสิ้นเชิง และเซอร์เฮนรีสามารถเพิ่มพูนเบี้ยเลี้ยงที่น้อยเกินไปของน้องสาว รวมถึงมอบเงินจำนวนที่มากกว่าเพียงพอต่อความต้องการทั้งหมดให้แก่จอร์จในตอนที่เขาเข้าสู่กองทัพ สถานการณ์เหล่านี้เพียงพอที่จะทำให้เขาเป็นที่รักของครอบครัว และในความเป็นจริง ท่ามกลางสมาชิกทุกคนในบ้าน ได้มีความไว้วางใจและความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันซึ่งไม่เคยถูกบั่นทอนลงแม้แต่วินาทีเดียว

อย่างไรก็ตาม มีผลลัพธ์ประการหนึ่งจากการปฏิบัติตนของเซอร์เฮนรี เดลเม ที่อย่างน้อยตัวเขาเองก็มิได้คาดการณ์ไว้ แต่กลับค่อยๆ พัฒนาขึ้นอย่างไม่รู้ตัว ในการดำเนินตามเส้นทางแห่งหน้าที่ที่เขาขีดไว้ ในการกระทำตามสิ่งที่เขารู้ว่าถูกต้อง จิตใจของเขากลับถูกประทับด้วยสถานการณ์ที่ก่อให้เกิดความมุ่งมั่นนั้นลึกซึ้งจนเกินไป มันก้าวล่วงจุดประสงค์ของตน สายธารแห่งความคิดซึ่งเกิดจากความจำเป็น ยังคงแผ่ซ่านอยู่แม้ในยามที่ความจำเป็นนั้นไม่มีอยู่อีกต่อไป ความปรารถนาที่จะฟื้นฟูบ้านของเขาให้กลับมามั่นคง ได้เติบโตกลายเป็นความทะเยอทะยานอันแรงกล้าที่จะทำให้ตระกูลยิ่งใหญ่ขึ้น ความทะเยอทะยานของเขาดูเป็นสิ่งที่ชอบธรรม มันเติบโตขึ้นตามอายุ และเพิ่มพูนขึ้นตามพละกำลังของเขา

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

บ่อยครั้ง ณ ที่พักแรมอันโดดเดี่ยว ยามที่ภาพบ้านเกิดปรากฏชัดแจ้งในสีสันอันงดงามที่สุดในใจของทหาร คำอธิษฐานของเดลเมจึงก่อตัวขึ้น ขอให้ตระกูลของเขาได้กลับมาเรืองรองอีกครั้ง และขอให้ลูกหลานจดจำว่าเขาคือผู้ที่ทำให้วงศ์ตระกูลกลับมาสูงส่ง ความทะเยอทะยานของเดลเมถูกสร้างขึ้นท่ามกลางภยันตรายและความตรากตรำในดินแดนต่างถิ่น ห่างไกลจากผู้ที่มีนามสกุลเดียวกัน ทว่าหัวใจของเขากลับพองโตด้วยความปรารถนาเหล่านั้น เมื่อเขาได้เหยียบย่ำบนผืนดินเกิดอีกครั้งในยามสงบ ยามที่เขาจ้องมองบ้านของบรรพบุรุษ และได้พูดคุยกับผู้ที่ใกล้ชิดและเป็นที่รักที่สุดในโลก เซอร์เฮนรีเห็นว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องใช้ทุกวิถีทางที่มีอยู่ในอำนาจเพื่อส่งเสริมเป้าหมายอันยิ่งใหญ่นี้ การดองกับตระกูลที่รับประกันยศถาบรรดาศักดิ์และเกียรติยศ ดูจะเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งยวดที่คุ้มค่าแก่การเสียสละทุกประการ เซอร์เฮนรีไม่เคยปล่อยให้ตนเองมองหา หรือยอมโอนอ่อนต่อความเห็นอกเห็นใจอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งพระเจ้าแห่งธรรมชาติได้ปลูกฝังไว้ในอกของมนุษย์ทุกคน เดลเมก้าวเข้าสู่วัยกลางคนก่อนที่ความรู้สึกอันขัดแย้งกับทัศนคติของเขาจะอุบัติขึ้น

ทว่าสิ่งที่เขาทำนั้นเป็นการทดลองที่อันตรายยิ่ง หัวใจหรือจิตใจ หรือสิ่งใดก็ตามที่รับความประทับใจนั้น เปรียบเสมือนทะเลสาบใสที่สะท้อนภาพวัตถุแม้เพียงเล็กน้อยและช่วยขับเน้นความงามนั้นให้เด่นชัด แต่หากมันถูกทำให้ขุ่นมัวหรือปั่นป่วนเพียงครั้งเดียว วัตถุที่งดงามที่สุดก็ไม่อาจสะท้อนในผืนน้ำได้อีก และกว่าที่ทะเลสาบนั้นจะกลับมาใสกระจ่างดังเดิม รูปลักษณ์อันราวกับเทพนิยายที่เคยพำนักอยู่บนผืนน้ำก็คงเลือนหายไปตลอดกาล

นี่คือการแนะนำหัวหน้าครอบครัวเพียงสังเขป บัดนี้ ให้เราลองวาดภาพของเอมิลีผู้สุภาพอ่อนโยน

เอมิลี เดลเม ไม่ใช่หญิงสาวธรรมดาทั่วไป นอกจากพรสวรรค์ที่เหนือชั้นและจิตใจที่ประณีตยิ่งแล้ว เธอยังมีความสำรวมแบบกุลสตรีอย่างยิ่ง และปราศจากจริตมารยาซึ่งบางครั้งมักปรากฏในตัวผู้ที่ได้รับความสำคัญเพียงเพราะอุบัติการณ์แห่งการเกิด เธอมีความสามารถในการแยกแยะอย่างแม่นยำ ระหว่างความร่าเริงกับการเสียดสี ระหว่างศาสนาที่แท้จริงกับเพียงเปลือกนอก เธออ่านใจและเวทนาผู้ที่ภาคภูมิในข้อบกพร่องของผู้อื่น และผู้ที่นำความเคร่งครัดอันแข็งทื่อภายในมาแสดงออกภายนอก เพื่อมุ่งเผยแผ่ลัทธิอันเข้มงวดของตนไปทุกทิศทาง พร้อมทั้งสั่งห้ามมิให้สามัญชนผู้ได้รับความโปรดปรานจากธรรมชาติได้ลิ้มรสจอกแห่งความสุข แม้เธอจะไม่ใช่เซนต์

แต่ในฐานะหญิงสาวผู้เลอโฉม เชื่อใจคนง่าย และช่างฝัน เธอเป็นคนดีโดยปราศจากความเกลียดชังมนุษย์ บริสุทธิ์โดยปราศจากการเสแสร้ง และมีความสุขสมวัยและมีความหวังที่ยังไม่ถูกทำลาย เธอเป็นหนึ่งในบุคคลที่สังคมสามารถภาคภูมิใจได้อย่างเต็มภาคภูมิ เธอปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ของสังคมโดยไม่มีข้อโต้แย้ง ทว่าความรู้สึกของเธอกลับไม่เสื่อมถอยลงเลยจากการคลุกคลีกับสังคม หากเธอไม่ใช่ลูกหลานของธรรมชาติ เธอก็หาใช่ทาสของจริตปรุงแต่งไม่

เอมิลี เดลเม มีความสวยงามมากกว่าความโดดเด่น เธอสร้างความประทับใจมากกว่าการเรียกร้องความสนใจ ดวงตาสีม่วงของเธอทอประกายด้วยความรู้สึก รอยยิ้มของเธอมีน้อยคนนักที่จะจ้องมองโดยปราศจากความเห็นอกเห็นใจ ช่างเป็นสุขยิ่งนักสำหรับผู้ที่ได้ดื่มด่ำในความสดใสของรอยยิ้มนั้น หากจะมีสิ่งใดที่มอบสีสันพิเศษให้แก่บุคลิกของเธอ สิ่งนั้นคือความภาคภูมิใจในนามสกุลที่เธอถือครอง ซึ่งเธออาจได้รับอิทธิพลมาจากเซอร์เฮนรี ความสนใจที่เธอมีต่อตำนานที่เกี่ยวข้องกับนามสกุลนั้น และความปิติที่ได้รับจากความคิดที่ว่า บรรพบุรุษของเธอนั้นแทบจะไม่เคยทำให้ชื่อเสียงของตระกูลต้องมัวหมอง และไม่เคยทำให้ต้องอับอายเลยสักครั้ง

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

สิ่งเหล่านี้ บางทีเธออาจเคยชินกับการมองในแง่มุมที่รุ่งโรจน์เกินจริง เพราะสิ่งเหล่านี้และทุกสรรพสิ่งทางโลกล้วนว่างเปล่า ทว่านิสัยของเธอกลับมิได้เสื่อมถอยลงเพราะเหตุนั้น ริมฝีปากของเธอไม่ได้เหยียดขึ้นด้วยความจองหอง และคิ้วของเธอก็ไม่ได้เลิกขึ้นแม้เพียงนิด ความทรงจำเกี่ยวกับบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตในกาลก่อนบนทุ่งราบที่นองเลือด ความจงรักภักดีอันหาที่เปรียบมิได้ของบิดาและบุตรชายผู้กล้าหาญทั้งห้าในภารกิจเพื่อพระเจ้าชาร์ลส์ การพินิจพิจารณาตำราเล่มหนาซึ่งเขียนด้วยภาษาโบราณทว่าสัตย์จริงที่กล่าวถึงความยิ่งใหญ่ ความยิ่งใหญ่ที่คู่ควรของตระกูลเธอ สิ่งเหล่านี้อาจเป็นความทรงจำและการแสวงหาที่ดำเนินไปด้วยความกระตือรือร้นจนเกินพอดี

แต่สิ่งเหล่านั้นมิได้ยับยั้งมือที่หยิบยื่นความเมตตา และมิอาจกั้นน้ำตาแห่งความสงสารได้ หากดวงตาของเธอจะทอประกายยามจ้องมองตราประจำตระกูลโบราณที่ประดิษฐานอยู่บนฐานอันทรุดโทรมตามกาลเวลา แต่มันก็สามารถอ่อนแสงลงได้เมื่อได้รับฟังเรื่องราวของคนพเนจรผู้ไร้บ้าน และร่วมรู้สึกไปกับความโศกเศร้าของผู้กำพร้าบิดา