บทที่ 2: สมุดบันทึก

by WorldApex

“โอ้ หากทะเลทรายเป็นที่พำนักของข้า

โดยมีจิตวิญญาณอันงดงามเพียงหนึ่งเดียวเป็นผู้ดูแล

ข้าคงลืมเลือนมวลมนุษย์ได้สิ้น

และโดยมิเกลียดชังผู้ใด จะรักเพียงแต่เธอ”

กลุ่มคนผู้ร่าเริงมารวมตัวกันในห้องรับแขกของเดลเม คลาเรนดอน เกจ เจ้าของที่ดินเพื่อนบ้านซึ่งเอมิลี่ได้หมั้นหมายด้วยเป็นเวลาหนึ่งปีเต็ม เพิ่งเดินทางกลับจากการท่องเที่ยวในทวีปยุโรปเมื่อคืนก่อน ด้วยเหตุนี้ เอมิลี่จึงดูเปล่งปลั่งเป็นพิเศษ เดลเมมีความสุขมาก และคลาเรนดอนก็มีความสุขอย่างที่สุด และจะละเลยคุณนายเกลลัลลัน ผู้เป็นป้าที่น่ายกย่องของมิสเดลเมไปมิได้ ท่านผู้ซึ่งทำหน้าที่แทนมารดาของเอมิลี่ และขณะนี้กำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวประจำด้วยใบหน้าอันสดใส พร้อมกับปักผ้าอย่างเรียบเรื่อยในจังหวะที่ซ้ำซาก บางครั้งท่านจะหันไปชื่นชมหลานสาว ผู้ซึ่งบางคราวจะเดินไปยังหน้าต่างกระจก เพื่อลูบไล้และให้อาหารนกยูงขาวจอมโอหัง ซึ่งชั่วขณะหนึ่งมันจะเยื้องย่างอยู่บนระเบียงกว้าง และอีกขณะหนึ่งมันจะใช้ปากเคาะกระจกบานล่างอย่างแรงเพื่อขอขนมปัง

“ฉันดีใจที่เห็นคุณดูสุขภาพดีนะ คลาเรนดอน!”

“และผมก็ขอพูดเช่นนั้นกับคุณเช่นกัน เดลเม! น้อยคนนักที่มองคุณตอนนี้แล้วจะคิดว่าคุณเป็นนักรบเก่า”

ลักษณะใบหน้าของเดลเมและคลาเรนดอนนั้นแตกต่างกันมาก เซอร์เฮนรีมีอายุมากกว่าเกจหลายปี ทว่าท่วงท่าที่ดูเป็นบุรุษและใบหน้าที่คมเข้มเด็ดเดี่ยวของเขา สามารถสร้างความแตกต่างได้แม้กับรูปร่างที่สูงโปร่งและสง่างามทว่าบอบบางของคลาเรนดอน ส่วนฝ่ายหลังนั้นมีผิวพรรณผุดผ่อง และมีลักษณะที่เรียกกันว่าดูเป็นชาวอังกฤษ ผมของเขาเกือบจะเป็นสีทองแต่ไม่เชิงนั้น ตกลงมาเป็นลอนหนาเหนือหน้าผาก ซึ่งคงจะทำให้ใบหน้าดูอ่อนช้อยเกินไป หากมิใช่เพราะประกายอันเป็นเอกลักษณ์ของดวงตาสีฟ้าใส

“มาเถอะ! คลาเรนดอน” เอมิลี่กล่าว “ฉันจะมอบหมายงานให้คุณอย่างหนึ่ง คุณเคยเขียนในสมุดบันทึกของฉันสองครั้ง ครั้งแรกเมื่อหลายปีก่อน และครั้งที่สองในคืนก่อนที่เราจะจากกัน มาเถอะ! คุณต้องอ่านข้อความทั้งสองนั้นให้เราฟัง และจากนั้นก็เขียนบทกวีซอนเน็ตให้กับการพบกันอันแสนสุขของเราในครั้งนี้ อยากให้จอร์จที่รักอยู่ที่นี่ด้วยจัง!”

เกจหยิบสมุดเล่มนั้นขึ้นมา มันเป็นเล่มขนาดปานกลาง หุ้มด้วยผ้ากำมะหยี่สีแดงฉาน ในสมัยนั้นการเก็บสมุดบันทึกเป็นที่นิยม มันมิได้เปล่งประกายด้วยปกสีฟ้าครามและทอง และความลับอันสำคัญยิ่งของมันก็มิได้ถูกปิดล็อกด้วยกุญแจของบรามาห์ สุภาษิตสเปนกล่าวว่า “บอกฉันว่าคุณอยู่กับใคร แล้วฉันจะบอกว่าคุณเป็นคนอย่างไร” ส่วนของพวกเราในยุคสมุดบันทึกนั้นมักจะกล่าวว่า “ขอดูสมุดสะสมเศษกระดาษของคุณ แล้วฉันจะบอกนิสัยของคุณ” ของเอมิลี่มิใช่เล่มที่เริ่มต้นด้วย—

“ฉันไม่เคยรักกวางน้อยผู้เป็นที่รัก!”

และจบลงด้วยบทกวีเกี่ยวกับ “ดอกฟอร์เก็ตมีน็อต” และไม่มีบรรทัดที่ซ้ำซากทว่าสวยงามซึ่งนายสเปนเซอร์เขียนถึงเลดี้ครู—

“ข้าพเจ้าอยู่เนิ่นนานเกินไป โปรดอภัยในความผิดนี้!

ชั่วโมงวันผันผ่านโดยมิได้ใส่ใจ

เพราะย่างก้าวแห่งกาลเวลานั้นไร้เสียง

และเหยียบย่ำเพียงบนมวลผกา”

มันมิใช่สมุดบันทึกที่บรรจุบทกวีอันสูงส่ง ทว่ากลับพบเห็นได้ทั่วไป อย่างเช่นบทกวีในวาระการจากไปของเซอร์ จอห์น มัวร์ ซึ่งจะว่าไปแล้ว บรรทัดเหล่านั้นถูกกลั่นแกล้งโดยเจ้าสิ่งมีชีวิตที่รักการหัวเราะและชื่นชอบการล้อเลียนอย่าง ‘พาโรดี’ มากกว่าบทกวีใดๆ ที่เรารู้จัก มันไม่ใช่หนังสือเล่มนั้น และไม่ใช่สมุดสะสมภาพอันวิจิตรที่เต็มไปด้วยภาพแกะสลักชั้นเลิศและภาพพิมพ์ทดลอง และมิได้มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับสมุดบันทึกชวนฝันของหญิงสาวผู้บริหารเสน่ห์ในค่ายทหาร ซึ่งบรรจุปอยผมของสุภาพบุรุษอย่างน้อยห้าท่าน โดยสามท่านในนั้นเป็นนายทหารในกองทัพ และท้ายที่สุด มันมิใช่หนังสือประเภทที่มีความหยาบโลนปรากฏตั้งแต่หน้าปก และมีรูปปีศาจตัวน้อยหรือภาพล้อเลียนของเจ้าของสมุดเล่มจิ๋วแทรกอยู่เป็นระยะ ซึ่งทั้งหมดนั้นทำขึ้นด้วยอารมณ์ขันอันล้นเหลือ เพื่อแสดงถึงมิตรภาพอันสนิทสนมของเหล่าชายหนุ่มเคราดกราวครึ่งโหล ผู้ซึ่งมีสิทธิ์เข้าออกบ้านหลังนี้ได้อย่างอิสระตามศัพท์ที่เรียกกัน

ไม่เลย! มันคือที่เก็บรักษาความรู้สึกและความทรงจำ และในหน้ากระดาษอันสะอาดตานั้น ได้นำเสนอภาพลักษณ์แห่งหัวใจของเอมิลี แม้จะเป็นความจริงที่หลายหน้ามีรอยขีดเขียนไว้ แต่จะมีมนุษย์คนใดเล่าที่มีอุปนิสัยราบเรียบไร้สีสัน? ทว่ามันไร้ซึ่งรอยเปื้อน และหน้ากระดาษอันบริสุทธิ์ย่อมดูไม่ขาวสะอาดเท่ากับยามที่มีความตัดกันของน้ำหมึกสีดำสนิทปรากฏอยู่

แคลเรนดอนอ่านผลงานชิ้นแรกที่เขาเขียนไว้เสียงดัง—ใครเล่าจะไม่รู้จักมัน? ถ้อยคำเหล่านั้นก่อเกิดเป็นท่วงทำนอง และท่วงทำนองนั้นคือของเมตัสตาซิโอ

“สายลมเอ๋ย เจ้าลมโชยอันอ่อนโยน

หากเจ้าพบพานผู้เป็นที่รัก

จงบอกนางว่าเจ้าคือลมหายใจแห่งความถวิลหา

แต่จงอย่าบอกว่าลมหายใจนั้นเป็นของใคร

ลำธารเอ๋ย เจ้าสายน้ำอันใสกระจ่าง

หากเจ้าได้พบพานนาง

จงบอกนางว่าเจ้าคือหยาดน้ำตา

แต่จงอย่าบอกนางว่าสิ่งใดกัน

ที่ทำให้เจ้าเอ่อล้นเพียงนี้”

“และตอนนี้ เอมิลี! สำหรับคำอำลาของข้าพเจ้า—หากข้าพเจ้าจำไม่ผิด มันช่างโศกเศร้าเหลือเกิน”

เกจอ่านข้อความต่อไปนี้ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ซึ่งเราจะขอนิยามว่า

คำอำลา

ข้าพเจ้าจักไม่ขอเป็นนกจาบที่เริงร่า

ผู้ขับขานเพลงรับอรุณรุ่ง—

ข้าพเจ้าปรารถนาจะเป็นนกผู้โศกเศร้า

ผู้ขับกล่อมโสตแห่งราตรีอันเดียวดาย

ข้าพเจ้าจักไม่ขอเป็นใบไม้สีเขียวขจี

ที่กลมกลืนท่ามกลางมวลใบและผกาพันหมื่น

ผู้โปรยปรายมนตราอันวิจิตรอยู่รอบกาย

เพื่อประดับประดาสวนสวรรค์แห่งวสันตฤดูอันหฤหรรษ์

ข้าพเจ้าปรารถนาจะเป็นใบไม้สีแดงเพียงใบเดียว

ที่โบกสะบัดท่ามกลางพงไพรอันหม่นแสงแห่งสารทฤดู:—

เพื่อส่งผ่านความโศกเศร้าสู่ดวงใจ

ซึ่งเป็นสิ่งที่การครุ่นคิดถวิลหา

ข้าพเจ้าจักไม่ขอเป็นแสงแรกแห่งรุ่งอรุณ

ที่เริงระบำบนยอดคลื่นแห่งสายน้ำ

เปี่ยมด้วยแสงสว่างและการเคลื่อนไหว ยามที่ลำธาร

ทอดกายรับแสงสุริยา

ข้าพเจ้าปรารถนาจะเป็นร่มเงาอันอ่อนโยน

ที่ทอดยาวเมื่อยามเย็นคืบคลานเข้ามา

และพักพิงอยู่ในความโศกเศร้าอันเงียบงัน ณ ที่แห่งนั้น

ยามที่แสงอันเจิดจ้าเลือนหายไป

ข้าพเจ้าจักไม่ขอเป็นรอยยิ้มที่แต้มแต่ง

บนริมฝีปากสีปะการังของเจ้า และโปรยปราย

ความหวานชื่นอยู่รอบกาย ประดุจดวงตะวัน

ที่ผุดขึ้นจากเตียงสีชาด

โอ้ ไม่เลย! ข้าพเจ้าจักเป็นหยาดน้ำตาที่รินไหล

ด้วยความสงสารจากดวงตาคู่สีฟ้าคู่นั้น

ทำให้พวงแก้มยิ่งแดงระเรื่อน่ารัก

ประดุจกลีบกุหลาบที่ชุ่มด้วยหยาดน้ำค้าง

ข้าพเจ้าจักไม่ขอให้ถูกจดจำในยามที่

ความรื่นเริงนำพาขบวนแห่งความสุขมาให้—

เป็นเพียงความฝันที่ทอประกายในดวงตาของเจ้า

ทว่ากลับเลือนหายไปจากหัวใจ

แต่ในยามที่ความโศกเศร้าอันเงียบงันเข้าปกคลุมเจ้า

ยามที่ความคิดอันกึ่งเจ็บปวดกึ่งสุขสม คืบคลาน

เข้าสู่ดวงใจ และความทรงจำได้

เผยให้เห็นอดีตอันเลือนราง

ยามที่ความสุขในปีก่อนๆ ดูราวกับ—

หอมหวานเกินไป บริสุทธิ์เกินกว่าจะสัมผัสได้อีกครั้ง—

และชั่วโมงวัน สถานที่ และมิตรสหายที่สูญหายไปนานแสนนานหวนคืนมา

จงระลึกถึงข้าพเจ้าเถิด ยอดรัก—ในยามนั้น!

“อา แคลเรนดอน! ฉันอ่านบรรทัดเหล่านั้นบ่อยเพียงใด และคิดว่า—แต่ตอนนี้ฉันจะไม่คิดถึงเรื่องนั้น! จดหมายมาแล้ว! อีกไม่นานเฮนรีคงจะยุ่ง—ฉันจะวาดรูปให้เสร็จ—และคุณป้าก็จะทำ… ไม่สิ! งานปักแทมบูรีนของท่านไม่มีวันเสร็จหรอก เอาพอร์ตโฟลิโอของฉันไป แล้วส่งผลงานชิ้นอื่นมาให้ฉันที!” จากนั้นเกจได้เขียนบทกวีชื่อ “การหวนคืน” ซึ่งเราขอนำมาเสนอเพื่อให้ผู้อ่านได้พิจารณา ดังนี้:–

การหวนคืน

ยามรุ่งอรุณนัยน์ตาสีครามแอบมอง

ข้ามเนินเขาสีเขียวขจีอันอ่อนละมุน

ส่องแสงขับไล่เงาอันลึกล้ำ