บทที่ 6: ม่านบังตา

ตราประทับได้ถูกตีลงแล้ว

ในวันที่กำหนดการเดินทางของเซอร์เฮนรี เดลเม และน้องชาย ทั้งสองได้ไปเยี่ยมชมความโอ่อ่าของมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์อีกครั้ง และได้ยินเสียงของคณะประสานเสียงผู้เชี่ยวชาญดังก้องกังวานผ่านโดมยักษ์ ในขณะที่พิธีกรรมอันน่าเกรงขามของศาสนจักรคาทอลิกดำเนินไปโดยพระสันตะปาปาและคณะที่ปรึกษา

แสงรุ่งอรุณของวันนั้น จอร์จได้คุกเข่าลงข้างหลุมศพของอัคเมตามกิจวัตรประจำวันในโรม และสวดอ้อนวอนขอให้ได้กลับมาพบกันอย่างมีความสุขในสรวงสวรรค์

ขณะที่ชายหม้ายก้าวเดินออกจากจุดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา และเป็นความคิดที่เจ็บปวดรวดร้าวอย่างยิ่งว่า บัดนี้เขาอาจต้องกล่าวคำอำลาทางโลกเป็นครั้งที่สอง ต่อสิ่งที่เคยเป็นความภาคภูมิใจและเป็นเครื่องปลอบประโลมใจในบ้านของเขา

บัดนี้ ข้อต่อสุดท้ายได้ขาดสะบั้นลงแล้ว ทุกชั่วโมงที่ผ่านไป ทุกลี้ที่เดินทางไกลออกไป จะพรากเขาให้ห่างจากแม้กระทั่งเศษเสี้ยวของขุมทรัพย์แห่งดวงใจ

กระดูกของพวกเขาจักต้องย่อยสลายในดินที่แตกต่างกัน

เป็นความประสงค์ของเซอร์เฮนรีที่ให้พวกเขาไปเยี่ยมชมมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์ในวันนั้น และคงเป็นการดีที่เหล่านักเดินทางจะได้จากโรมไปพร้อมกับภาพของสิ่งที่ไม่มีสิ่งใดเทียบได้ตราตรึงอยู่ในใจ

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

ไม่ว่าเราจะจ้องมองรูปทรงภายนอกอันไร้ที่ติ หรือพิจารณาการจัดวางภายในซึ่งความสมมาตรอันสมบูรณ์แบบแผ่ซ่านอยู่ ไม่ว่าเราจะพินิจผืนผ้าใบที่เรืองรอง หรือหินอ่อนที่เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจ หรือโมเสกอันวิจิตร ไม่ว่าเราจะก้มกราบแท่นบูชาอันตระการตาเหล่านั้นด้วยความเลื่อมใสศรัทธา หรือจะใคร่ครวญถึงความทรงจำทางประวัติศาสตร์ที่เอ่อล้นและจะคงอยู่ชั่วนิรันดร์ในอาคารซึ่งเป็นศูนย์รวมรัศมีแห่งคาทอลิกนั้นด้วยความเฉยเมยตามแบบฉบับของผู้ท่องโลก เราจำต้องยอมรับตามความจริงว่า ณ ที่แห่งนั้นเพียงแห่งเดียวเท่านั้น คือวิหารหนึ่งเดียวที่ไม่มีสิ่งใดเทียบเคียงได้ และมีความสอดประสานอย่างเคร่งครัดและสมบูรณ์กับกรุงโรมแห่งจักรวรรดิ

เมื่อจ้องมอง ณ ที่นั้น หรือหวนระลึกถึงความสง่างามอันกระจ่างชัดในปีกว่าๆ ต่อมา ผู้แสวงบุญที่เปี่ยมด้วยความปิติย่อมไม่พบกับร่องรอยแห่งความผิดหวัง และไม่มีความคิดเรื่องความเสื่อมสลายใดๆ ก่อตัวขึ้นในใจ

จะมีอาคารหลังอื่นใดใน นครนิรันดร์ ที่เราจะสามารถกล่าวถึงได้เช่นนี้อีกหรือ

เซอร์เฮนรี เดลเม ได้จ้างรถม้าเวตตูรา ซึ่งจะนำพาส่งพวกเขาไปยังเมืองฟลอเรนซ์ด้วยม้าชุดเดิม

การจัดการเช่นนี้ทำให้พวกเขาเป็นนายเหนือเวลาของตนเอง และในกรณีของพวกเขา นี่อาจเป็นวิธีที่ดีที่สุดที่สามารถเลือกใช้ได้ เพราะความล่าช้าในการเดินทางซึ่งเป็นข้อเสียหลัก กลับเป็นสิ่งที่พึงปรารถนาสำหรับสภาวะสุขภาพของจอร์จในขณะนั้น

ตามธรรมเนียมปฏิบัติ เดลเมได้จ่ายเงินล่วงหน้าให้แก่คนขับรถม้า ซึ่งโดยปกติแล้วคนขับจะผูกมัดตนเองในการออกค่าใช้จ่ายทั้งหมดที่โรงเตี๊ยมระหว่างทาง

เหล่านักเดินทางรับประทานอาหารค่ำแต่หัวค่ำ ออกจากกรุงโรมในช่วงบ่าย และตั้งใจจะเดินทางต่อไปให้ถึงเนปปีในช่วงกลางคืน

เมื่อเดินทางไปได้ประมาณสี่ไมล์ เดลเมสังเกตเห็นสุสานแห่งหนึ่งริมทาง ซึ่งดูเหมือนจะมีอายุเก่าแก่และมีโครงสร้างที่ค่อนข้างแปลกตา

เมื่อตรวจสอบหนังสือคู่มือท่องเที่ยว เขาพบว่าที่นั่นถูกระบุว่าเป็นสุสานของเนโร

ทว่าเมื่อตรวจสอบจารึก เขากลับพบว่ามันถูกสร้างขึ้นเพื่อระลึกถึงเจ้าเมืองแห่งซาร์ดิเนีย และเขาจึงตัดสินใจในใจว่าจะไม่เชื่อถือหนังสือคู่มือท่องเที่ยวของเขาอีกในโอกาสต่อๆ ไป

ดวงจันทร์ลอยเด่นเมื่อพวกเขาถึงสถานีพักม้าที่สตอร์ตา

โรงเตี๊ยม หรือจะเรียกให้ถูกคือร้านเหล้า เป็นอาคารหลังเล็กที่ดูซอมซ่อ มีลานกว้างติดอยู่ แต่คอกม้าดูเหมือนจะว่างเปล่า หรือเกือบจะไม่มีผู้ใช้งานเลย

เซอร์เฮนรีทั้งประหลาดใจและโกรธจัด เมื่อคนขับรถม้าหยุดม้าอย่างใจเย็นและเริ่มถอดสายรัดม้าออก พร้อมกับแจ้งเหล่านักเดินทางว่า พวกเขาต้องพักอยู่ที่นี่ จนกว่าเขาจะได้รับคำสั่งจากเจ้าของ ซึ่งเขาคาดว่าจะมาพร้อมกับรถม้าเวตตูราที่ออกจากกรุงโรมในเวลาที่สายกว่า

พี่น้องทั้งสองพยายามโต้แย้งและเตือนให้เขาระลึกถึงข้อตกลงที่จะหยุดพักเมื่อใดก็ได้ตามที่พวกเขาต้องการ พร้อมแสดงเจตจำนงที่จะเดินทางต่อ แต่ก็ไร้ผล

คนขับรถม้ายังคงดื้อรั้นและไม่หวั่นไหว และเหล่านักเดินทางก็ละเลยที่จะทำสัญญาเป็นลายลักษณ์อักษร ซึ่งเป็นข้อควรระวังที่จำเป็นอย่างยิ่งในอิตาลี

ในไม่ช้าพวกเขาก็พบว่าไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องยอมจำนน ซึ่งพวกเขาทำเช่นนั้นด้วยความไม่เต็มใจอย่างยิ่ง เพราะชาวอังกฤษมีความรังเกียจต่อการถูกเอาเปรียบเป็นอย่างมาก

ในที่สุดพวกเขาก็ลงจากรถม้า ระบายความไม่พอใจอย่างรุนแรง และยิ้มให้กับคำสบถที่พรั่งพรูของทอมป์สัน ซึ่งพวกเขาพบว่ามันไม่ได้ช่วยอะไรเลย และสุดท้ายก็จำต้องยอมแพ้ในประเด็นนี้

พวกเขาถูกนำทางไปยังห้องเล็กๆ ผู้ที่พำนักหลักในนั้นคือเหล่าทหารของพระสันตะปาปาที่มีท่าทางราวกับอันธพาล กำลังเล่นเกมโมโรกันอย่างอึกทึก ต่างจากชาวอังกฤษที่ตัดผมสั้นเกรียน เคราและหนวดของทหารเหล่านี้ถูกปล่อยให้ยาวจนปิดบังใบหน้าไปเกือบหมด

ท่าทางที่กระตือรือร้นและสีหน้าดุร้ายของพวกเขา ดูจะเข้ากันได้ดีกับกลุ่มโจรในภาพวาดของซัลวาทอร์

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

เจ้าของที่พักเป็นชายร่างเล็กท่าทางประจบสอพลอ ใบหน้าเปี่ยมไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมเจ้าเล่ห์ เขากำลังเฝ้าสังเกตทิศทางของเกมอย่างสนใจ พร้อมกับคอยปรนนิบัติให้แขกดื่มไวน์เกรดธรรมดาของเขา ซึ่งภายหลังเซอร์เฮนรีพบว่ามันก็ธรรมดาสมชื่อจริงๆ

ความสงบทางอารมณ์ของเดลเมถูกรบกวนอย่างหนักแล้ว

ที่พักอันคับแคบที่พวกเขาได้รับไม่ได้ช่วยลดทอนความโกรธเกรี้ยวของเขาเลยแม้แต่น้อย ซึ่งเขาเริ่มระบายมันใส่คนขับรถผู้ดื้อรั้นที่ตามพวกเขาเข้ามาในห้อง และกำลังวุ่นอยู่กับการจัดเก้าอี้รอบโต๊ะตัวหนึ่ง

ไปดูซิว่ามีอะไรให้กินเป็นมื้อค่ำบ้าง เจ้าคนพาล!

ซินญอเร่! มีไก่ชั้นเลิศ และไวน์ที่ดีที่สุดของเวลเลตรีครับ

ไวน์ถูกนำออกมาและพบว่ารสชาติเหมือนน้ำส้มสายชู

เจ้าบ้านรีบเดินจากไปพร้อมกับเอ่ยชมไวน์นั้นเสียงดัง และเพียงไม่กี่วินาทีต่อมา เสียงกรีดร้องก่อนตายของผู้อยู่อาศัยเก่าแก่ในเล้าไก่ก็เตือนให้พวกเขารู้ว่ามื้อค่ำกำลังถูกจัดเตรียม

ทอมป์สัน! จอร์จเอ่ยอย่างอ่อนแรง ช่วยทำตัวเป็นเพื่อนที่ดี ดูให้แน่ใจว่าพวกเขาไม่ใส่กระเทียมลงในไก่ด้วยนะ!

รับทราบครับท่าน คนรับใช้ตอบ และไวน์นี่ครับคุณจอร์จ ดูเหมือนจะไม่ใช่ของดีที่สุด ผมมีเหล้าบรั่นดีขวดหนึ่งอยู่ในรถม้าครับ

นั่นแหละที่ต้องการ! เซอร์เฮนรีกล่าว

สิ่งที่ทำให้พวกเขาประหลาดใจคือ เจ้าของที่พักนำน้ำตาลและมะนาวมาเสนอให้

สีหน้าของเซอร์เฮนรีดูสดใสขึ้นมาบ้าง และเขาประกาศว่าเขาจะทำพั้นช์

พั้นช์เอย เจ้าคือแบบอย่างอันเที่ยงแท้ของการสมรส! ส่วนผสมของความหวานและความขมถูกหลอมรวมกันอย่างมีศิลปะจนเรามิอาจรู้ได้ว่าสิ่งใดโดดเด่นกว่ากัน ทั้งยังลวงตาจนเราดื่มกินคำโตและรุนแรง โดยมิได้รู้สึกตัวถึงฤทธิ์เดชของเจ้า จนกระทั่งถูกปลุกให้ตื่นด้วยอาการปวดศีรษะ

ขอสรรเสริญเจ้า! สรรเสริญยิ่งนัก!

เพียงชื่อของเจ้า เมื่อประกอบกับภาชนะที่เหมาะสม ก็นำพาความปิติในอดีตให้หวนคืนมา ทำให้เราตระหนักถึงความสุขในปัจจุบัน และสั่งให้เราเคารพเจ้าอย่างเหมาะสม หากเรายังหวังจะได้พบความสุขในภายภาคหน้า

พั้นช์หนึ่งชาม! เหล่านักดื่มผู้รื่นเริงต่างลุกขึ้นเมื่อได้ยินเสียงเรียก!

ล้วนเป็นนักดื่มที่รู้จักพอ! เพราะจะมีคนขี้เมาผู้ไร้สติคนใดเล่า ที่จะไม่ยอมสละเงินสกปรกของตนเพื่อเพิ่มปริมาณแอลกอฮอล์เพียงอย่างเดียว แทนที่จะใช้มันไปกับส่วนผสมอันน่าพึงใจ ซึ่งช่วยคลุมความหยาบกระด้างของเหล้านั้นด้วยม่านอันงดงาม และมอบเสน่ห์หลักอันดีที่สุดให้แก่ตัวยา

ดังนั้น นักดื่มผู้เบิกบานแต่ละคนจึงลุกขึ้น! โบกแก้วคริสตัลที่ส่งเสียงกรุ๋งกริ๋งใสกระจ่างถึงสามครา ก่อนจะเปล่งเสียงร้องด้วยความปิติที่พุ่งออกมาจากใจ ซึ่งด้วยอารมณ์ที่ไม่อาจควบคุมได้ ทำให้เสียงที่กระทบหูนั้นแหบพร่าและไม่ชัดเจน

เดลเมบีบมะนาวลงในสิ่งที่ใช้แทนชามได้ไม่เลว นั่นคือแจกันดินเผาสีแดงที่ฝีมือการทำหยาบแต่รูปทรงสง่างาม คล้ายกับถังแช่ไวน์สมัยใหม่

จอร์จยืนอยู่ที่ประตูที่พัก มองขึ้นไปข้างบนอย่างเหม่อลอย ในตอนนั้นเขาเหลือบไปเห็นเด็กชายวัยสิบสี่ปีผู้ดูฉลาดเฉลียว มีดวงตาคมเข้มกำลังสังเกตเขาอย่างตั้งใจ

เมื่อพบว่าถูกสังเกตเห็น เด็กชายก็เดินเข้ามาด้วยท่าทางขัดเขินอย่างซื่อๆ เขาถอดหมวกออกแล้วเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงสงสัยว่า

Un Signore Inglese? (สุภาพบุรุษชาวอังกฤษหรือครับ?)

ใช่แล้ว พ่อหนุ่ม! เจ้ารู้จักข้าหรือรู้จักคนอังกฤษบ้างไหม?

โอ้ รู้จักครับ! เด็กชายตอบอย่างกระตือรือร้นพร้อมกับสวมหมวกกลับคืน ผมเคยเดินทางในอังกฤษ และชอบลอนดอนมากครับ

จอร์จสนทนากับเขาอยู่พักหนึ่ง และพบว่าเด็กคนนี้เป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่จำนวนมหาศาลทำให้เราหลงลืมความต้องการหรือความโดดเดี่ยวของพวกเขา คนที่ต้องประทังชีวิตด้วยเงินอันน้อยนิดจากการแบกรูปปั้นปูนปลาสเตอร์ การเล่นออร์แกนริมทาง หรือการนำสุนัขพุดเดลมาแสดงกล หรือนำลิงที่แต่งตัวด้วยชุดสีแดงฉูดฉาดมาโชว์ความพิลึกพิลั่นไปทั่วยุโรป

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

เป็นเรื่องยากที่จะพบคนเหล่านี้จากตอนใต้ของอิตาลีที่ห่างไกลเพียงนั้น ทว่าในกรณีนี้ ปรากฏว่าบิดาของจูเซปเป้ซึ่งมีอาชีพเป็นคนขนส่งได้พาลูกชายเดินทางไปยังเมืองมิลาน และได้พบกับมิตรสหายผู้มั่งคั่งด้วยเครื่องดนตรีออร์แกนและสัตว์แปลกอย่างเม่น จึงได้ฝากฝังเด็กชายไว้ในความดูแลของเพื่อนผู้นั้น เพื่อให้เขาได้ออกไปเห็นโลกกว้างและสร้างฐานะให้ตนเอง

จูเซปเป้เล่าเรื่องราวเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้นกับเขาระหว่างการเดินทางรอนแรม ซึ่งสร้างความสนใจให้จอร์จเป็นอย่างมาก และในที่สุดเขาก็ปิดท้ายด้วยการบอกว่า บัดนี้บิดาของเขาได้เกษียณอายุกลับไปยังบ้านเกิดที่บาร์เบรินี ซึ่งมีคนแปลกหน้าจำนวนมากเดินทางมาเยี่ยมชม โบราณวัตถุ เมื่อจอร์จลองเปิดดูหนังสือนำเที่ยว ก็พบว่าเรื่องนี้เป็นความจริง และเกาะบาร์เบรินีนั้นถูกระบุว่าเป็นที่ตั้งของเมืองเวอีโบราณ ซึ่งเคยเป็นคู่แข่งของกรุงโรมในวัยเยาว์

แล้วเจ้าจะกลับไปที่นั่นเมื่อไหร่ล่ะพ่อหนุ่ม และจากที่นี่ไปไกลแค่ไหน

ข้าพเจ้ากำลังจะไปเดี๋ยวนี้ครับ ซินญอเร เพื่อให้ทันมื้อค่ำ เดินลัดทุ่งนาไปเพียง ปิกโกโล จีโร เท่านั้น และยามแสงจันทร์ส่องสว่างก็งดงามไม่แพ้เวลาอื่นเลยครับ

อา! จอร์จตอบ ฉันอยากจะขอร่วมทางไปด้วย เฮนรี เขาเอ่ยขณะเดินเข้าไปในห้องของโรงเตี๊ยม ฉันจะออกไปทัศนศึกษาทางโบราณคดีที่เมืองเวอี คืนนี้อากาศดีเหลือเกิน ฉันมีมัคคุเทศก์ชั้นยอด และจะกลับมาให้ทันก่อนที่นายจะชงพั้นช์เสร็จ

ให้ผมไปด้วยเถอะ! เขาลดเสียงต่ำลง พร้อมกับน้ำตาที่คลอเบ้า ผมทนฟังเสียงรื่นเริงอันหยาบโลนเหล่านี้ไม่ไหว การเดินเล่นใต้แสงจันทร์อย่างน้อยก็คงไม่มีอะไรที่จะทำให้ผมเจ็บปวดได้ถึงเพียงนี้

เซอร์เฮนรีมองออกไปข้างนอก คืนนี้อากาศแจ่มใสยิ่งนัก ส่วนมัคคุเทศก์หนุ่มผู้กระตือรือร้นได้สะพายห่อของขึ้นบ่าและเตรียมตัวออกเดินทางแล้ว

นายห้ามกลับสายนะ จอร์จ พี่ชายของเขากล่าวตกลง อย่ามัวแต่เพลินกับซากปรักหักพังนานเกินไป จำไว้ว่านายยังไม่แข็งแรงดี และฉันจะรอทานมื้อค่ำพร้อมนาย

เมื่อเด็กชายนำทางไป จอร์จก็เดินตามเขาไปตามทางเดินเท้าที่ตัดผ่านทุ่งหญ้า ทุ่งข้าวโพด และทุ่งไรย์

หิ่งห้อย—ดุจดาวตกจำลอง—บินว่อนอย่างร่าเริงจากพุ่มไม้หนึ่งไปยังอีกพุ่มไม้หนึ่ง ส่องแสงสว่างไสวไปทั่วชั้นบรรยากาศ และมอบความงามระยิบระยับให้แก่ทัศนียภาพ ซึ่งคืนฤดูร้อนในดินแดนทางเหนือไม่อาจมีได้

เมื่อพวกเขาเข้าใกล้หมู่บ้านมากขึ้น เส้นทางก็เริ่มขรุขระขึ้น เศษหินที่แตกกระจายกระจัดกระจายอยู่ทั่วไป และคอยขวางกั้นเส้นทางเป็นระยะๆ

ในไม่ช้าพวกเขาก็มาถึงบ้านพัก

ชาวบ้านทุกคนต่างออกมาอยู่หน้าบ้านของตน เพื่อรับประทานอาหารมื้อสุดท้ายของวันท่ามกลางอากาศบริสุทธิ์

มัคคุเทศก์หนุ่มหยุดลงหน้าบ้านหลังหนึ่งซึ่งแยกตัวออกไปจากหลังอื่นเล็กน้อย สมาชิกในครอบครัวนั่งล้อมรอบโต๊ะไม้หยาบๆ ที่มีจานและผ้าเช็ดปากวางอยู่

เบื้องหน้าเจ้าบ้าน—ชายชราหน้าเหี่ยวย่น ผมสีเทายาว—มีชามซุปขนมปังที่กำลังร้อนระอุ ซึ่งเขากำลังโรยพาร์เมซานชีสขูดลงไป

จานที่ใส่ลูกมะเดื่อฝรั่งสีเขียว และแตงโมผลใหญ่—โคโคเมโร—เป็นอาหารที่ประกอบขึ้นเป็นมื้อค่ำ

จูเซปเป้! เจ้ากลับมาทานมื้อค่ำสายนะ ผู้เป็นหัวหน้าครอบครัวกล่าว ขณะที่เด็กชายเดินเข้ามาใกล้เพื่อกระซิบแนะนำคนแปลกหน้า

ชายชราโบกมือให้อย่างสุภาพ พร้อมกับกล่าวขออภัยสั้นๆ สำหรับอาหารอันต่ำต้อย และชี้ไปยังที่นั่งที่ว่างอยู่

ขอบคุณมากครับ จอร์จกล่าว แต่มื้อค่ำของผมรออยู่แล้ว อย่างไรก็ตาม ผมจะไม่รบกวนมัคคุเทศก์น้อยของผม พาผมไปดูซากปรักหักพังเถอะจูเซปเป้ แล้วผมจะไม่รบกวนเจ้าอีก

เด็กชายนำทางมุ่งหน้าไปยังสิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นซากปรักหักพัง หรือจะพูดให้ถูกคือ ร่องรอยที่หลงเหลืออยู่ของสิ่งเหล่านั้น

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

ที่นี่มีหินรูปทรงบิดเบี้ยว ตรงนั้นมีเสาที่แตกหัก กำแพงที่ผุพังและถูกปกคลุมด้วยต้นเน็ตเทิล ซุ้มประตูและถ้ำที่อุดตันด้วยพืชพรรณรกชัฏ ทั้งหมดนี้คือซากปรักหักพังที่ถูกทอดทิ้งและแทบจะไม่มีผู้ใดมาเยือน

จอร์จโยนเงินชิ้นหนึ่งให้เด็กชาย ฟังคำเตือนซ้ำๆ เกี่ยวกับเส้นทางไปสู่สตอร์ตา และกล่าวราตรีสวัสดิ์ในขณะที่เขารีบเดินกลับไปยังกระท่อม

จอร์จ เดลเม นั่งลงบนแกนของเสาที่หัก ใบหน้าแทบจะจมอยู่ในฝ่ามือขณะที่เขามองไปรอบๆ ทัศนียภาพที่ครั้งหนึ่งเคยเลื่องชื่อยิ่งนัก

ทว่าในยามนี้ ความรู้สึกโหยหาในอารยธรรมโบราณมิใช่สิ่งที่เด่นชัดที่สุดในใจ หัวใจของผู้เป็นหม้ายโศกเศร้ากับความโดดเดี่ยว และในชั่วโมงที่เงียบสงบนั้น เขาก็ได้ปลดปล่อยความทุกข์ระทมผ่านหยาดน้ำตาอย่างเต็มที่

ผู้โศกเศร้าลุกขึ้นและหันหน้ากลับสู่ที่พักอย่างช้าๆ ด้วยความโศกเศร้า ทว่ายอมรับในโชคชะตา

ท้องฟ้าเริ่มมืดครึ้มลง และมีเมฆบดบังดวงจันทร์เป็นระยะ

จอร์จต้องใช้ความระมัดระวังอย่างมากในการหลบเลี่ยงเศษหินที่ขวางกั้นเส้นทาง

ถนนดูเหมือนจะยาวไกลและรกร้างกว่าที่เขาเคยคิดไว้

ทันใดนั้น เสียงเห่ากังวานของสุนัขก็แว่วเข้าหู และเกือบจะในทันทีก่อนที่เขาจะได้ทันหันออกจากเส้นทาง สุนัขล่าเนื้อตัวใหญ่สองตัวก็วิ่งเฉียดเขาไป ตามด้วยผู้ขี่ม้าที่สะพายปืนไว้หน้าอานม้า และม้าของเขาก็กระทบเท้าลงบนหินที่กระจัดกระจายอย่างไม่เกรงกลัว

ผู้ขี่ม้าดูเหมือนจะเป็นเกษตรกรหนุ่มชาวโรมัน เขาไม่ได้ทำความเคารพ และอาจไม่ได้สังเกตเห็นนักเดินทางของเรา เมื่อเสียงม้าห่างออกไปและเสียงสุนัขเงียบลง ความรู้สึกที่เกือบจะเรียกว่าความตื่นตระหนกก็แล่นผ่านจิตใจของจอร์จ

อย่างไรก็ตาม จอร์จเป็นคนที่ไม่ค่อยปล่อยให้ความกลัวที่เลื่อนลอยเข้าครอบงำ

และเป็นเรื่องบังเอิญที่เขามีอาวุธติดตัว

เดแลนซีเคยให้ปืนพกคู่หนึ่งเป็นของขวัญในช่วงเวลาที่ทั้งสองยังเป็นมิตรกัน และซึ่งสร้างความรำคาญใจให้แก่เซอร์เฮนรีเป็นอย่างมาก จอร์จจึงติดนิสัยพกปืนเหล่านี้ไว้กับตัวตลอดเวลาตั้งแต่เดินทางออกจากมอลตา

เขาเดินก้าวยาวๆ ต่อไปโดยไม่มีเหตุการณ์ใดเกิดขึ้น จนกระทั่งเข้าสู่ทุ่งไรย์

เส้นทางแคบลงมากจนกระทั่งทั้งสองข้างกายเขาสัมผัสกับรวงข้าวที่มีขนปกคลุม

ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงสวบสาบ ดวงจันทร์โผล่พ้นเมฆดำในขณะนั้นพอดี และเขาจินตนาการว่ามองเห็นร่างหนึ่งอยู่ใกล้ๆ ซึ่งกึ่งหนึ่งถูกซ่อนไว้ในทุ่งไรย์

แล้วดวงจันทร์ก็ถูกบดบังอีกครั้ง

เสียงสวบสาบดังขึ้นอีกครั้ง

จอร์จรู้สึกถึงแรงกระแทกอย่างหนัก ซึ่งเล็งมาที่ไหล่ซ้ายแต่กลับโดนที่แขนซ้ายของเขา

ปกเสื้อโค้ทของเขาถูกกระชากในทันที

ชั่วขณะหนึ่ง จอร์จ เดลเม รู้สึกลังเล จากนั้นเขาก็ชักปืนพกออกจากกระเป๋าและยิงออกไป

แรงยึดเหนี่ยวคลายออก ชายคนหนึ่งล้มลงแทบเท้าเขา

แสงวาบจากปืนเผยให้เห็นร่างอีกร่างหนึ่ง ซึ่งกระโดดหายเข้าไปในทุ่งข้าวและหลบหนีไปอย่างรวดเร็ว

ขอให้เราหันกลับไปหาเซอร์เฮนรี เดลเม และทอมป์สัน

หลังจากที่จอร์จจากไปได้สักพัก ทั้งสองกำลังวุ่นอยู่กับการเตรียมอาหารค่ำ

ในขณะที่พวกเขากำลังยุ่งอยู่นั้น พวกเขาสังเกตเห็นว่าทหารของพระสันตะปาปาพากันกระซิบกระซาบกันมาก แต่เรื่องนี้ไม่ได้ทำให้พวกเขาสงสัยแต่อย่างใด

ทหารเดินออกไปทีละคน และเจ้าของที่พักก็ปลีกตัวไปยังห้องครัว

เครื่องดื่มพั้นช์ถูกเตรียมไว้เรียบร้อย และเซอร์เฮนรีซึ่งเดินออกจากห้อง ก็ก้าวย่างอย่างครุ่นคิดอยู่หน้าโรงเตี๊ยม

ในที่สุดเขาก็นึกขึ้นได้ว่า ใกล้ถึงเวลาที่น้องชายของเขาจะกลับมาแล้ว

เขากำลังจะเดินเข้าโรงเตี๊ยมเพื่อสอบถามบางอย่าง ทันใดนั้นเขาก็เห็นทหารนายหนึ่งวิ่งข้ามถนนอย่างรีบร้อนเข้าไปในลานบ้าน ซึ่งมีคนขับรถม้าเข้าไปสมทบในทันที

เดลเมเดินกลับเข้าไปในบ้านและเรียกหาเจ้าของที่พัก

ทว่าก่อนที่เจ้าของที่พักจะปรากฏตัว จอร์จก็พุ่งพรวดเข้ามาในห้องนั้น

เรื่องรัก

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

เขาสวมหมวกไม่ได้อยู่บนศีรษะ ดวงตาจ้องเขม็งอย่างบ้าคลั่ง ผมยาวสยายไปด้านหลังเปียกชุ่มด้วยน้ำค้างยามราตรี เขาลากศพของทหารนายหนึ่งมาด้วย แล้วเหวี่ยงร่างนั้นลงกลางห้องด้วยพละกำลังเหนือธรรมชาติ

มื้อค่ำ! เขาเอ่ย ฮ่า ฮ่า ฮ่า! ข้าเอามื้อค่ำมาให้พวกเจ้าแล้ว!

ชายผู้นั้นเสียชีวิตสนิทแล้ว

กระสุนเจาะทะลุคอและลำคอ เลือดยังคงไหลรินเปรอะเปื้อนเสื้อกั๊กสีขาว เคราและเส้นผมเกาะตัวเป็นก้อนด้วยเลือดข้น

แม้เซอร์เฮนรีจะตกใจยิ่งนัก แต่ความจริงก็ผุดขึ้นในใจเขา ท่านไม่เสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียว รีบกวักมือเรียกทอมป์สันแล้วรุดไปยังคอกม้า คนขับรถยังคงอยู่ที่นั่น กำลังสนทนากับทหาร

เมื่อเซอร์เฮนรีเข้าไปใกล้ ทั้งสองแสดงอาการลนลานโดยไม่รู้ตัว และคนขับรถม้า—ซึ่งสูญเสียความกล้าไปในทันที—ก็ทรุดเข่าลงและเริ่มสารภาพผิด

พวกเขาถูกลากตัวเข้าไปในโรงเตี๊ยม และมีการส่งเจ้าหน้าที่ยุติธรรมมาดำเนินการ

สายตาอันกังวลของเซอร์เฮนรี เดลเม บัดนี้หันไปทางน้องชายของเขา

จอร์จทรุดตัวลงนั่งใกล้กับศพ และจ้องมองร่างนั้นด้วยสายตาที่เคร่งขรึม นิ่งสงบ และไม่ไหวติง

มันเป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัวยิ่งนักที่ได้เฝ้ามองผู้ตาย—ด้วยผิวพรรณที่ซีดเผือด—ดวงตาที่เหม่อลอย—แขนขาที่เริ่มแข็งทื่อ—และหยดเลือดที่ซึมออกมาจากใบหน้า ราวกับตุ่มสีแดงฉานบนใบไม้ที่ป่วยไข้

ทว่ามันน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่านั้นเสียอีก ที่ต้องมองผู้ซึ่งผูกพันกับเราด้วยสายสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดและล้ำค่าที่สุด—ด้วยแก้มที่ยังคงมีสีระเรื่อ—ร่องรอยแห่งความรู้สึกที่ยังคงปรากฏ—แต่กลับต้องสงสัยว่าสติปัญญาซึ่งเคยประดับอยู่ในร่างนั้น—อัญมณีในกล่องกำมะหยี่—ได้ละทิ้งที่พำนักบนโลกนี้ไปตลอดกาลแล้วหรือไม่