บทที่ 18: การอำลา

“ลาก่อน! ความสุขแห่งลา วาเลตต์”

* * * * *

“ไม่อีกแล้ว! ไม่อีกแล้ว! ไม่! จะไม่มีวันอีกต่อไป

ความสดใสของหัวใจจะร่วงหล่นลงมาดั่งน้ำค้าง”

* * * * *

“การจากลาทำให้หัวใจยิ่งถวิลหา

เกาะแห่งความงามเอ๋ย! ลาก่อน”

มอลตา! ใบเรือสีขาวโพลนสั่นไหวในสายลม—เกลียวคลื่นที่ถูกรบกวนด้วยท้องเรือที่รุกล้ำกำลังเกิดฟองขาวอย่างทระนง—นกทะเลบินร่อน ส่งเสียงร้องอำลาอยู่เบื้องบน—ขณะที่เราโบกมือให้เจ้าเป็นครั้งสุดท้าย! ความรู้สึกของเราเป็นอย่างไร เมื่อเห็นเจ้าเล็กลงไปทุกชั่วโมง?

ความเสียดาย! ความเสียดายอย่างแท้จริง!

แม้ว่าเราจะมุ่งหน้าสู่บ้านเกิด ด้วยปีกของเรือที่รวดเร็วปานใด—แต่นั่นก็ไม่สำคัญ—เพราะ เจ้า ได้เห็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตของเราไปแล้ว

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

นิมิตที่เจ้าเนรมิตขึ้นมานั้น มีพลังอันประหลาดล้ำที่สามารถขับไล่ความคาดหวังถึงความรุ่งโรจน์แห่งอัลแมคส์ และการเกี้ยวพาราสีในบ้านเกิดให้มลายสิ้นไป

เราหวนระลึกถึงงานเต้นรำที่เคยรื่นรมย์ในตัวเจ้า เกาะอันเป็นที่รัก! จังหวะวอลซ์ที่หมุนวนไปกับสาวมอลตาผู้ปราดเปรียวและน่าเอ็นดู ผู้ซึ่งในยามที่จังหวะเพลงหยุดพัก ได้เอนกายพิงแขนของเรา และในยามนั้นเองที่สายรัดเอวอันระยิบระยับของนางสั่นไหวตามจังหวะการเต้นของหัวใจ

ความฝันถึงซุปเต่าและถึงแกรนด์มาสเตอร์—หมายถึงปลา มิใช่เจ้าหน้าที่—และแชมเปญแช่เย็นที่ดื่มด่ำต่อเนื่องกัน หลอกล่อสายตาของเรา! แต่ยิ่งกว่านั้น—ใช่แล้ว! ยิ่งกว่าสิ่งใดทั้งหมด เราหวนนึกถึงที่พำนักของเจ้า—เจ้าผู้ประทานเครื่องดื่มอันชื่นใจ! เจ้าผู้ส่งเสริมความสุขแห่งการสังสรรค์! เซเวริโอผู้สุภาพอ่อนน้อม! ค่ำคืนอันเปี่ยมด้วยความสำราญนั้นล่วงเลยไปรวดเร็วเพียงใด ในยามที่ท่วงทำนองอันตราตรึงของพรีมาดอนนาเงียบลง—เราก็พากันมุ่งหน้าไปยังร้านบอตเตกัวอันควรค่าแก่การสรรเสริญของเจ้า!

เจ้าช่างตวงวัดส่วนผสมอันหลากหลาย—ในสัดส่วนที่แม่นยำยิ่ง—ซึ่งมีเพียงสิ่งนี้เท่านั้นที่จะรังสรรค์รสสัมผัสแห่งน้ำทิพย์ของเหล่าทวยเทพ หรือพั้นช์แบบโรเมน ให้เป็นจริงตามจินตนาการของเราได้!

ซิการ์ของใครเล่าจะเทียบเท่าของเจ้า เจ้าชายแห่งกานีมีด? และจะมีครั้งใดที่ซิการ์จะได้รับความชื่นชมอย่างเหมาะสมเท่ากับยามที่ควันพวยพุ่งตามจังหวะเพลงขับขานที่ดังก้องผ่านผนังอาณาจักรของเจ้า?

ความหรูหราแห่งวันวานเหล่านั้น!

แล้วสุริยันก็แอบชำเลืองมองเรา เป็นผู้มาเยือนที่ไม่พึงปรารถนาและไม่ได้รับเชิญ เช่นเดียวกับยามที่จูเลียตผู้เปี่ยมรักทอดถอนใจบอกคนรักของนางว่า

“เป็นเพียงดาวตกที่ดวงตะวันพ่นออกมา

เพื่อเป็นคบไฟนำทางให้แก่เขาในคืนนั้น

และส่องทางให้เขาเดินทางสู่แมนทัว”

จากนั้น ด้วยศีรษะที่มึนงงจากความปรีดา และหัวใจที่พองโตเกินควร ถนนสตราดา เตอาโตร ได้เห็นเราเรียกคอแลชผู้ยอมจำนนอย่างเอาแต่ใจ เมื่อถึงห้องพัก เราปิดบานหน้าต่างลงอย่างเคร่งขรึมเพียงใด! และด้วยความรู้สึกอิ่มเอมใจเพียงใด ที่เราโผเข้าหาความนุ่มนวลสดชื่นของผ้าปูที่นอนสีขาวราวหิมะ!

การหลับใหลของเรานั้นช่างหวานล้ำและลึกซึ้ง—เพราะมนตราแห่งวัยเยาว์ยังคงครอบงำเรา และแสงสว่างแห่งปีที่ห้ายังมิได้นำพาเราไปสู่ความคิดอันเคร่งเครียดและความกังวลใจ

เมื่อถูกปลุกโดยคนรับใช้ผู้จู้จี้และสหายผู้ไร้ความปรานี เจ้าคิดหรือว่าเราจะรู้สึกถึงความมึนเมาที่ผ่านพ้นไป? หามิได้! เครื่องดื่มโซดาอันซ่าซ่านช่วยให้เราสงบลง เรากินส้มเลือด และสูบซิการ์!

เรามักได้ยินคนกล่าวร้ายถึงมอลตา ไบรอนคือผู้ที่ถูกอ้างถึงจนชินชา และเหล่านักวิจารณ์หน้าบึ้งตึงต่างพากันเชิดหน้าพูดถึง “ลมสิร็อกโก แสงแดด และเหงื่อไคล” ไบรอนไม่ชอบที่นั่น—เขามีเหตุผล เพราะเขาไปเยือนในฤดูกาลที่เลวร้ายและกำลังป่วยด้วยอาการน้ำดีกำเริบ แต่สำหรับเรา ไม่เคยมีสถานที่ใดในต่างแดนที่สายตาชาวอังกฤษจะพบเจอสิ่งก่อกวนใจน้อยเพียงนี้ และพบเจอสิ่งที่น่าพึงใจและน่าประทับใจมากเพียงนี้

ที่นั่นมีการผสมผสานกันของขนบธรรมเนียมยุโรป เอเชีย และแอฟริกา มีความหลากหลายของเครื่องแต่งกายที่พบเห็น มีความโอ่อ่าในพระราชวัง—มีความรุ่งโรจน์ในพงศาวดาร มีความแปลกใหม่ในกิริยามารยาทและนิสัยใจคอ มีความศรัทธาแรงกล้าในพิธีกรรมทางศาสนา มีความเรียบง่ายทว่าสวยงามในอาภรณ์ของสตรี และผู้สวมใส่ก็มีความเสน่ห์เย้ายวนใจ จนเรากล้าท้าทายนักวิจารณ์ที่ช่างเลือกที่สุด ผู้ซึ่งเคยพำนักอยู่ที่นั่นจริงๆ ว่าอย่าได้ปฏิเสธคุณลักษณะเหล่านี้ของมอลตา ซึ่งเขาอาจเลือกที่จะยกย่องสรรเสริญความงามและความรื่นรมย์ของสถานที่อื่นมากกว่านี้

สำหรับผู้สังเกตการณ์ทั่วไป ท่าเรืออันเลิศเลอที่ประดับประดาด้วยเรือสีทองอร่าม ป้อมปราการอันทรงพลังที่ซึ่งศิลปะอยู่เหนือธรรมชาติ และที่ซึ่งสายตาต้องแหงนมองขึ้นไปตามโขดหินเพื่อพบกับป้อมปืนที่ตั้งตระหง่าน ความเจิดจรัสของทัศนียภาพที่ไร้ซึ่งพุ่มใบปกคลุมหินสีขาว สิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ประกอบกับวิถีชีวิตในรายละเอียดปลีกย่อยที่ดำเนินไปอย่างแตกต่าง จะดึงดูดความสนใจและเรียกร้องให้เขาต้องสังเกตเห็น

ท่านเป็นกวี หรือเป็นนักรบในจินตนาการกันเล่า? จะมีฉากใดที่เต็มไปด้วยวีรกรรมอันสูงส่งยิ่งไปกว่านี้? จะมีผู้ใดที่ไฟแห่งเกียรติยศลุกโชนในอกยิ่งกว่าเหล่าอัศวินแห่งเซนต์จอห์นแห่งเยรูซาเล็ม? ไม่มีชื่อใดที่ท่านพบว่าจะไม่ใช่ชื่อของวีรบุรุษ! หากท่านต้องโศกเศร้าที่พบว่าทุกสิ่งล้วนแตกต่างกัน ยกเว้นเพียงชื่อ ท่านก็ยังอาจครุ่นคิดอย่างสงบเหนือหลุมศพและเถ้าถ่านของผู้ที่จิตใจท่านวาดภาพไว้ว่าเป็นแสงสว่างอันสูงส่งในยุคสมัยที่โรแมนติกกว่านี้

ท่านเป็นนักศีลธรรม หรือคริสต์ศาสนิกชนผู้ช่างคิดหรือ? ท่านอาจตามรอย—และการสืบเสาะนั้นจะนำประโยชน์มาสู่ท่าน—รอยเท้าของอัครสาวกผู้ศักดิ์สิทธิ์ ผู้ซึ่งถูกเรียกขานอย่างโดดเด่นให้มาเป็นพยานถึงความจริงของพระองค์ผู้เดียว ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยดูหมิ่น เยี่ยงนั้น ผู้ดูแลเรือนจำผู้นั้นจะชี้ให้ท่านเห็นอ่าวที่เรือของเขาเคยหลบภัยในยามคับขัน และจะบอกท่านว่าโขดหินที่แหลมคมตรงนั้นคือจุดแรกที่ต้อนรับเรือของนักบุญผู้อุปถัมภ์เขาอย่างอันตราย

ท่านรักดนตรีหรือไม่? เคยรัก? หรือเคยถูกรัก? หรืออาจจะเป็นทั้งสองอย่าง?

จงลอบออกไปในยามที่ราตรีครองบัลลังก์ดารา และเสียงกีตาร์รอบกายดังกรุ๊งกริ๊ง ในขณะที่เสียงอันไพเราะมากกว่าหนึ่งกำลังคร่ำครวญถึงความใจร้ายของนางผู้เป็นที่รัก ด้วยหวังว่านางจะใจอ่อนในยามนี้ แต่ดูเถิด! มีผู้หนึ่งที่ไม่ต้องการทั้งมนตราแห่งดนตรี หรือบทเพลงเยินยอ

ดูเถิด! เขากำลังเดินเข้ามา เขาห่มผ้าคลุมรอบกาย และย่างกรายอย่างระมัดระวังไปตามถนนอันเงียบสงบ

เขามาถึงมุขหน้าบ้าน—สัญญาณถูกส่งมา ใครเล่าหากไม่ใช่หญิงสาวผู้เฝ้ารอ จะได้ยินเสียงที่แผ่วเบาถึงเพียงนั้น?

ฟังเถิด! มีเสียงดังขึ้น! บานหน้าต่างถูกเปิดออกอย่างระมัดระวัง—เหนือร่างของเขา หญิงงามผู้หนึ่งกำลังเอียงอาย! ดวงตาสีเข้มของนางทอประกายเพียงใด! และน้ำเสียงของนางนั้นนุ่มนวลราวกับเงินยวงเพียงไหน!

บิดาผู้เข้มงวด—มารดาผู้ขี้บ่น—พี่เลี้ยงผู้ถูกหลอก—ทุกคน—ทุกคนล้วนหลับใหล นางโน้มตัวลงมา และหูของนางก็ซึมซับถ้อยคำอันหวานปานน้ำผึ้งของเขา ในขณะที่ศีรษะของนางถูกค้ำจุนด้วยแขนอันขาวผ่องราวหิมะ

และบัดนี้เขากระซิบด้วยความเสน่หาที่ยิ่งขึ้น นางมิได้ตอบ แต่ซ่อนใบหน้าไว้ในฝ่ามือ นางสะดุ้ง! นางเสยผมออกจากหน้าผาก โบกผ้าเช็ดหน้าสีขาวผืนน้อย แล้วจากไป

คนรักมิได้โบยบินไปเช่นนั้น เขาย่อตัวลงใต้ซุ้มประตูแบบไอออนิก ร่างของเขาแทบจะสังเกตไม่เห็น กลอนประตู—กลอนตัวสุดท้ายถูกถอนออก ร่างหนึ่งปรากฏให้เห็นลางๆ อยู่ภายใน—กำลังถอยห่าง อย่างขลาดเขลา และสำนึกผิด

ช่างเป็นงานที่แสนหวานในการปลอบประโลมหัวใจที่เต้นระรัวดวงนั้น หรือสอนให้มันเลิกเต้นด้วยความกลัวเสียที!

แต่ขอให้ผู้ที่มีอารมณ์หม่นหมอง จงพเนจรไปยังหมู่บ้านที่ถูกทิ้งร้าง ที่นั่นมีหายนะที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าสิ่งใดที่เคยเกิดขึ้นกับเงาอันอ่อนโยนของผู้ที่กวีได้อัญเชิญขึ้นมา

ณ ที่แห่งนี้ ปีศาจกาฬโรค ผู้มีปีกอันเป็นภัยและอิทธิพลแห่งความตาย ได้พำนักอยู่นานหลายวัน จนกระทั่งไม่มีใคร—ไม่เลย! ไม่มีแม้แต่ดวงวิญญาณเดียวในหมู่บ้านแห่งนั้น ที่จะไม่ต้องติดตามบรรพบุรุษของตนไป

จงเดินทอดน่องไปตามอาคารไร้หลังคาที่ปกคลุมด้วยหญ้า! ที่ซึ่งมีเพียงเสียงสะท้อนของท่านเท่านั้นที่ทำลายความเงียบงัน และทำให้นกเค้าแมวที่กำลังหลับใหลต้องสะดุ้งตื่นจากที่พัก—เพราะใครเล่าจะอยากอาศัยอยู่ในเคหสถานที่มีตราประทับแห่งการทำลายล้างเช่นนี้? จงพเนจรที่นั่น! นึกถึงหญิงชาวไร่ผู้อ่อนโยนที่เคยแผ่ความสุขไปรอบกาย! แล้วจงนึกถึงนางในยามที่นางประคองชายหนุ่มที่นางรัก—ยามที่นางโอบกอดร่างอันอ่อนแรงของเขา—และซึมซับเอาเชื้อโรคร้ายจากริมฝีปากที่ซีดเผือดของเขาเข้าไป

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

จงนึกถึงนางในยามที่โรคร้ายเข้าจู่โจมเหยื่อรายใหม่—ผู้ซึ่งยังคงพยายามพยุงศีรษะขึ้น—เพื่อเอื้อมให้ถึงจอกน้ำที่จะช่วยบรรเทาความกระหายอันแสนทรมาน—จนกระทั่งนางมึนงงและพ่ายแพ้ แล้วทรุดลงในที่สุด—แต่ทว่า—กลับทรุดลงข้างกายเขา!

จงนึกถึงการตายตกตามกันไปของทั้งคู่! อย่างน้อยนั่นก็คือสิ่งปลอบประโลมใจ

ภาพและความคิดเช่นนี้มิทำให้ต้องหลั่งน้ำตาหรอกหรือ?

หากดวงตาของท่านยังคงแห้งผาก เช่นนั้นก็จงไปเสีย—จงจากไป—ฝีเท้าของท่านไม่ควรจะดังขึ้น ณ ที่แห่งนี้!

ลมยังคงพัดส่งตลอดวันแรก ร่องรอยของเมืองวัลเลตตาเลือนหายไปในเวลาอันรวดเร็ว และเรือบาร์คบอสตันลำดีก็แล่นผ่านชายฝั่งอันเต็มไปด้วยโขดหินของเกาะ ซึ่งแทบไม่มีที่พำนักของมนุษย์ให้เห็นได้อย่างรวดเร็วและรื่นรมย์ นกทะเลร่ายรำรอบเสากระโดงสูง—ผ้าใบพองตัวอย่างกล้าหาญ—กัปตันลืมเลือนความโศกเศร้าบนฝั่ง และเริ่มสนทนากับเซอร์เฮนรี เหล่าก้านเรือร้องเพลงประสานเสียง ในขณะที่อัคเมผู้โชคร้าย—เราจำต้องยอมรับความจริงด้วยความเศร้า เพราะไม่เคยมีดวงตะวันดวงใดที่ส่องสว่างเหนือทะเลเมดิเตอร์เรเนียน หรือท้องฟ้าที่ไร้เมฆหมอกเท่านี้มาก่อน—ต้องปลีกตัวกลับเข้าห้องพัก โดยมีจอร์จคอยพยุง เนื่องจากนางตกเป็นเหยื่อของอาการป่วยอันไร้ซึ่งความโรแมนติก

นั่นคืออาการเมาเรือ วันต่อมา ทิศทางลมเปลี่ยนไปเล็กน้อย กัปตันจึงเห็นว่าเป็นการรอบคอบที่สุดที่จะละทิ้งความตั้งใจเดิมที่จะมุ่งหน้าตรงไปยังปาแลร์โม แต่จะอาศัยกระแสลมและเลือกเส้นทางผ่านช่องแคบเมสสินาแทน

เดลเมรู้สึกยินดีกับการเปลี่ยนแปลงนี้ เพราะสำหรับชาวอังกฤษแล้ว สคิลลาและคาริบดิสนั้นคุ้นเคยพอๆ กับวิททิงตันและแมวของเขา ตลอดสองวันแรกอัคเมยังคงไม่สบาย และจอร์จซึ่งดูเหมือนจะอาการดีขึ้นแล้วด้วยอากาศทะเล ก็ไม่เคยห่างกายจากนางเลย

ด้วยเหตุนี้ เดลเมจึงต้องผ่านช่วงเวลาที่น่าเบื่อหน่าย ซึ่งเขาพยายามทำให้รื่นรมย์ขึ้นด้วยการสนทนากับกัปตันและต้นเรือทั้งสองคนทีละคน เขาได้เรียนรู้บางสิ่งจากทุกคน แต่เขาก็ต้องปลีกตัวออกมาจากทุกคน เมื่อพวกเขาเริ่มอภิปรายถึงข้อดีข้อเสียระหว่างสหรัฐอเมริกาและประเทศบ้านเกิด ซึ่งเป็นหัวข้อที่เขาไม่มีความปรารถนาจะเริ่ม และไม่มีความอดทนพอที่จะติดตามต่อ แต่เขาก็ไม่ย่อท้อและหันไปหาต้นเรือคนที่สาม และเริ่มคาดหวังถึงสิ่งที่ดีกว่า เมื่อสุภาพบุรุษหนุ่มผู้นั้นเริ่มพรรณนาถึง “ท้องฟ้าสีม่วง”

และ “ทะเลสีน้ำเงินเข้ม” ทว่าความหวังนี้อยู่ได้ไม่นาน เพราะผู้รักธรรมชาติผู้นี้หันไปหาเซอร์เฮนรี และถามด้วยน้ำเสียงขึ้นจมูกว่า เขาชอบนวนิยายของคูเปอร์หรือของมิสเตอร์สก็อตมากกว่ากัน? โดยธรรมชาติแล้วเดลเมไม่ใช่คนหยาบคาย แต่ในขณะที่เขาเดินจากไป เขาก็ฮัมเพลงที่ฟังดูคล้ายกับเพลงแยงกี้-ดูเดิลอย่างยิ่ง

และแล้วดวงจันทร์ก็ขึ้นมา เซอร์เฮนรีรู้สึกโดดเดี่ยวและอ่อนไหว เขาก้มมองข้ามกราบเรือ และเฝ้ามองเงาของเรือที่สะท้อนบนผืนมหาสมุทร ซึ่งสั่นไหวตามระลอกคลื่นที่ซัดสาดผ่านไป และเขาก็นึกถึงบ้าน และเอมิลี เขานึกถึงพี่ชาย ผู้เป็นทายาท—หากเขาตาย พี่ชายจะเป็นบุรุษเพียงคนเดียวที่ได้รับสืบทอดเกียรติยศอันเก่าแก่ของตระกูล—ผู้ซึ่งแต่งงานกับคนแปลกหน้า และ—แต่ทว่าอัคเมเป็นสิ่งมีชีวิตที่อ่อนหวานเกินกว่าที่เขาจะไม่มอบความเห็นอกเห็นใจทั้งหมดให้แก่นาง และราวกับว่าความคิดทั้งหมดนี้ เปรียบเสมือนแสงที่รวมกันในแว่นขยาย ซึ่งมุ่งไปสู่จุดหมายเดียว ภาพของจูเลีย เวอร์นอน ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าเขาในทันใด

เขาเห็นนางงดงามดังเช่นเคย—มีความอ่อนโยนในดวงตา—มีความเสน่ห์ในรอยยิ้ม!

และอากาศก็เริ่มเย็นลง—เขาก็จึงเข้านอน