บทที่ 3: มื้อค่ำ

“เฉดสีที่มีถ้อยคำ และเอื้อนเอ่ยถึงสรวงสวรรค์แก่ท่าน”

“ไปเสียเถิด! ไม่จำเป็นต้องมีคำพูดหรือถ้อยคำที่แม่นยำ

ภาษากะโหลกกะลาอันต่ำต้อยของตลาดหินอ่อน

ที่ซึ่งความอวดรู้หลอกลวงความโง่เขลา: เรามีดวงตาอยู่แล้ว”

เหล่าสมาชิกของสำนักเขียนแนวชีวิตหรูหราได้บอกเราว่า ไม่มีเรื่องแต่งใดจะสมบูรณ์ได้หากปราศจากการบรรยายมื้อค่ำ ดังนั้น ให้เราละสายตาจากต้นกัมที่กิ่งก้านขาวโพลน และปัดกวาดน้ำชากับขนมปังแดมเปอร์ [เชิงอรรถ: แดมเปอร์ อาหารของชาวบุชแมน—ขนมปังไร้เชื้อ] ออกไปจากโต๊ะ แล้วเรียกคืนพลังแห่งความทรงจำที่เลือนราง เพื่อร่วมโต๊ะอาหารอีกครั้งกับ เบลลิสตัน เกรม ผู้มั่งคั่ง ผู้ใจกว้าง และผู้ทรงภูมิ

มื้อค่ำ! พรสวรรค์แห่งการกินอันเป็นอมตะ! มีประสาทสัมผัสอันรุ่งโรจน์หรือตัณหาอันโดดเด่นใดบ้างที่เจ้ามิได้ส่งเสริม? ความรักมิได้ถูกหล่อเลี้ยงครึ่งหนึ่งด้วยสิ่งดึงดูดของเจ้าหรอกหรือ? ดวงตาของคนรักจะทอประกายเจิดจ้ากว่านี้ได้อย่างไร เมื่อได้จ้องมองด้วยสายตาหลงใหลไปยังชิ้นเนื้อส่วนสะโพกที่ปรารถนา ซึ่งมีส่วนไขมันสีขาวบริสุทธิ์ และส่วนเนื้อสีน้ำตาลเข้ม รอคอยการจู่โจมอย่างเชิญชวน และดวงตาของคนรักจะเปล่งประกายยิ่งกว่านี้ได้อย่างไร ในชั่วขณะนั้น เมื่อสายตาเหลือบไปเห็นใบหน้าของหญิงสาวผู้เป็นที่รัก? และการเต้นรำควอริลในมื้อค่ำมิใช่สิ่งที่อันตรายและหอมหวานที่สุดหรอกหรือ?

เนื้อกวางอันเป็นที่รัก! ซุปขาวรสเลิศ! ทรวงอกอ่อนเยาว์อันบอบบางที่ช่างเปราะบางยิ่งนัก!

เราขอถามอีกครั้งว่า อาหารค่ำมิใช่สารอาหารแห่งมิตรภาพหรอกหรือ? มิใช่จุดหมุนที่มิตรภาพขับเคลื่อนไปหรอกหรือ? หัวใจของบุรุษจะเปิดรับท่านได้อย่างไรหากท่านยังมิได้ตอบแทนมื้อค่ำของเขา? การกล่าวอ้างเป็นอื่นย่อมเป็นเรื่องโง่เขลา มื้อค่ำในคณะรัฐมนตรี มื้อค่ำของบริษัท มื้อค่ำในงานเลือกตั้ง มื้อค่ำของคณะกรรมการโบสถ์ และมื้อค่ำของเหล่าคนรถไฟ เราขอละเว้นสิ่งเหล่านี้ไว้ แล้วเอ่ยถามอย่างผู้ชนะว่า เรือที่เหนือกว่าทั้งปวง—เรือแห่งกรีนิช—มิได้รวบรวมเหล่าผู้ทรงภูมิของชาติมาไว้ภายใต้หลังคาอันน่าเลื่อมใสเป็นประจำทุกปีหรอกหรือ?

โอ้ ปลาไวท์เบท! เจ้าถูกเรียกมาสู่การชำระบัญชีครั้งสุดท้ายเร็วเหลือเกิน! น้ำตาเพียงหยดเดียวคือสิ่งเดียวที่เรามอบให้ แต่มันกลับไหลรินออกมาเองเมื่อหวนนึกถึงความโศกเศร้าของเจ้า!

เนื่องด้วยคุณเบลลิสตัน เกรม เป็นที่กล่าวขวัญถึงอย่างมากในสมัยของเขา จึงอาจไม่ผิดนักหากจะกล่าวถึงเขาเสียสักเล็กน้อย เขาเป็นลูกคนเดียวและสูญเสียบิดามารดาไปตั้งแต่ยังเยาว์ ค่าใช้จ่ายในการศึกษาของเขาได้รับการสนับสนุนจากคุณลุงผู้มั่งคั่ง ซึ่งเป็นหุ้นส่วนคนที่สองของธนาคารที่มีชื่อเสียงแห่งหนึ่ง ครูสอนพิเศษของเขา ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าเขาใช้ชีวิตอยู่ด้วยมาตั้งแต่เด็ก เนื่องจากคุณลุงแทบไม่มีการติดต่อกับเขาเลย นอกเสียจากจะเขียนจดหมายหาปีละสองครั้งในยามที่ชำระค่าเล่าเรียน คือนักบวชผู้ขี้อายและรักสันโดษ เป็นบุรุษผู้มีความรู้กว้างขวางและเป็นนักวิชาการด้านคลาสสิกชั้นเลิศ หลังจากเวลาผ่านไปไม่นาน บาทหลวงและเกรมหนุ่มก็เริ่มมีความผูกพันต่อกัน ครูสอนพิเศษเป็นชายโสดและเกรมเป็นลูกศิษย์เพียงคนเดียว ในไม่ช้าเกรมก็ถูกปลูกฝังด้วยความคลั่งไคล้ในวิชาคลาสสิกตามแบบครูของเขา และเมื่อเขาเติบโตขึ้น การได้ฟังทั้งคู่สนทนาเรื่องชาวกรีกและโรมันก็นับเป็นเรื่องที่รื่นรมย์ยิ่ง หากคนแปลกหน้าได้ยินพวกเขาในตอนนั้น คงจะจินตนาการไปว่าเธมิสโตคลีสและสคิปิโอ แอฟริคานัส เป็นบุคคลสำคัญในยุคปัจจุบัน เมื่อเกรมอายุได้สิบเก้าปี คุณลุงได้เชิญเขาเข้าเมืองเป็นเวลาหนึ่งเดือน ซึ่งเป็นการกระทำที่ผิดปกติอย่างยิ่ง

ในช่วงเวลานี้คุณลุงได้ศึกษาบุคลิกของหลานชายอย่างละเอียด เมื่อสิ้นสุดกำหนดการ คุณฮาร์เกรฟและเด็กในความดูแลของเขาก็ออกเดินทางไปยังดินแดนคลาสสิกที่จินตนาการของพวกเขาเฝ้าถวิลหามาเนิ่นนาน พวกเขาสำรวจฝรั่งเศสและตอนเหนือของอิตาลี เดินทางมาถึงชายฝั่งทะเลเอเดรียติก พำนักและลอบขุดค้นบริเวณใกล้กับสนามกีฬาของโปโล และในที่สุดก็ถึงดินแดนโมเรีย ไม่มีชะง่อนผา หุบเขา หรือลำธารใดที่พวกเขาไม่รู้จักก่อนจะจากมา ในที่สุดพวกเขาก็จำใจแยกจากที่นั่นและมาถึงเมืองพาร์เธโนเปโบราณ ที่เมืองปอมเปอีนี่เองที่คุณเกรมได้พบกับคุณหนูวิญโญลผู้เลอโฉม ซึ่งก็คือคุณนายเกลนัลลันในเรื่องราวของเรา และในเหตุการณ์ผจญภัยอันแปลกประหลาดกับมัคคุเทศก์ชาวเนเปิลส์ เขาก็ได้ให้ความช่วยเหลือกลุ่มของเธอ พวกเขาเห็นภาพร่างสุสานบางแห่งที่เขาวาด และได้ชวนเขาให้มาร่วมกลุ่มด้วย ชายหนุ่มได้สัมผัสกับความหอมหวานของสังคมเป็นครั้งแรก และภายในสองสัปดาห์ ซึ่งสร้างความตกตะลึงให้กับคุณฮาร์เกรฟ เขาก็ถลำลึกเข้าสู่กงล้อของสังคมนั้น ในเวลาเพียงสองเดือน เขาก็พบว่าตนเองกำลังลุ่มหลงและยอมรับในความรักที่สิ้นหวัง และในเดือนที่สาม เขาก็กลับมายังบ้านเกิดของตนอีกครั้ง โดยหลงเข้าใจผิดว่าความสงบทางใจของเขาได้สูญสิ้นไปตลอดกาล

อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าเขาก็ต้องเริ่มใช้พละกำลังและความสามารถของตน เมื่อการเสียชีวิตของคุณลุงทำให้เขากลายเป็นหนึ่งในสามัญชนที่ร่ำรวยที่สุดในอังกฤษอย่างกะทันหัน ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้แก่เขาเป็นอย่างมาก ในช่วงเวลานั้นเขายังไม่เป็นที่รู้จักนัก แต่ในเวลาไม่นาน คุณฮาร์เกรฟและตัวเขาเองก็ได้พำนักอยู่ในที่หรูหรา หมกมุ่นอยู่กับการศึกษาทางวิทยาศาสตร์ วรรณกรรม และวิจิตรศิลป์ ทั้งยังเป็นมิตรกับเหล่าบุรุษผู้ชาญฉลาดและมีความคิดสร้างสรรค์ที่สุดในยุคนั้น เนื่องจากงานของคุณเกรมเป็นงานที่ต้องนั่งอยู่กับที่และมีกิจวัตรที่สม่ำเสมอ ในไม่ช้าเขาจึงพบว่าความมั่งคั่งมหาศาลทำให้เขาไม่เพียงแต่สามารถเสพสุขกับความหรูหราส่วนตัวได้ทุกประการที่เรนดัลแชมพาร์ค

แต่ยังสามารถอุปถัมภ์งานวรรณกรรมที่มีคุณค่าได้อย่างกว้างขวาง ในตัวเขา ผู้มีอัจฉริยะที่ขัดสนได้พบมิตร ผู้มีไหวพริบได้พบสหาย และสำนักพิมพ์ได้พบลูกค้าผู้ใจกว้าง เขากลายเป็นผู้มีชื่อเสียงจากคฤหาสน์ ห้องสมุด และสังคมชั้นสูงที่เขาคัดสรร แต่ความมั่งคั่งไม่ได้ทำให้เขาเสียคน และเขาไม่เคยละเลยครูสอนพิเศษคนเก่าของเขาเลย

คณะของเราจากเดลเมถูกนำทางเข้าไปยังห้องรับแขกขนาดใหญ่ ซึ่งมีแสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวส่องมาจากหน้าต่างโค้งบานยักษ์ที่ทอดมองออกไปเห็นสนามหญ้าอันกว้างขวาง บานกระจกมีขนาดมหึมาและเป็นตัวอย่างอันงดงามของกระจกแผ่นเรียบแบบคลาสสิก เฟอร์นิเจอร์เพียงไม่กี่ชิ้นในห้องคือเก้าอี้ออตโตมันสีแดงเข้มซึ่งช่วยขับเน้นให้ภาพวาดอันวิจิตรดูโดดเด่นขึ้น และมีโต๊ะหินสีประดับแบบฟลอเรนไทน์หนึ่งตัว ซึ่งมีเครื่องประดับชิ้นเล็กที่สลักเสลาโดยเบนเวนูโต เชลลินี วางอยู่ คณะของเรามาถึงเร็วเกินไป พวกเขาได้รับการต้อนรับจากคุณเกรมด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง และจากคุณฮาร์เกรฟด้วยความประหม่าอยู่บ้าง เพราะตัวติวเตอร์ยังคงเป็นชายผู้ขี้อายเช่นในวันวาน การแต่งกายของคุณเกรมทำให้ยุคสมัยที่เสื่อมถอยซึ่งเต็มไปด้วยเนกไทสีดำและกางเกงทรงหลวมดูหมองลง หัวเข่าและรองเท้าของเขาประดับด้วยหัวเข็มขัดเพชร ดวงตาสีฟ้าใส หน้าผากที่โหนกนูน และร่องลึกบนใบหน้า ล้วนเผยให้เห็นถึงบุรุษผู้มีความคิดและสติปัญญา ริมฝีปากที่ดูขี้เล่นแสดงให้เห็นว่าเขายังคงชื่นชมในไหวพริบหรืออารมณ์ขันได้

“คุณหนูเดลเม คุณกำลังดูภาพวาดของผมอยู่ ให้ผมนำชมผลงานที่เพิ่งซื้อมาใหม่นะครับ ลองดูพระแม่มารีผู้อ่อนหวานโดยมูริลโลภาพนี้สิ! ผมชอบภาพนี้มากกว่าภาพที่อยู่ในหอศิลป์มิวนิกเสียอีก แม้มันอาจจะไม่อาจโอ้อวดความเปล่งปลั่งของสีสันแบบทิเชียน หรือความยิ่งใหญ่ของการออกแบบแบบราฟาเอล และในด้านความงามอันละเอียดอ่อนราวกับนางฟ้า มันอาจจะพ่ายแพ้ต่อฝีแปรงอันน่ารื่นรมย์ของกิโดหรือกอร์เรจโจ แต่แน่นอนว่าไม่มีจินตนาการของมนุษย์คนใดจะพรรณนาถึงมารดาผู้สละละมุนได้อย่างสะเทือนใจไปกว่านี้อีกแล้ว และดูทารกนั่นสิ!

ความสงบนิ่งราวกับพระเจ้าของพระผู้ไถ่ ผสมผสานกับเสน่ห์อันอ่อนโยนและงดงามของเด็กน้อยผู้เป็นที่รักได้อย่างไร้ที่ติเช่นนี้! เราช่างรู้น้อยเหลือเกินเกี่ยวกับความงามของสำนักศิลปะสเปน! ผมปรารถนาเหลือเกินที่จะได้บุกค้นอารามโบราณของพวกเขา และนำผลงานเหล่านั้นออกมาให้โลกได้เห็นสักสองสามชิ้น!”

“คุณเป็นนักหมากรุกด้วยหรือ! อย่าเดินผ่านภาพรุกฆาตของคาราวัจโจภาพนี้ไปนะครับ ดูชัยชนะที่เปิดเผยชัดเจนบนใบหน้าหนึ่งสิ! และดูการต่อสู้เพื่อระงับความรู้สึกตามธรรมชาติในอีกใบหน้าหนึ่ง! ส่วนนี่คือผลงานของกิโด! อ่อนหวานเหมือนเช่นงานของเขาเสมอ! เขาอาจถูกขนานนามได้อย่างเต็มภาคภูมิว่าเป็นกวีเอกแห่งสตรี ศิลปินคนใดจะแข่งกับเขาได้ในการวาดสีหน้าอันผุดผ่อง หรือเฉดสีอันอ่อนละมุนแต่บางเบาของความงามแบบสตรี? ใครเล่าจะสามารถหยุดชะงักได้ระหว่างภาพฟอร์นารินา กับผลงานอันเลิศเลออย่างเบียทริซ เชนซี ของบาร์เบรินี?”

ในเวลานี้คณะผู้ร่วมงานได้มารวมตัวกันครบแล้ว นอกจากเพื่อนสนิทของเรา ยังมีท่านดุ๊กแห่งกัตเทน ขุนนางผู้ใจดีที่ชื่นชอบการล่าสุนัขจิ้งจอก ซึ่งที่ดินของเขามีอาณาเขตติดกับของคุณเกรม มีวิสเคานต์ชัมเบรี ผู้ซึ่งเคยเขียนจุลสารเรื่องการเงิน เขียนหนังสือเล่มใหญ่เรื่องสถาปัตยกรรม และทำให้ยุโรปต้องตกตะลึงด้วยวิทยานิพนธ์อันละเอียดลออเรื่องการปรุงอาหารสมัยใหม่ มีชาร์ลส์ เซลบี กวีและนักเขียนความเรียง และเดนทรีย์ ประติมากร ผู้เป็นทั้งนักปักษีวิทยาที่น่าทึ่ง นักประวัติศาสตร์ผู้รอบรู้ นักตะวันออกศึกษาผู้เชี่ยวชาญ และเป็นนักเขียนนวนิยายจากฝรั่งเศส ซึ่งผลงานของเขาแสดงออกถึงความสยดสยองอย่างที่ไม่เคยมีใครได้ยินมาก่อน และทำให้ชายหญิงดูชั่วร้ายอย่างไม่มีทางเยียวยา จนทำให้สุภาพบุรุษหนุ่มผู้นี้มีชื่อเสียงโด่งดัง แม้แต่ในปารีส ซึ่งเป็นแหล่งรวมความเสื่อมทรามแบบบาบิโลนแห่งนั้น

เมื่อถึงเวลาอาหารค่ำ เจ้าบ้านของเรายอมให้คุณนายเกลนัลลัน ผู้เป็นรักในวันวาน ควงแขนเขาอย่างอดทนและนำทางไปยังห้องอาหาร รอบโต๊ะนั้นจัดวางด้วยเก้าอี้พนักพิงไม้โอ๊กแกะสลักอย่างวิจิตรตามแบบโบราณ เครื่องเงินบนโต๊ะดูเรียบง่ายยิ่งนักทว่าทำจากทองคำแท้ที่มีน้ำหนักมาก แต่ที่โดดเด่นคือโคมไฟ! มันมีขนาดมหึมาน่าตื่นตา! โซ่แขวนไฟที่ทอดลงมาจากเพดานเขียนภาพเฟรสโกนั้นทำจากเงินฝีมือช่างเวนิส โดยมีข้อโซ่เล็กละเอียดจนแทบสังเกตไม่เห็น ส่วนล่างเป็นแก้วสีโอปอลจำลองรูปทรงเป็นตั่งอันเย้ายวน ซึ่งเทพีแอมฟิไทรทีผู้เลอโฉมอาจเอนกายพักผ่อนขณะเร่งรุดผ่านทุ่งปะการังไปยังถ้ำคริสตัลที่ประดับประดาด้วยหินย้อยโปร่งแสง ตรงกลางของเปลือกหอยนี้มีเบ้าซึ่งมีท่อทองคำกลวงขนาดเล็กยื่นออกมา มีรูปร่างและขนาดคล้ายก้านดอกไม้ ที่ปลายก้านที่โน้มลงมานั้นเป็นตะเกียงซึ่งทำรูปร่างและสีสันเลียนแบบดอกไม้ที่งดงามที่สุดในสวน ช่อไฟนี้ออกแบบโดยคุณเกร็ม และมีสิ่งประดิษฐ์ใหม่เพียงไม่กี่ชิ้นที่จะมีชื่อเสียงโด่งดังไปกว่าโคมไฟเกร็ม อาสทราล นี้ ส่วนความอบอุ่นภายในห้องได้มาจากการให้ความร้อนที่ฐานของรูปปั้น

“ซุป โปตาจ อา ลา ฟองตอม และ อา ลูริก้า ครับ”

“ผมขอรบกวนคุณเกร็ม” ลอร์ดชัมเบรีกล่าว “ขอเป็นฟองตอม เพราะสามเดือนที่ผ่านมาผมทาน ลา ปริตานนีแย มาตลอด ซุปแบบใหม่จึงเป็นความรื่นรมย์แบบใหม่สำหรับผม”

ในส่วนของปลา มีปลาโซลแบบ อา ลา โรวีน่า และปลาแซลมอนแบบ อา ลามูร์ เอมิลีหยอกล้อกับปีกไก่โซเต อา ซูพรีม ทำท่าทีแง่งอนกับนกกระทา แปร์ดริกซ์ แปร์ดู มาสเก อา ลา มงต์โมเรนซี และลิ้มลอง บูดิน อา ลา ดีบิทช์ ไวน์นั้นเลิศรส ไวน์ไกเซนไฮม์รสชาติเยี่ยมยอด ส่วนแชมเปญนั้นซ่าพรายราวกับคำพูดที่พลิกแพลงของเจคิล แต่ไม่มีสิ่งใดดึงดูดความสนใจของวิสเคานต์ชัมเบรีได้มากเท่ากับเหล้าลิเคียว ซึ่งคุณเกร็มยืนยันกับเขาว่าเป็นของใหม่และเพิ่งถูกส่งมาให้โดยกงเต เด เดซี เมื่อของหวานถูกจัดวางบนโต๊ะได้สักพัก วิสเคานต์จึงเอ่ยกับเจ้าบ้าน

“เกร็ม! ผมยินดีเหลือเกินที่ในที่สุดคุณก็เห็นพ้องกับผมว่า อาหารฝรั่งเศสนั้นเหนือกว่าอย่างมหาศาล ออมเล็ต อิมาจิแนร์ ของคุณนั้นไร้ที่ติ และสำหรับลิเคียวของคุณ ผมจะสั่งซื้อมาไว้ใช้แน่นอนเมื่อกลับถึงปารีส”

“ลิเคียวตัวนั้นน่ะหรือครับ ท่านลอร์ดที่รัก” คุณเกร็มตอบ “มันคือเหล้าน้ำผึ้งดอกคาวสลิปสูตรเก่าแก่ โดยมีเหล้ามาราสคิโน ดิ ซารา ผสมอยู่ด้วย ส่วนอาหารค่ำมื้อนี้เกือบจะ ‘อิมาจิแนร์’ หรือเป็นเรื่องสมมติพอๆ กับออมเล็ตนั่นแหละครับ สูตรอาหารส่วนใหญ่มาจากหนังสือภาษาอังกฤษเล่มเก่าในห้องสมุดของผม หรือบางอย่างอาจมาจากจินตนาการอันล้ำเลิศของแม่บ้านผม ให้เราเรียกมันว่า อา ลา โดโรธี เถอะครับ”

“ยอดเยี่ยม! ขอบใจมากเกร็ม!” ท่านดุ๊กแห่งกัตเทนกล่าว พร้อมกับจับมือเจ้าบ้านบีบแน่นจนน้ำตาคลอเบ้า

ชัมเบรีผู้รู้ทันได้จัดอาหารค่ำอย่างดีและรับมุกตลกนั้นอย่างมีใจกว้าง กาแฟรอเหล่าสุภาพบุรุษอยู่ในห้องแปดเหลี่ยมเล็กๆ ที่ติดกับห้องดนตรี ที่นั่นมีรูปปั้นสมัยใหม่สามองค์ที่คุณเกร็มโปรดปราน ได้แก่ วีนัส โดยคาโนวา, ดิสโคโบล โดยธอร์วาลด์สัน และรูปปั้นที่เพิ่งได้มาใหม่ คือ อาริแอดนี โดยดานเนกเกอร์

“นี่คือผลงานของศิลปิน” คุณเกร็มกล่าว “ผู้ซึ่งไม่ค่อยเป็นที่รู้จักนักในประเทศนี้ แต่ในเยอรมนีเขามีชื่อเสียงเทียบเท่ากับธอร์วาลด์สันเลยทีเดียว องค์นี้เกือบจะเป็นคู่แฝดกับรูปปั้นอาริแอดนีของเขาที่แฟรงก์เฟิร์ต แต่หินอ่อนนี้บริสุทธิ์กว่ามาก ดูการสลักเสลาที่ละเอียดลอออย่างน่าอัศจรรย์สิครับ! โปรดสังเกตเส้นโครงหน้าอันเด่นชัด และท่วงท่าที่เปี่ยมด้วยพลังขณะที่นางประทับอยู่บนตัวเสือดาว!”

คุณเกร็มกดสปริงของกรอบหน้าต่าง ม่านผ้ากอซสีแดงฉานตกลงมาคลุมโคมไฟทรงกลม และทอดเงาอันเข้มข้นลงบนหินอ่อน เครื่องหน้ายังคงดูคมชัดราวกับถูกสลักไว้อย่างประณีต ทว่าการแสดงออกทางสีหน้านั้นกลับเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง

พวกเขาปลีกตัวไปยังห้องดนตรี ซึ่งสมกับชื่อของมันยิ่งนัก หากไม่นับที่นั่งบางตัวซึ่งถูกออกแบบอย่างมีศิลปะให้ดูคล้ายพิณไลร์ ก็ไม่มีสิ่งใดมาขัดจังหวะความต่อเนื่องของท่วงทำนองดนตรี ซึ่งก้องกังวานอย่างสง่างามขึ้นสู่โดมสูง แล้ววนเวียนหลอมรวมกันก่อนจะทอดตัวลงมาอีกครั้ง ที่ปลายด้านหนึ่งของห้องดนตรีมีออร์แกนตั้งอยู่ ส่วนอีกด้านหนึ่งเป็นแกรนด์เปียโนที่สร้างโดยคีตกวีชาวเยอรมัน เครื่องดนตรีแทบทุกชนิดที่อาจมีผู้เลื่อมใสถูกจัดวางไว้บนแท่นแกะสลักโดยเว้นระยะห่างกันอย่างเหมาะสม ตั้งแต่ตระกูลไวโอลซึ่งเริ่มตั้งแต่ไวโอลินไปจนถึงดับเบิลเบส เครื่องเป่าทองเหลืองตั้งแต่ทอมโบนและกลองทิมปานีไปจนถึงทรัมเป็ตและฉาบ เครื่องเป่าไม้ตั้งแต่เซอเพนท์ที่คดเคี้ยวไปจนถึงอ็อกเทฟฟลูต และเครื่องสายที่ขึงด้วยหนังตั้งแต่กลองใหญ่กรูสแคสไปจนถึงแทมบูรีน

อีกทั้งยังมีเครื่องดนตรีโบราณที่ไม่ขาดตกบกพร่อง ซึ่งมีรูปทรงแปลกตาและโครงสร้างที่หลากหลาย คุณเกร็มสามารถบรรยายอย่างละเอียดได้เป็นชั่วโมงเกี่ยวกับสปิเน็ตโบราณชนิดหนึ่งที่เขาได้มาจากตะวันออก และเขายืนยันอย่างหนักแน่นว่ามันคือดัลซิเมอร์ที่แท้จริง เขามักจะแสดงตัวอย่างพิณแห่งอิสราเอลด้วยความกระตือรือร้น ซึ่งท่วงทำนองอันทุ้มลึกของมันอาจเคยสั่นสะเทือนอยู่ในอกของบุตรีผมดำแห่งจูเดียมากกว่าหนึ่งนาง กรีซเองก็มีตัวแทนปรากฏอยู่ เพื่อเตือนให้ผู้เข้าชมระลึกว่าครั้งหนึ่งเคยมีออร์เฟียส มีขลุ่ยทั้งแบบโดเรียนและแบบฟรีเจียน และ—อย่าลืมเลือน—ทรัมเป็ตแบบทิรเรเนียนที่มีปากแตรทองเหลืองแยกเป็นแฉก

ทว่าโบราณวัตถุทางดนตรีส่วนใหญ่ที่เขามีนั้น เขาได้มาในระหว่างที่พำนักอยู่ในอิตาลี เขาสามารถแสดงลิทูอิที่มีปากแตรแกะสลัก คอร์นูอาที่บิดเกลียว ทูบาซึ่งเป็นทรัมเป็ตที่ยาวและเรียวเล็ก คอนคาที่พันรอบด้วยทริตอน และยังมีบุคคินาซึ่งเป็นแตรสั้นเสียงแผดจ้า

เบลลิสตัน เกร็ม เป็นนักดนตรีผู้เปี่ยมด้วยความหลงใหล และมีความพิเศษตรงที่เขารักในศาสตร์นี้เพราะความเรียบง่ายของมัน นักดนตรีมักจะโน้มเอียงไปทางความละเอียดลออและความยากลำบากของดนตรี จนมอบความเคารพให้สิ่งเหล่านั้นแทนที่จะมอบให้แก่ตัวตนของดนตรีเอง ซึ่งในจุดนี้ช่างคล้ายกับนักกฎหมายโดยสันดาน ผู้ซึ่งในบางครั้งก็ลืมเลือนหลักการอันยิ่งใหญ่ของนิติศาสตร์ และนำเอาคำศัพท์อย่าง latitat หรือ certiorari มาทำให้ดูเป็นเรื่องลึกลับซับซ้อน จิตวิญญาณของดนตรีอาจจะยังไม่เลือนหายไป เพราะเรายังคงบ่มเพาะเธออย่างขยันขันแข็ง บูชาแฮนเดล และชื่นชมโมซาร์ท

ทว่าดนตรีในปัจจุบันกลับกำเนิดจากสมอง มิใช่จากหัวใจ ไม่ได้มีไว้สำหรับมวลชน แต่มีไว้สำหรับปัจเจกบุคคล ด้วยการค้นคว้าที่มากขึ้น ความกังวล และความทุกข์ที่เพิ่มขึ้น เราจึงสูญเสียความสามารถในการที่จะมีความสุข วันเวลาอันไร้กังวลเหล่านั้นผ่านพ้นไปแล้ว วันที่เสียงแผดของมูเซตต์ หรือเสียงเรียบง่ายของซิตเทิร์นและเวอร์จินัล สามารถขับกล่อมให้เท้าที่ร่าเริงก้าวเดินได้ตั้งแต่ท่วงทำนองแรก หรือเรียกน้ำตาแห่งความสงสารให้ไหลรินออกมาจากที่พำนักได้อย่างรวดเร็ว วันเวลาเหล่านั้นสิ้นสุดลงแล้ว! ดนตรีอาจส่งผลต่อบางคนในเราอย่างลึกซึ้ง แต่ไม่มีใครที่ได้รับผลกระทบนั้นอย่างฉับพลันอีกต่อไป!