บทที่ 15: การพบกัน

“โอ้ ผู้เป็นที่รัก ผู้เลอโฉม และผู้เป็นที่โหยหา!

ความโศกเศร้าช่างเห็นแก่ตัวนักที่เฝ้าคร่ำครวญถึงอดีต

และยึดติดกับห้วงคำนึงที่ควรจะลบเลือนไปเสียตั้งนาน

แต่กาลเวลาจะพรากเงาของเจ้าไปจากข้าเป็นสิ่งสุดท้าย”

เราไม่ทราบว่าผู้อ่านได้ติดตามเราด้วยความใส่ใจหรือไม่ ในขณะที่เราได้กล่าวถึงสั้นๆ เป็นระยะ เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงทางบุคลิกภาพที่ค่อยเป็นค่อยไป ซึ่งเกิดขึ้นกับเดลเม อันเนื่องมาจากเหตุการณ์ต่างๆ ที่เขาได้มีบทบาทสำคัญในช่วงที่ผ่านมานี้

เมื่อครั้งที่เราแนะนำเขาให้ผู้อ่านได้รู้จักเป็นครั้งแรก เราพยายามพรรณนาเขาในแบบที่เขาเป็นอยู่ในขณะนั้น คือบุรุษผู้มีหลักการมั่นคง มีหัวใจที่อบอุ่น และมีคุณลักษณะอันสูงส่งหลายประการ ทว่าเขากลับมีแนวโน้มที่จะให้คุณค่ากับชาติตระกูลและโชคลาภสูงเกินควร มีความทะนงตนและสำรวมตนเป็นอย่างมาก อีกทั้งมีความคิดที่ถูกฉาบไว้ด้วยความเชื่ออันไร้สาระของเหล่าผู้ที่ยึดถือเพียงวิถีทางโลก

ทว่าเหตุการณ์ต่างๆ ภายในครอบครัวที่เราได้พรรณนาไว้นั้น มีสิ่งต่างๆ มากมายที่สั่นคลอนความเชื่อเดิมของเดลเม และผลักดันให้เขาต้องทบทวนความคิดเก่าๆ ของตนหลายประการ

เขาได้เห็นพี่ชายสร้างสายสัมพันธ์ซึ่งละเลยขนบธรรมเนียมทั้งปวง สิ่งที่ตัวเขาเองเคยถือว่าจำเป็นยิ่งและเป็นองค์ประกอบสำคัญของความสุขในครอบครัว

ถึงกระนั้น เซอร์เฮนรี เดลเม ก็ไม่อาจปิดบังความจริงจากตนเองได้ว่า หากในชีวิตอันสั้นของจอร์จมีแต่ความเจ็บปวดและความโศกเศร้า สิ่งเหล่านั้นก็ล้วนเกิดจากการต่อสู้ทางจิตใจของจอร์จเพื่อที่จะยึดถือในความคิดแบบเดียวกับที่ตัวเขาเองยังคงยึดมั่น และความทุกข์ทรมานที่จอร์จได้รับส่วนใหญ่ก็สืบเนื่องมาจากสิ่งนี้เพียงประการเดียว สิ่งนี้เองที่ทำให้ทั้งร่างกายและจิตใจอ่อนแอลงจนจำเป็นต้องเปลี่ยนบรรยากาศ สิ่งนี้เองที่นำพาแอคเมไปสู่บรรยากาศของบึงที่เต็มไปด้วยโรคภัย และทำให้จอร์จผู้ซึ่งหัวใจแตกสลาย ไม่สามารถทนรับความสูญเสียนั้นได้เลย

ในทางกลับกัน ความสุขอันสดใสที่พี่ชายของเขาได้รับ ซึ่งเป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ยิ่งนักนั้น เกิดจากการหลั่งไหลตามธรรมชาติของความรักอันปราศจากพันธนาการของข้อควรระวังทางโลก ทว่ากลับมีพลังอำนาจที่ทำให้โลกนี้กลายเป็นสวรรค์ในยามที่แอคเมร่วมแบ่งปันความรักนั้นกับเขา และทำให้หลุมฝังศพอันมืดมิดกลายเป็นเป้าหมายแห่งคำมั่นสัญญาอันรุ่งโรจน์ เมื่อมันถูกมองว่าเป็นประตูที่เขาต้องก้าวผ่านไป เพื่อจะได้จ้องมองดาวเหนือแห่งความหวังของเขาอีกครั้ง

ในกรณีของเอมิลีและแคลเรนดอนเช่นกัน แม้การครองคู่ของทั้งสองจะสอดคล้องกับทฤษฎีเดิมของเขามากกว่า แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะสังเกตว่า ความสุขของทั้งคู่ดูจะไม่ได้ขึ้นอยู่กับสถานะทางสังคมเลยแม้แต่น้อย ทว่ากลับตั้งอยู่บนรากฐานของความรักที่มีให้แก่กันอย่างมหาศาล

ข้อพิจารณาเหล่านี้ยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยความรู้สึกโดดเดี่ยวที่เพิ่มพูนขึ้น ซึ่งการจากไปของจอร์จและแอคเม การแต่งงานของน้องสาว และอาจรวมถึงช่วงวัยที่เขาดำเนินมาถึง ล้วนเป็นปัจจัยที่ปลุกเร้าความรู้สึกนี้ให้ตื่นขึ้น

เมื่อรับรู้ถึงโรคภัยที่ตนเป็นอยู่ ความหวังที่จะได้รับยารักษาจึงผุดขึ้น และบางที เหตุการณ์เล็กๆ ของราชินีเดือนพฤษภาคมในบทก่อนหน้า อาจเป็นเพียงคำอธิบายที่ดำเนินไปควบคู่กับความนึกคิดที่เขาฟูมฟักและปล่อยให้ดำเนินมาเป็นเวลานาน

ความคิดของเซอร์เฮนรี เดลเม จดจ่ออยู่ที่จูเลีย เวอร์นอน ด้วยความกังวล และเมื่อเขานึกถึงอารมณ์อันสง่างามของเธอในยามที่พวกเขาจากกันครั้งล่าสุด ความเขินอายที่นานๆ จะปรากฏครั้งหนึ่ง ซึ่งอาจเป็นความละอายหรือความตระหนักรู้บางอย่าง ก็แต่งแต้มสีสันลงบนแก้มที่กร้านแดดของเขา

ในที่สุด เมื่อแขกเหรื่อกลับไปหมดแล้ว เดลเมจึงมีเวลาว่างที่จะรื้อฟื้นความสัมพันธ์ซึ่งพิสูจน์แล้วว่ามีผลต่อชีวิตของเขาอย่างยิ่ง เขาแทบไม่ได้ข่าวคราวของมิสเวอร์นอนเลยนับตั้งแต่เดินทางกลับมายังอังกฤษ น้องสาวของเขาคิดว่าควรปล่อยให้เรื่องราวเป็นไปตามธรรมชาติ และจูเลียซึ่งรู้ดีว่าในสายตาของโลก สถานะของเธอนั้นแตกต่างจากก่อนที่ลุงของเธอจะเสียชีวิตอย่างมาก ด้วยความเกรงใจ เธอจึงหลีกเลี่ยงการติดต่อใดๆ ที่อาจนำไปสู่ความสนิทสนมกับครอบครัวนี้อีกครั้ง

สุขภาพของเธอก็ทรุดโทรมลงเช่นกัน และความสดใสทางจิตใจก็ได้เลือนหายไป เธอค่อยๆ ร่วงโรยลงวันแล้ววันเล่า พยายามขับไล่ทุกความคิดที่มิได้เกี่ยวข้องกับโลกที่ไร้ซึ่งความจอมปลอมยิ่งกว่าโลกใบนี้ และความอ่อนแรงทางกายของเธอนั้น—ในขณะที่มันเป็นข้ออ้างให้เธอปฏิเสธความรื่นเริงทั้งปวง—ก็ได้นำพามาซึ่งจิตวิญญาณที่ยอมจำนนและสภาวะจิตใจที่สงบนิ่ง

เมื่อมีการประกาศการมาถึงของเซอร์เฮนรี เดลเม จูเลียอยู่เพียงลำพังในห้องรับแขก เมื่อได้ยินชื่อนั้น เธอพยายามจะลุกขึ้นจากโซฟา แต่ทว่าเธออ่อนแรงเกินไป และศีรษะของเธอก็เอนกลับลงบนหมอนสีขาว

เดลเมยืนนิ่งอย่างลังเลอยู่ชั่วขณะ—ตกเป็นเหยื่อของความรู้สึกผิดที่ทิ่มแทงใจอย่างลึกซึ้ง

เขามิอาจไม่ตกตะลึงเมื่อได้เห็นรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปเช่นนั้น!

ร่างกายของเธอซูบผอมลงมาก—แก้มตอบ—ดวงตากลมโตและเป็นประกาย ในขณะที่เส้นเลือดสีน้ำเงินแตกแขนงอยู่เหนือหน้าผากและเปลือกตาที่ปรือลง เส้นเลือดที่คดเคี้ยวซับซ้อนนั้นปรากฏชัดเจนเสียจนเดลเมเกือบคิดว่าเขาสามารถมองเห็นการไหลเวียนของเลือดที่อยู่เบื้องล่างได้ การหยุดชะงักชั่วขณะนั้น และการสบตาที่จำกันได้เพียงครั้งเดียว บอกเล่าเรื่องราวได้แม่นยำยิ่งกว่าถ้อยคำใดจะสื่อสารได้

ขณะที่เซอร์เฮนรีบีบมือเล็กๆ ที่โปร่งแสงนั้น ริมฝีปากบางของจูเลียก็สั่นระริกอย่างรุนแรง เธอพยายามจะพูด แต่ความพยายามในการเปล่งเสียงนั้นหนักหนาเกินไป และเธอก็ปล่อยโฮออกมาเป็นสายน้ำตา

“จูเลีย! จูเลียของผม! ยกโทษให้ผมด้วย! เราจะไม่พรากจากกันอีกแล้ว!”

หลังจากการพบกันครั้งนี้ ไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่าไม่มีสิ่งใดที่ต้องอธิบายอีก มิสซิสเวอร์นอนยินดีเป็นอย่างยิ่งกับอนาคตที่มีความสุขของจูเลีย และได้มีการตกลงกันว่าการแต่งงานของทั้งคู่จะเกิดขึ้นในเดือนสิงหาคมที่จะถึงนี้ การเตรียมการต่างๆ ที่สามารถทำได้ในที่นั้นเพื่ออำนวยความสะดวกจึงได้เริ่มต้นขึ้นทันที

เมื่อครบสองเดือน เดลเมจำเป็นต้องเดินทางเข้าเมืองเพื่อเข้าพบผู้บัญชาการทหารสูงสุด เพื่อถอนคำร้องขอปฏิบัติหน้าที่ในกองกำลังรบที่เคยยื่นไว้ก่อนหน้า นอกจากนี้เขายังปรารถนาจะปรึกษาเพื่อนคนหนึ่ง ซึ่งเขาตั้งใจจะแต่งตั้งให้เป็นหนึ่งในผู้ดูแลทรัพย์สินสำหรับการแต่งงาน และแคลเรนดอนกับเอมิลี่ก็ได้ขอคำสัญญาว่าเขาจะแวะไปเยี่ยมเยียนพวกเขาระหว่างทางไปเดลเมพาร์ค ซึ่งเขาตัดสินใจจะแวะไปในเส้นทางเข้าเมือง เพื่อที่จะได้ตรวจสอบการปรับปรุงบางส่วนที่เขาเพิ่งวางแผนไว้ที่นั่นด้วยตนเอง

เดลเมจุมพิตซับน้ำตาหยดโตที่ไหลรินลงมาตามแก้มของจูเลียด้วยความหวังอันสดใสเบื้องหน้า ในขณะที่เธอเอ่ยคำอำลาด้วยความอาลัยอาวรณ์ ราวกับว่าเวลาที่จะผ่านไปก่อนจะได้พบกันอีกนั้นเป็นเวลาหลายปี มิใช่เพียงแค่สองสัปดาห์สั้นๆ

สุขภาพของมิสเวอร์นอนดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เธอสามารถออกแรงได้มากขึ้น และบางครั้งจิตใจของเธอก็ร่าเริงเหมือนดังวันวาน

เมื่อครั้งที่เซอร์เฮนรีมาถึงลีมิงตันครั้งแรก การออกกำลังกายเพียงอย่างเดียวที่จูเลียทำได้คือการนั่งรถเข็น และเธอมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้เห็นมือข้างหนึ่งยื่นมาที่ข้างรถ และรู้ว่านั่นคือมือของ เขา อย่างไรก็ตาม ในช่วงหลังเธอสามารถพิงแขนของเขาและเดินวนรอบสนามหญ้าได้สองสามรอบ และมีครั้งหนึ่งที่เธอสามารถไปถึงสวนสาธารณะได้

มิสซิสเวอร์นอน ด้วยความหวังที่หลอกลวงซึ่งมักเกิดขึ้นกับผู้ที่เฝ้าดูแลอยู่ข้างเตียงผู้ป่วยวันแล้ววันเล่า และในการที่กำลังค่อยๆ ลดถอยลงอย่างช้าๆ จนทำให้มองไม่เห็นขอบเขตที่แท้จริงของอันตราย เธอไม่เคยท้อแท้ต่อการฟื้นตัวในท้ายที่สุดของลูกสาว และในตอนนี้เธอมั่นใจอย่างยิ่งว่าอีกเพียงไม่กี่สัปดาห์ จูเลียจะกลับมามีสุขภาพสมบูรณ์ดังเดิม

เซอร์เฮนรี เดลเม ด้วยสายตาของคนรัก มักจะสังเกตเห็นทุกครั้งที่ผิวแก้มของเธอระเรื่อด้วยความตื่นเต้น และเข้าใจผิดว่าเป็นสีสันของสุขภาพที่ดี ในขณะที่ตัวจูเลียเอง รู้สึกถึงความรักของเธอ และคิดว่ามันคือพละกำลัง

มีเพียงคนเดียวที่ดูเคร่งขรึมท่ามกลางการเตรียมการอันรื่นเริงเหล่านี้ นั่นคือดร. เจฟสัน ผู้สังเกตเห็นว่าเสียงของจูเลียยังคงอ่อนแรงมาก และเธอยังไม่สามารถสลัดอาการไอแห้งๆ ในลำคอที่รบกวนเธอมานานให้หมดไปได้

แคลเรนดอนและภรรยาพำนักอยู่ที่กระท่อมแสนสวยใกล้เมืองมัลเวิร์น บนถนนที่มุ่งหน้าไปยังปราสาทอีสต์นอร์ ตัวกระท่อมนั้นมีขนาดเล็กและถูกบดบังไปครึ่งหนึ่งด้วยดอกฮันนีซักเคิลส่งกลิ่นหอม แต่มีพื้นที่สวนกว้างขวางและตกแต่งอย่างดีอยู่ด้านหลัง พวกเขาไม่ใช่หนึ่งในคนจำนวนมากที่หลังจากผ่านพ้นช่วงสองสัปดาห์แรกของการปลีกวิเวกที่ถูกบังคับ—หรือที่บางคนเรียกว่าช่วงน้ำผึ้งเดือนครึ่ง—แล้วพบว่าการอยู่ร่วมกันของตนนั้นช่างน่าเบื่อหน่ายและไร้ประโยชน์ ความรักของพวกเขานั้นเป็นความรักที่สัมผัสได้เฉพาะในจิตใจที่สูงส่งและสอดประสานกัน—เป็นความรักที่มิใช่กามารมณ์และมิใช่สิ่งชั่วคราว—เป็นความรักที่ความเสน่หาและการไตร่ตรองได้ทอแสงเรืองรอง—เป็นความรักที่ทนทานต่อการตรวจสอบ—และมีเสน่ห์หลักมาจากความสัตย์จริง

เดลเมใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ที่มัลเวิร์น จากนั้นจึงเดินทางเข้าเมืองด้วยความเชื่อมั่นอันน่ายินดีว่าความสุขของน้องสาวเขานั้นถูกรับประกันไว้แล้ว

เวลาเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมงที่บ้านเดลเมก็เพียงพอสำหรับการตรวจดูการปรับปรุงบ้าน และสั่งการเกี่ยวกับห้องพักของเลดี้เดลเม

เซอร์เฮนรีได้รับจดหมายสองฉบับจากจูเลียขณะอยู่ที่มัลเวิร์น ซึ่งทั้งสองฉบับเขียนด้วยอารมณ์เบิกบานยิ่ง และที่สโมสรของเขาในลอนดอน มีจดหมายอีกฉบับรอเขาอยู่ ซึ่งระบุว่าเธอไม่ค่อยสบายนักและกำลังเขียนจดหมายฉบับนี้จากในห้องนอน ปัจฉิมลิขิตจากมิสซิสเวอร์นอนช่วยขจัดความกังวลใดๆ ที่เซอร์เฮนรีอาจจะรู้สึกให้หมดสิ้นไป

เดลเมเข้าร่วมงานเลี้ยงรับรองของลอร์ดฮิลล์ และหลังจากนั้นทันทีเขาก็มุ่งหน้าไปยังสำนักงานของเพื่อน แต่เขาก็ต้องผิดหวังเมื่อได้รับแจ้งว่าเพื่อนของเขาเดินทางไปเมืองบาธ และด้วยความที่คิดว่าจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องพบเขา เขาจึงเดินทางไปที่นั่นแต่เช้าตรู่ในวันรุ่งขึ้น

ที่เมืองบาธ เขาต้องพบกับความผิดหวังอีกครั้ง เพราะเพื่อนของเขาได้เดินทางต่อไปยังคลิฟตัน ส่วนเซอร์เฮนรีรับประทานอาหารค่ำในวันนั้นกับคุณเบลลิสตัน เกรม และเมื่อกลับถึงโรงแรม เขาได้สัมภาษณ์กับโอลิเวอร์ เดลานซี ดังที่ได้บรรยายไว้ในบทที่สิบสามของเล่มแรก

ในเช้าวันต่อมา เดลเมได้พบกับว่าที่ผู้ดูแลผลประโยชน์ และจัดการเรื่องราวต่างๆ จนเป็นที่พอใจอย่างที่สุด การที่เขาไม่อยู่ที่เลมิงตันนั้นยืดเยื้อกว่าที่คาดไว้หนึ่งหรือสองวัน และการที่ไม่พบเพื่อนในลอนดอนทำให้เขาไม่ได้รับข่าวคราวจากมิสเวอร์นอนเร็วเท่าที่เขาปรารถนา

เซอร์เฮนรีควบม้าเดินทางตลอดทั้งคืน และเป็นเวลาสิบโมงเช้าเมื่อเขาถึงเลมิงตัน เขาสั่งให้คนขับรถม้ามุ่งหน้าไปยังโรงแรมของเขา แต่บังเอิญว่าระหว่างทางเขาต้องผ่านหน้าบ้านของมิสซิสเวอร์นอน

ขณะที่รถม้าเลี้ยวโค้งซึ่งห่างจากบ้านของมิสซิสเวอร์นอนประมาณหนึ่งร้อยหลา เซอร์เฮนรีก็แปลกใจที่คนขับรถม้าชะลอความเร็วลงชั่วขณะ

ฝนตกหนักในช่วงต้นของวัน กระจกถูกยกขึ้นและเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลนและสายฝนจนไม่สามารถมองทะลุผ่านได้ เซอร์เฮนรีจึงเลื่อนกระจกลง และเห็นกลุ่มรถม้าที่สับสนวุ่นวาย และเขาสามารถจำแนกเห็นรถม้าสำหรับงานศพได้อย่างชัดเจน

เขาไม่ปล่อยให้ตัวเองมีเวลาแม้แต่จะถอนหายใจด้วยความหวั่นใจ แต่รีบผลักประตูเปิดและกระโดดจากที่นั่งลงสู่ถนน มันยังห่างจากบ้านของมิสซิสเวอร์นอนอีกสามหรือสี่หลัง และเขาได้แต่สวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าขอให้ความกลัวของเขาเป็นเรื่องไร้มูลความจริง

เมื่อเขาขยับเข้าไปใกล้ ก็เห็นได้ชัดว่าบ้านหลังนั้นมีความวุ่นวายผิดปกติ เดลเมกุมราวเหล็กและยึดมันไว้เพื่อพยุงตัว โดยที่ทุกโสตประสาทตื่นตัวอย่างยิ่งต่อสิ่งใดก็ตามที่จะช่วยขจัดหรือยืนยันข้อสงสัยอันน่าสะพรึงกลัวนั้น

หญิงชราสองคนในชุดคลุมสีแดงอันเป็นเอกลักษณ์ของชาวนาอังกฤษ กำลังสนทนากันอย่างเคร่งเครียด โดยวางตะกร้าใส่ไข่และดอกไม้ไว้บนขั้นบันไดของบ้านหลังหนึ่งที่อยู่ติดกัน

“แล้วเจ้าก็รู้จักนางด้วยรึ เบ็ตซี่ ฟาร์เมอร์?”

“พุทโธ่พุทถัง!” อีกฝ่ายตอบ “ข้าจักรู้จักมิสจูลี่ ตั้งแต่นางยังสูงแค่ตะกร้าของข้าโน่นแหละ ใช่! ดอกไม้หลายช่อที่นางได้ไปก็มาจากข้านี่แหละ นั่นมันก่อนที่ครอบครัวนางจะย้ายไปอยู่ชายทะเล เอาเถอะ! ผ่านมาสักห้าปีได้แล้วมั้ง ที่นางเดินเข้ามาหาข้าในเช้าวันหนึ่ง โตขึ้นเสียจนข้าเกือบจำไม่ได้ แต่นางจำข้าได้ และถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของข้า ข้าก็เล่าความลำบากทั้งหมดให้นางฟัง รวมถึงเรื่องที่ข้าเสียสามีไป และเชื่อเถอะว่าตั้งแต่วันนั้นนางก็เป็นเพื่อนข้ามาตลอด คอยให้ทั้งซุปและผ้าสำลีสำหรับพวกเด็กๆ รับเบสของข้าเข้าทำงาน และดูแลข้าผ่านพ้นช่วงคริสต์มาสที่ยากลำบากมาทุกปี โถ่ แม่คุณเอ๋ย! ตอนนี้นางจากไปเสียแล้ว! ขอพระเจ้าทรงอวยพรนางและทุกคนที่จิตใจดีเช่นนางด้วยเถิด!”

หญิงผู้น่าสงสารซึ่งรู้สึกถึงการสูญเสียผู้มีพระคุณ ยกชายผ้ากันเปื้อนขึ้นซับน้ำตา

เซอร์เฮนรี่ก้าวไปข้างหน้า

มีผู้ช่วยพิธีศพยืนอยู่สองข้างของขั้นบันไดหน้าบ้าน คนรับใช้เปิดประตูห้องอาหารเช้าออก และเดลเมก็ก้าวเข้าไปอย่างเลื่อนลอย ภายในห้องเต็มไปด้วยคนแปลกหน้า บางคนกำลังถูกสัปเหร่อท่าทางภูมิฐานจัดผ้าพันคอผ้าไหมให้ ในขณะที่คนอื่นๆ กำลังวุ่นอยู่กับโต๊ะอาหารเช้า

เสียงกระซิบอันเป็นลางร้ายดังระงมไปทั่วห้อง

“เซอร์เฮนรี่ เดลเม ใช่ไหมครับ?” บาทหลวงผู้มีแก้มสีระเรื่อเอ่ยถามอย่างสงสัย ขณะที่เขาวางช้อนกินไข่ลงและหันมาทางเขา

“ผมหวังว่าคุณคงได้รับจดหมายของผมแล้ว ผู้หญิงมักจะไร้ที่พึ่งโดยสิ้นเชิงในเรื่องเช่นนี้ และคุณนายเวอร์นอนผู้น่าสงสารก็โศกเศร้าจนแทบจะทนไม่ไหว”

เดลเมเบือนหน้าหนีเพื่อระงับอารมณ์

ในขณะนั้น มือที่เป็นมิตรข้างหนึ่งวางลงบนไหล่ของเขา และสาวใช้ของคุณนายเวอร์นอนซึ่งดวงตาแดงก่ำจากการร้องไห้ ก็กวักมือเรียกให้เขาขึ้นไปชั้นบน

เขาทำตามอย่างเลื่อนลอย ก้าวโซเซเข้าไปในห้องรับแขกด้านใน และยืนอยู่ต่อหน้ามารดาผู้สูญเสียลูก

ปกติแล้วคุณนายเวอร์นอนจะเป็นภาพลักษณ์ของความเรียบร้อย แต่ในตอนนี้ นางนั่งอยู่โดยมีเท้าพาดบนที่วางเท้า ศีรษะเกือบจะจรดตัก ผมสีเงินสยายยุ่งเหยิง สำหรับเดลเมแล้ว ดูราวกับว่าความชราได้จู่โจมเข้าหานางอย่างกะทันหัน

นางลุกขึ้นเมื่อเขาเข้ามา และโผเข้ากอดเขาพร้อมกับเสียงสะอื้นไห้อย่างบ้าคลั่ง

“ลูกชายของแม่ ลูกชายของแม่! ที่ควรจะได้เป็นเช่นนั้น นางฟ้าของเราจากไปแล้ว จากไปแล้ว!”

เดลเมพยายามจะพูด แต่ลิ้นกลับแข็งทื่ออยู่ในปาก และความสะอื้นจุกขึ้นมาถึงลำคอ

ทันใดนั้น เขาได้ยินเสียงล้อรถ และเสียงฝีเท้าหนักๆ บนบันได

เขาประทับจูบลงบนหน้าผากของหญิงชรา มันคือการบอกลาตลอดกาลของเขา เขาฝากนางไว้ในความดูแลของสาวใช้ แล้วรีบวิ่งออกจากห้องไป

เขาถูกหยุดไว้ที่ชานพักบันไดด้วยโลงศพของหญิงที่เขารักยิ่ง ผู้หามโลงหยุดชะงักครู่หนึ่ง พวกเขารู้สึกได้ว่านี่ไม่ใช่การทักทายธรรมดา ผ้าคลุมโลงส่วนหนึ่งถูกเปิดออกแล้ว เดลเมเปิดผ้าคลุมส่วนหัวออกด้วยมือที่สั่นเทา

“จูลี่ เวอร์นอน อายุ 22 ปี”

เขาทิ้งผ้ากำมะหยี่ลงพร้อมเสียงคราง และเกือบจะล้มพับลงหากไม่ได้ความช่วยเหลือทันท่วงทีจากพ่อบ้านชรา ผู้ซึ่งมีใบหน้าโศกเศร้าไม่แพ้กัน

ทว่ายังมีหน้าที่ที่ต้องปฏิบัติ เดลเมจึงเดินตามศพนั้นไป

รถม้างานศพคันแรกเคลื่อนมาจอดพอดี ผู้ที่จะโดยสารได้ก้าวเท้าหนึ่งขึ้นบนบันไดรถแล้ว

“ที่แห่งนี้เป็นของฉัน!” เซอร์เฮนรีกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

ขบวนศพเคลื่อนผ่านไป และเดลเมผู้ซึ่งอยู่ในอาการมึนงงและสับสน ได้ยินถ้อยคำอันเคร่งขรึมที่กล่าวเหนือร่างคู่หมั้นของเขา และเขายืนรอจนกระทั่งแม้แต่โลงศพก็เลือนหายไปจากสายตา

ทอมป์สันซึ่งติดตามเจ้านายมา ได้ช่วยพยุงเขาขึ้นรถม้า นั่งลงข้างกาย และสั่งให้คนขับม้ามุ่งหน้าไปยังโรงแรม แต่เดลเมโบกมือสั่งการอย่างรวดเร็วและฉับพลัน ซึ่งคนรับใช้เข้าใจเป็นอย่างดี และหัวม้าก็ถูกหันกลับไปยังเมืองหลวง

ผู้โศกเศร้ามิได้รั้งรอ แม้แต่จะกล่าวคำอำลาแก่พี่สาว แต่กลับมุ่งหน้าไปยังหลุมศพของพี่ชายอีกครั้ง มีมือผู้มีไมตรีจิตคอยดูแลให้ผืนหญ้าเรียบเนียน ไม่มีรอยเท้าใดนอกจากรอยเท้าอันไร้เดียงสาของเด็กๆ ที่เหยียบย่ำลงบนเนินหญ้านั้น มันถูกปกคลุมด้วยดอกเดซี่อ่อนนุ่มและดอกแฮร์เบลล์ที่โน้มกิ่งลงมา ดวงตะวันดูเหมือนจะสาดแสงลงบนจุดนั้น เพื่อบอกให้ผู้พเนจรจงพึงพอใจและพักผ่อนเสียที

ทว่าจนถึงบัดนี้ยังไม่มีการพักผ่อนใดสำหรับเดลเม และเขายืนอยู่ข้างแผ่นหินอ่อน ซึ่งเบื้องล่างนั้นคือร่างของอัคเม ฟราสคาติ มอสส์ปุยละเอียด—อ่อนนุ่มราวกับตัวเธอ—กำลังเจริญงอกงามอยู่ที่นั่น และเสียงร้องของจักจั่นก็ไพเราะจับใจ และภาพของสาวน้อยชาวกรีกก็ปรากฏขึ้นในมโนภาพของเขาอย่างแจ่มชัดราวกับภาพวาด เธอไม่ได้สวมชุดคิมาร์สีขาว และศีรษะของเธอก็ไม่ได้ประดับด้วยพวงมาลัยดอกอมารันธ์แห่งอนุสรณ์—สุขภาพอันดีปรากฏบนแก้ม รอยยิ้มอันอ่อนหวานอยู่บนริมฝีปากที่ยื่นออกมาเล็กน้อย และความรักอันอ่อนโยนเอ่อล้นอยู่ในสายตาที่ละมุนละไม

ความโศกเศร้าของตนเองหวนกลับมาหาเดลเม เขาครางออกมาดังๆ เขาเดินทางผ่านทะเลทราย ข้ามภูเขาสูงชัน ได้รู้จักกับความกระหายและความขาดแคลน เขาถูกเยาะเย้ยและถูกถ่มน้ำลายใส่ในดินแดนของผู้ไม่ศรัทธา—เขาถูกซัดเซไปในมหาสมุทร—เขาเผชิญหน้ากับอันตราย

เขาไปเยือนดินแดนอาณานิคมอันกว้างขวางในตะวันออก และพำนักอยู่ท่ามกลางหมู่เกาะเครื่องเทศแห่งหมู่เกาะอินเดีย ที่ซึ่งพรรณไม้มีความงดงามอย่างที่ไม่มีที่ใดเสมอเหมือน และชีวิตสัตว์มีความอุดมสมบูรณ์อย่างไม่เคยปรากฏมาก่อน—ที่ซึ่งดอกไม้ที่มีสีสันและกลิ่นหอมประณีตที่สุดร่ายมนตร์สะกดประสาทสัมผัสในยามกลางวัน และพืชพรรณอันโอชะทำให้มวลอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมในยามค่ำคืน

เดลเมขยายการพเนจรไปยัง “หมู่เกาะจำนวนมาก” ที่ไม่ค่อยมีผู้ไปเยือน ซึ่งเรียงรายอยู่ในมหาสมุทรแปซิฟิกอันกว้างใหญ่ และพบว่าที่นั่นก็มีดินแดนที่อุดมสมบูรณ์และงดงามเช่นกัน

ทว่าไม่ว่าจะเป็นในทะเลทราย—บนภูเขา—ในดินแดนของชาวมุสลิม—ในทะเลที่บ้าคลั่ง—หรือในเกาะเล็กๆ อันเขียวขจีที่ดูราวกับลมหายใจจากสรวงสวรรค์เพื่อต้อนรับนักเดินทางผู้เหนื่อยล้า จิตวิญญาณที่กระวนกระวายของเดลเมก็ไม่อาจหาสถานที่พำนักอันถาวร ความกระหายในการเดินทางต่างแดนของเขาไม่ถูกเติมเต็ม หรือหัวใจของเขาไม่เคยรู้จักความสงบ

เขาแสวงหาการลืมเลือนอย่างบ้าคลั่ง ทว่าสิ่งนั้นไม่อาจมอบให้แก่เขาได้