บทที่ 16: ผู้พเนจร

แล้วข้าพเจ้าจึงพิจารณาชีวิตในทุกรูปแบบ

เริ่มจากพืชพรรณ ต่อด้วยสัตว์รูปร่างคล้ายพืช

เผ่าพันธุ์ที่อาศัยอยู่ ณ เขตแดนอันแปลกประหลาด

ระหว่างพืชและปลา บางชนิดพ่นลูกหลานออกมาจากปาก

และบางชนิดขยายพันธุ์

ด้วยหน่อจากฐานหรือปุ่มปม

เม่นทะเล ปะการัง หรือปลาทะเลบางชนิด

เห็ดรา หรือฟองน้ำ หรือปลามีวุ้นชนิดนั้น

ซึ่งเมื่อถูกนำออกจากถิ่นที่อยู่ก็พลัน

ส่งกลิ่นเหม็น ละลาย และตายกลายเป็นของเหลว ดังนั้นจากสิ่งเหล่านี้

ผ่านเผ่าพันธุ์ที่มีชีวิตชัดเจนขึ้นอีกหลายกลุ่ม

ไม่ว่าจะเป็นสัตว์แบ่งตัวหรือแมลง ข้าพเจ้าไล่เรียงขึ้นไป

จากผู้มีความรู้สึก สู่ผู้รับรู้ ก้าวหน้าไปทีละน้อย

ถัดมาคือผู้มีปัญญา และถัดมาคือผู้มีเหตุผล

จนถึงมนุษยชาติผู้มีจิตวิญญาณเพียงครึ่งหนึ่ง

และสิ่งที่มากกว่านั้น คือสิ่งที่เกินกว่ามนุษย์จะหยั่งรู้

ท้ายที่สุดคือคำถามอันน่ารำคาญ—ข้าพเจ้าคือใคร?

* * * * *

“และหมวก ไม้เท้า และผ้าคล้องคอ ย่อมไร้ผล

เครื่องหมายภายนอกทั้งมวลเป็นเพียงบ่วงล่อ

หากดวงวิญญาณอันเป็นอันตรายของผู้แสวงบุญ

มิได้ห่มคลุมด้วยคำอธิษฐานจากภายใน

“แต่เมื่อผู้แสวงบุญอธิษฐาน—บททดสอบทั้งหลายย่อมเบาบาง—

เพราะคำอธิษฐานสำหรับเขาระหว่างการเดินทางนั้น

เปรียบเสมือนเสาเพลิงในยามราตรี

และเมฆนำทางในยามทิวา

“และผู้แสวงบุญสวมหมวกเกราะแห่งความรอด

มิเช่นนั้นอาภรณ์อื่นใดก็ล้วนไร้ค่า

และผู้แสวงบุญถือโล่แห่งศรัทธา

พร้อมด้วยเกราะอกแห่งความชอบธรรม

“ในที่สุด น้ำตาของเขาก็ถูกปาดจนแห้งเหือด

เขาเข้าสู่นครแห่งแสงสว่าง

และช่างยินดียิ่งนักที่ได้เปลี่ยนชุดคลุมสีเทา

เป็นฉลองพระองค์สีขาวแห่งไซออน”

วันที่ 22 ตุลาคม ค.ศ. 1836 ทูตจากน้องสาวของเขาได้ออกตามหาเซอร์เฮนรี เดลเม ซึ่งอยู่ในดินแดนที่อยู่ตรงข้ามกับบ้านเกิดบรรพบุรุษของเขา นั่นคือออสเตรเลีย ประเทศอันน่ามหัศจรรย์ซึ่งแม้จะถูกใส่ร้ายและป้ายสีมาโดยตลอด แต่กลับมีลักษณะบางประการที่โดดเด่นและน่ายกย่อง

หากพิจารณาจากประชากรแล้ว ที่นี่คือดินแดนในครอบครองของอังกฤษที่มั่งคั่งที่สุด มีความมุ่งมั่นที่สุด มีระเบียบวินัยและจงรักภักดีที่สุด ที่นั่น ชนชั้นสูงทางความมั่งคั่งยอมสยบต่อชนชั้นสูงทางคุณธรรมในระดับที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน ในขณะที่ดินแดนแห่งนี้ถูกตราหน้าว่าเป็นท่อระบายน้ำของบริเตน แต่นักปรัชญากลับมองไปยังอนาคต และเห็นประชาชาติหนึ่งที่สืบทอดภาษาของผู้กล้าและผู้มีเสรีภาพ ในยามที่ต้นกำเนิดเดิมอาจสิ้นสภาพการเป็นจักรวรรดิ หรือกำลังร่วงโรยอย่างสิ้นหวังในความเสื่อมโทรมและทรุดโทรมเฉกเช่นกรีซสมัยใหม่

ตัวแทนผู้นี้เพิ่งเดินทางมาถึงจากอังกฤษได้ไม่นาน และได้รับมอบหมายให้นำห่อพัสดุซึ่งบรรจุจดหมายหลายฉบับจากเอมิลีและแคลเรนดอน พร้อมด้วยภาพวาดขนาดเล็กของลูกๆ ที่มีปอยผมไหมลอนเล็กๆ ติดอยู่แต่ละภาพ เขาในฐานะแขกผู้มาเยือนด้วยความคาดหวังได้มุ่งหน้าไปยังที่พำนักชั่วคราวของเซอร์เฮนรี เดลเม ในยามรุ่งสางเขาเดินทอดน่องอยู่บนดาดฟ้าของเรือกลไฟ และมองดูฝั่งสองฟากของแม่น้ำฮันเตอร์ที่เรือกำลังแล่นผ่านด้วยความประหลาดใจยิ่ง

ดินสีเข้มที่อุดมสมบูรณ์และลึก บ่งบอกถึงความงอกงามอย่างไม่ธรรมดา ในขณะที่ต้นกัมหลากหลายสายพันธุ์ซึ่งเป็นสิ่งใหม่สำหรับเขา พร้อมด้วยเปลือกไม้ที่มีสีสันแตกต่างกันไป ได้มอบความยิ่งใหญ่ดั่งยุคบรรพกาลให้แก่ทัศนียภาพนั้น

ทุกขณะที่ผ่านไป เขาได้เห็นที่ตั้งของนิคมผู้บุกเบิกที่มีความมุ่งมั่น ซึ่งแม้จะมีรูปลักษณ์ ความสำคัญ และขนาดที่แตกต่างกันไป แต่กลับเล่าเรื่องราวเดียวกัน นั่นคือความยากลำบากที่ถูกเอาชนะจนนำมาซึ่งความสำเร็จ

เมื่อเดินทางถึงตัวเมืองใกล้จุดสิ้นสุดของการเดินเรือ ตัวแทนผู้นี้พบม้าที่มารอรับเขา เขาได้รับการทักทายโดยคนดูแลม้าที่แต่งกายเรียบร้อย—ทอมป์สัน เพื่อนเก่าของเรา—ผู้แตะหมวกให้อย่างนอบน้อม และเอ่ยชื่อที่เขาได้รับแจ้งล่วงหน้ามาจากซิดนีย์

เพียงพอที่จะกล่าวว่า เซอร์เฮนรีไม่ใช่บารอนเน็ตอีกต่อไป และชื่อของเดลเมก็เป็นชื่อที่แปลกหูในครัวเรือนของเขา

เส้นทางของพวกเขาเลียบไปตามฝั่งแม่น้ำสายหนึ่ง ซึ่งแยกตัวออกมาจากแม่น้ำฮันเตอร์อันเป็นขุมทรัพย์ และคดเคี้ยวลึกเข้าไปในใจกลางแผ่นดินประดุจสายแร่ทองคำ

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

ทูตผู้นั้นคงไม่ลืมการเดินทางอันแสนรื่นรมย์ในครั้งนี้ได้ง่ายดาย ดวงตาที่อ่อนล้าจากการจ้องมองผืนมหาสมุทรอันกว้างไกล ได้มาดื่มด่ำกับทัศนียภาพที่อุดมสมบูรณ์และแปลกตา พวกเขาควบม้าสลับกันไปตามพื้นที่ซึ่งถูกแผ้วถางจนกลายเป็นไร่นาอันมั่งคั่ง พลิ้วไหวด้วยพืชพรรณอย่างข้าวสาลีและข้าวไรย์ที่เติบโตอย่างงดงาม และจากนั้นก็เข้าสู่ดินแดนที่เสียงขวานไม่เคยดังระงม ที่ซึ่งต้นยูคาลิปตัส ต้นบาสตาร์ดบ็อกซ์ และโอ๊กป่าพร้อมลูกโอ๊กผิวขรุขระ ยืนต้นตระหง่านเหนือมวลไม้ป่าอันวิจิตร ซึ่งรูปทรงและความหลากหลายของพวกมันทำให้คนแปลกหน้าหวนนึกถึงดอกไม้ล้ำค่าและหายากที่สุดที่ประดับอยู่ในเรือนกระจกของอังกฤษ

นกเซอเธียสีน้ำตาลแดงขยับปีกพึ่บพับ จิกกินตามเปลือกไม้ที่เรียบเนียน และในขณะที่มันล่าแมลงศัตรูพืช มันกลับช่วยรักษาต้นไม้ในสิ่งที่ดูเหมือนว่ามันกำลังทำลาย นกแก้วตัวใหญ่ที่เดินทางเป็นคู่ส่งเสียงกรีดร้องทักทายขณะบินผ่าน พร้อมอวดขนสีสดใสยามต้องแสงอาทิตย์ ในขณะที่นกแก้วชนิดที่ตัวเล็กกว่านับร้อยตัวซึ่งมีไหล่สีแดงฉานซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางใบไม้สีเขียว และเมื่อพวกเขาควบม้าผ่านใต้กิ่งก้านเหล่านั้น นกเหล่านั้นก็ส่งเสียงเจื้อยแจ้วราวกับเด็กน้อยผู้ร่าเริงแห่งพงไพร เป็นบทสนทนาที่ฟังดูหยาบกระด้างแต่สำหรับพวกมันแล้วกลับมีความหมาย

นกวอร์เบลอร์ผู้สง่างามซึ่งเป็นเครื่องประดับอันล้ำค่าไม่ว่าจะอยู่ในป่าหรือในสวน บินโฉบเฉี่ยวอย่างร่าเริงจากกิ่งหนึ่งไปยังอีกกิ่งหนึ่ง ช่างเป็นการจับคู่ที่แปลกประหลาดนัก! ตัวผู้ในชุดกำมะหยี่สีดำขลิบสีฟ้าคราม ดูราวกับอัศวินที่แต่งกายเต็มยศเพื่อไปงานฉลองในวัง ส่วนยอดรักของมันนั้นดูคล้ายกับสาวชาวบ้านผู้เงียบขรึมและกตัญญู สวมชุดกระโปรงสีน้ำตาลเรียบง่าย

ขณะที่เขาดึงบังเหียนม้าเพื่อพินิจพิจารณานกเหล่านี้อย่างไม่รีบร้อน เสียงกังวานใสราวกับเงินของนกเบลล์เบิร์ดก็ดังเข้าสู่โสตประสาทอย่างต่อเนื่องและไพเราะ โดยมีเสียง ช็อก-อี-ช็อก! อันดุดันของนกบาลด์เฮดเดดไฟราร์สลับเข้ามาเป็นระยะ พวกเขาเดินทางอย่างแช่มช้าจนกระทั่งดวงอาทิตย์เริ่มคล้อยต่ำลง เมื่อทอมป์สันชี้ไปยังเส้นทางที่ชันและส่งสัญญาณให้เขาลงจากม้า พร้อมกับส่งเสียงร้องเฉพาะตัวที่รู้จักกันในอาณานิคมว่า คูอี้ ซึ่งมีเสียงตอบรับกลับมาในทันที จนกระทั่งเขาเข้าใกล้ริมฝั่งแม่น้ำ คนแปลกหน้าจึงเข้าใจถึงจุดประสงค์ของเสียงนั้น

เรือพายลำหนึ่งกำลังมุ่งหน้ามาจากฝั่งตรงข้ามอย่างรวดเร็ว ชายพื้นเมืองร่างกำยำในท่วงท่าที่ดูสง่างามอย่างตั้งใจ กำลังโน้มตัวดึงเชือกเส้นหนาซึ่งผูกไว้ทั้งสองฝั่งแม่น้ำเพื่อใช้ขับเคลื่อนเรือพาย เขาเพิ่งจะแทงปลามา และภรรยาของเขา หรือ จิน หรือ ราชินี ของเขา—เพราะนางเกิดมาเป็นเช่นนั้น และตัวตนของนางได้หักล้างภาษิตเก่าที่ว่า

มีความแตกต่างกัน

ระหว่างขอทานและราชินี —

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

เธอกำลังดึงเงี่ยงหอกออกจากสีข้างที่โชกเลือดของปลาแมลเล็ตตัวหนึ่งที่ดิ้นรนขัดขืน เธอนั่งอยู่ที่ก้นเรือโดยมีผ้าห่มพันรอบกายอย่างมิดชิด เธอเป็นหญิงสาว และรูปลักษณ์ของเธอก็ไม่ได้ดูแย่นัก ผมที่พันกันยุ่งเหยิงของเธอประดับด้วยฟันจิงโจ้ และที่ไหล่ของเธอมีหมีไร้หางพื้นเมืองตัวหนึ่งเกาะแน่น ซึ่งรูปลักษณ์ของมันชวนให้ยิ้มออกมาได้อย่างเลี่ยงไม่ได้ ด้วยดวงตาโปนจ้องเขม็ง จมูกที่ไร้ขน และขนฟูสีขาวรอบใบหน้า ทำให้ลักษณะทางกายภาพของมันดูคล้ายกับพลเมืองวัยกลางคนผู้ตะกละตะกลามและมีหนวดเคราสีเทาบางคน ม้าที่ฝึกมาอย่างดีไม่สร้างปัญหาใดๆ ขณะที่พวกมันก้าวขึ้นเรือพาย และคนพายเรือที่ยิ้มแย้มซึ่งยิงฟันให้ทอมป์สันโดยไม่พูดจา ก็เริ่มลากเรือพายข้ามไปยังอีกฝั่งของแม่น้ำ พวกเขาข้ามไปได้ครึ่งทางก่อนที่แขกผู้มาเยือนจะสังเกตเห็นคฤหาสน์ของเพื่อนที่เขาตามหา มันตั้งอยู่บนยอดเขาทางด้านซ้าย ซึ่งเบื้องล่างนั้นแม่น้ำหักโค้งอย่างกะทันหัน ตัวบ้านมีลักษณะคล้ายกับกระท่อมไม้กระดานทั่วไปของชาวนิคมยุคแรก มีระเบียงกว้างเหนือทางเข้าด้านหน้า และมีห้องเล็กๆ สองห้องซึ่งมีความกว้างเท่ากับระเบียงนี้ ยื่นออกมาทั้งสองข้างของตัวบ้าน

อย่างไรก็ตาม สถานที่ตั้งของมันนั้นโดดเด่นยิ่งนัก ตัวบ้านตั้งอยู่บนที่สูง และจากหน้าต่างสามารถมองเห็นแม่น้ำทอดยาวสุดสายตา ที่บนสันเขา มีกุหลาบอังกฤษปลูกเรียงรายเป็นแถวและกำลังบานสะพรั่ง ฝั่งน้ำซึ่งอยู่ห่างออกไปด้านหน้าประมาณสามสิบหลา ปกคลุมด้วยพุ่มไม้ใบเขียวชอุ่มจนถึงริมน้ำ

ที่นั่นสามารถมองเห็นต้นมิโมซ่าส่งกลิ่นหอม ต้นอะเคเซียที่ขึ้นอย่างหนาแน่น ต้นโอ๊กบึงซึ่งคงจะถูกเรียกว่าต้นเฟอร์ หากผู้ลี้ภัยกลุ่มแรกที่มายังออสเตรเลียไม่พบว่ามีมิสเซิลโทซึ่งชวนให้หวนคิดถึงบ้านพันรอบกิ่งก้านของมัน ต้นซีดาร์ที่สง่างาม ต้นโกงกางที่ขึ้นเบียดเสียดกัน และพืชกาฝากประหลาดๆ ที่แทรกตัวผ่านเห็ดราขนาดมหึมา และรัดรึงด้วยพละกำลังอันไร้ความปรานีของนักมวยปล้ำ และด้วยรอยพับที่บดขยี้ของงูโบอา เพื่อเข้าแทนที่และทำลายต้นไม้เหล่านั้นในที่สุด

ทันใดนั้น นิ้วอันว่องไวของชายผิวสีก็ชี้ไปยังสิ่งหนึ่งที่อยู่ใกล้กับเรือพาย จะงอยปากที่ดูเหมือนนก และดูเหมือนจะเป็นตระกูลเป็ด โผล่พ้นผิวน้ำขึ้นมา ชั่วขณะหนึ่ง ดวงตาสีดำดวงเล็กที่เฉียบคมจ้องมองมาทางพวกเขา แต่ในขณะที่สัตว์สี่เท้าตัวนั้น—เพราะมันเป็นเช่นนั้น—เตรียมจะดำดิ่งลงไปด้วยความตกใจ เสียงปืนไรเฟิลที่แม่นยำก็สาดน้ำเข้าใส่แก้มของคนแปลกหน้า ร่างของมันพลิกคว่ำช้าๆ ขาแข็งทื่อ สายเลือดสีเข้มไหลซึมทำให้คลื่นน้ำรอบๆ ขุ่นมัว และคนพายเรือก็ยื่นมืออย่างไม่ใส่ใจ โยนเหยื่อรายนั้นให้แก่เพื่อนร่วมทาง พร้อมกับเอ่ยคำพูดไม่กี่คำกับเธอเป็นภาษาพื้นเมือง

แขกผู้มาเยือนไม่มีความลำบากนักในการจำรูปลักษณ์อันพิลึกพิลั่นของออร์นิโธไรนคัส หรือตุ่นน้ำ แต่เขาหันกลับไปด้วยความกระตือรือร้นยิ่งกว่าไปยังจุดที่เสียงปืนนัดนั้นดังขึ้น บนยอดฝั่งที่สูงชัน เซอร์เฮนรี เดลเม ยืนพิงปืนไรเฟิลของเขาอยู่

รูปร่างของเขายังคงดูภูมิฐาน มีบางอย่างในท่าทางที่เขาสวมหมวก และในสายรัดรอบเสื้อเชิ้ตแบบสวิสที่บ่งบอกถึงความเป็นทหารและสุภาพบุรุษ แต่ใบหน้าของเขากลับซูบผอมลงอย่างน่าใจหาย กรามล่างดูเหมือนจะยุบลง และผมของเขาก็กลายเป็นสีเทาเกือบทั้งหมด

เขารับแขกของเขาด้วยการต้อนรับที่อบอุ่นและจริงใจ ในขณะที่ฝ่ายหลังส่งห่อพัสดุให้ ชายพื้นเมืองที่ลากเรือพายข้ามมาก็เดินเข้ามาพร้อมกับตัวตุ่นปากเป็ดที่ตายแล้ว

เอาละ บูเมอรู! ตัวนี้เป็นตัวเมียหรือเปล่า?

ไม่ใช่ครับเจ้านาย! ตัวเต็มวัย—มีเดือยขนาดใหญ่ด้วย!

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

เซอร์เฮนรีเห็นว่าแขกของตนกำลังฉงนใจกับบทสนทนานี้ จึงแสดงลักษณะเด่นของตัวตุ่นปากเป็ดเพศผู้ให้เขาดูด้วยความใจดี นั่นคือเดือยที่เท้าหลังซึ่งเป็นโพรงและใช้ส่งของเหลวที่มีพิษ ซึ่งหลั่งออกมาจากต่อมบริเวณผิวหน้าด้านในของต้นขา

เมื่อเดือนพฤศจิกายนของปีก่อนหน้า มีการขุดพบโพรงของสัตว์ชนิดนี้ที่ริมฝั่งแม่น้ำ ซึ่งภายในมีตัวอ่อนที่มีชีวิตอยู่สามตัว ยังมีอีกหลายประเด็นที่ต้องหาข้อสรุปเกี่ยวกับโครงสร้างภายในของมัน และด้วยเหตุนี้เอง เซอร์เฮนรีจึงปรารถนาที่จะได้ตัวอย่างเพศเมียในช่วงเวลานี้เป็นพิเศษ ขณะที่เขาพูด เดลเมนำแขกผู้มาเยือนเข้าไปในห้องทำงาน ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นพิพิธภัณฑ์จะเหมาะสมกว่า เขาชโลมแอลกอฮอล์ลงบนตัวตุ่นปากเป็ด แล้วนำไปวางไว้ใต้โหลแก้วเพื่อรอการตรวจสอบในวันรุ่งขึ้น จากนั้นจึงปล่อยให้แขกพลิกดูคอลเลกชันนกของเขา ในขณะที่ตนเองอ่านจดหมายจากทางบ้านอันล้ำค่า

ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง และด้วยความที่รู้ซึ้งถึงประวัติอันโศกเศร้าของเขา แขกผู้มาเยือนจึงรู้สึกดีที่พบว่าเซอร์เฮนรี เดลเม กำลังจดจ่ออยู่กับกิจกรรมที่เห็นได้ชัดว่าเขาติดตามศึกษาด้วยความกระตือรือร้นอย่างไม่ธรรมดา อันที่จริง เป็นเพียงเหตุบังเอิญเท่านั้น คือความยากลำบากในการหาเรือจากเกาะหนึ่งในอินเดียเพื่อไปยังท่าเรือใดก็ตาม ที่นำพาเขามายังออสเตรเลีย ประเทศที่เขาแทบไม่เคยมีความอยากรู้อยากเห็นมาก่อน ทว่าความหลากหลายอันแปลกประหลาดของอาณาจักรสัตว์ที่นี่กลับดึงดูดความสนใจของเขา เขาตื่นตาตื่นใจกับความก้าวหน้าอย่างรวดเร็วของประเทศนี้ในช่วงครึ่งศตวรรษ และเขาก็พำนักอยู่ในบ้านที่เพื่อนของเขาได้พบเขาในตอนนี้ต่อเนื่องไปเดือนแล้วเดือนเล่า

ในสายตาของแขกผู้มาเยือน ซึ่งเป็นสายตาของผู้เริ่มต้น สิ่งจัดแสดงที่จัดวางอย่างดี ทั้งนกที่มีขนสวยงามที่สุด สัตว์ซึ่งส่วนใหญ่เป็นสัตว์มีกระเป๋าหน้าท้องที่มีพัฒนาการแปลกประหลาดที่สุด แมลงที่ส่องประกายระยิบระยับ และเปลือกหอยสีเข้ม ล้วนเป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่น่าดึงดูดใจเพียงพอแล้ว แต่จากโครงกระดูกที่วางอยู่ข้างๆ สิ่งเหล่านี้ มันชัดเจนว่าเดลเมมีความรู้กว้างขวางเกี่ยวกับโครงสร้างภายในของตัวสัตว์เอง เขาได้ศึกษาความสัมพันธ์ที่มีอยู่ระหว่างกลไกและการเคลื่อนไหว รวมถึงโครงสร้างและหน้าที่อันหลากหลายของมัน

หลังอาหารค่ำ เซอร์เฮนรี เดลเม ซึ่งดูเหมือนจะคิดว่าผู้นำจดหมายมาส่งได้มอบความกรุณาอันยั่งยืนให้แก่ตน ได้ละทิ้งความสำรวมตามปกติ และสร้างความเพลิดเพลินรวมถึงความสนใจให้แก่แขกด้วยเรื่องเล่าจากการเดินทางในต่างแดน

เมื่อเวลาล่วงเข้าสู่ยามดึก บทสนทนาก็วกกลับมาเรื่องน้องสาวและบ้านของเขา เป็นที่ประจักษ์ว่า สิ่งที่หลงเหลืออยู่สำหรับหัวใจที่แตกสลายดวงนี้คือการได้อยู่กับเอมิลี่และแคลเรนดอน รวมถึงลูกๆ ของพวกเขา และที่สำคัญยิ่งกว่าสิ่งใดคือ เฮนรี เดลเม เกจ ทายาทรุ่นเยาว์และลูกทูนหัวของเขา แม้แต่สีของปอยผมสีทองสว่างนั้นก็ก่อให้เกิดการคาดเดามากมาย และดูเหมือนว่าเขาจะไม่เคยเบื่อเลยที่จะฟังคำบรรยายโดยละเอียดที่สุดเกี่ยวกับรุ่งอรุณแห่งสติปัญญาในตัวเด็กชายผู้เฉลียวฉลาดเกินวัยที่มีอายุเพียงห้าขวบเท่านั้น

ด้วยแรงสนับสนุนจากความรู้สึกที่เห็นได้ชัด และการสังเกตเห็นความสะดวกสบายรอบตัวที่มากกว่าที่เขาเคยคาดหวังจากนิสัยพเนจรในอดีต แขกผู้มาเยือนจึงกล้าที่จะแสดงความหวังว่า เซอร์เฮนรีอาจจะกลับไปยังอังกฤษในสักวันหนึ่ง

เรื่องรัก

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

“เพื่อนรักของข้า!” เขาตอบ “เพราะบัดนี้ข้าจำต้องเรียกท่านเช่นนั้น ด้วยข้าไม่จำได้เลยว่าเคยสัมผัสความพึงพอใจอันบริสุทธิ์เช่นนี้ครั้งสุดท้ายเมื่อใด เท่ากับที่ท่านได้มอบให้แก่ข้าในคืนนี้ ผ่านการสนทนาอย่างเปิดอกถึงผู้คนที่ข้าพรักพร้อมรักยิ่ง ข้าไม่อาจลืมเลือนได้เลยว่าข้าคือบุรุษคนสุดท้ายของตระกูลเก่าแก่ และผู้ที่ใกล้ชิดและเป็นที่รักที่สุดของข้านั้น ถูกแบ่งแยกจากข้าด้วยผืนน้ำอันกว้างใหญ่ไพศาล ข้าได้เรียนรู้ที่จะอดทนต่อความทุกข์ระทมได้มากกว่าที่เคยคาดหวังไว้ และบางที—แม้ข้าแทบจะไม่กล้าคิดกับตัวเองก็ตาม—บางทีข้าอาจได้รับโอกาสให้กลับไปเยือนโบสถ์เก่าแก่แห่งนั้น และพำนักในคฤหาสน์อันคุ้นเคยนั้นอีกครั้ง”

แขกผู้มาเยือนตื้นตันด้วยอารมณ์ความรู้สึก เขาบีบมืออีกฝ่ายด้วยความอบอุ่น พร้อมกับใช้ข้ออ้างเรื่องการเดินทางไกลตลอดทั้งวันที่ผ่านมาเพื่อขอตัวไปพักผ่อนแต่หัวค่ำ

ความง่วงงุนเข้าครอบงำเปลือกตาของเขาในไม่ช้า เพราะการควบม้าสำหรับผู้ที่เพิ่งเสร็จสิ้นจากการเดินทางทางทะเลนั้นนำมาซึ่งความเหนื่อยล้าที่แสนสบาย เขาถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์หลับใหลด้วยน้ำเสียงทุ้มกังวาน ราวกับเสียงของชายคนหนึ่งที่กำลังอ่านภาษาเสปน

แสงสว่างส่องลอดช่องว่างของผนังกั้นมาจากห้องข้างๆ เขาผุดลุกขึ้นโดยลืมสิ้นทั้งเรื่องของเดลเม การควบม้า และการมาถึงออสเตรเลีย โดยจินตนาการไปว่าตนเองกำลังตกอยู่ภายใต้อำนาจของเกลียวคลื่นในห้องโดยสารแคบๆ อันไร้ซึ่งความสะดวกสบายอีกครั้ง

ทว่าแสงไฟนั้นได้นำพาคนแปลกหน้าให้กลับมาสู่ความจริงของนักพเนจรและความโศกเศร้าของเขา

เซอร์เฮนรี เดลเม กำลังคุกเข่าอยู่ข้างโต๊ะตัวเล็กที่มีจดหมายจากอังกฤษซึ่งเพิ่งได้รับวางระเกะระกะ คนแปลกหน้าเคยเห็นนักโทษประหารสวดอ้อนวอนด้วยความศรัทธาอันแรงกล้า และเคยเห็นผู้ศรัทธาในหลายลัทธิชูใจขึ้นสู่สรวงสวรรค์ แต่เขาไม่เคยเห็นจิตวิญญาณที่สำนึกผิดหรือนอบน้อมยิ่งกว่านี้ ซึ่งประทับอยู่บนใบหน้าของมนุษย์ปุถุชน ดังที่ฉายชัดอยู่บนใบหน้าที่โศกเศร้าทว่าสง่างามในขณะนั้น

อาจดูแปลกประหลาด แต่เขาไม่รู้ว่าถ้อยคำเหล่านั้นเข้าสู่โสตประสาทของเขาจริงๆ หรือเป็นเพียงการเคลื่อนไหวของริมฝีปากที่ถ่ายทอดออกมา—แต่สิ่งที่เขารู้แน่ชัดคือ ทุกพยางค์ดูเหมือนจะส่งถึงหัวใจของเขา และสร้างความสั่นสะเทือนอันลึกลับในจิตใจ

“ไม่ว่าสายใยเงินจะหลุดลุ่ย หรือชามทองคำจะแตกสลาย หรือคนโทจะแตกที่น้ำพุ หรือวงล้อจะหักที่บ่อน้ำ เมื่อนั้นธุลีจะคืนสู่ดินดังที่เคยเป็น และจิตวิญญาณจะคืนสู่พระผู้เป็นเจ้าผู้ประทานมันมา”