บทที่ 16: การสมรส

“บุตรแห่งรัก แม้กำเนิดในความขมขื่น

และเติบโตท่ามกลางความปั่นป่วน”

เป็นเวลาหลายวัน จอร์จ เดลเม นอนนิ่งอยู่บนเตียงโดยไม่รู้สึกตัวและไม่อาจเคลื่อนไหวได้ หากดวงตาของเขาดูสงบ นั่นคือความสงบแห่งความไม่รับรู้ที่เฉยเมย ความว่างเปล่าแบบคนปัญญาอ่อน เขาจะพูดหากมีคนทักทาย แต่ไม่รู้จักใครเลย และคำตอบของเขาก็ไม่ตรงประเด็น เขาจะรับประทานอาหาร แล้วจึงตะแคงตัวหลับตาลงราวกับกำลังนิ่งหลับ อัคเมเฝ้าดูแลเขาอย่างเปล่าประโยชน์—น้ำตาของนางที่รินรดเตียงนั้นสูญเปล่า—เดลเมกุมมือเขาและพยายามดึงความสนใจของเขาไปยังสิ่งต่างๆ ที่ผ่านหน้าไปก็สูญเปล่าเช่นกัน

จอร์จไม่เคยขาดช่วงแห่งความรู้สึกตัวยาวนานเช่นนี้มาก่อน น้ำเสียงของศัลยแพทย์เริ่มขาดความมั่นใจมากขึ้นทุกวัน เมื่อเห็นว่าอาการของผู้ป่วยแทบไม่มีการปรับปรุง และตั้งข้อสังเกตว่าชีพจรค่อยๆ อ่อนลง พันเอกวาวาซูร์ไม่ปล่อยให้วันเวลาผ่านไปโดยไม่มาเยี่ยมผู้ป่วย และในกรมทหาร อาการป่วยของเขาได้ก่อให้เกิดความเวทนาอย่างยิ่ง และนำมาซึ่งการแสดงความห่วงใยมากมาย

“โอ้ พระเจ้า! โอ้ พระเจ้า!” เดลเมอุทาน “เขาจะจมดิ่งลงเช่นนี้ไม่ได้ ในขณะที่ผมอยู่กับเขา—ในขณะที่—โอ้ เอมิลี่ผู้น่าสงสาร! เธอจะรู้สึกอย่างไร? ไม่มีทางอื่นเลยหรือครับ คุณเกรแฮม?”

“ไม่มีแล้วครับท่าน ตอนนี้เราต้องมอบความไว้วางใจทั้งหมดไว้กับพระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงเห็นทุกสิ่ง ฝีมือของผมไม่สามารถหยั่งรู้หรือเร่งผลลัพธ์ให้เร็วขึ้นได้”

ในเย็นวันหนึ่งของฤดูร้อนอันอ่อนละมุน ยามที่สายลมพัดพากลิ่นหอมของมวลบุปผาจากสวนฝั่งตรงข้ามเข้ามา และเสียงหึ่งๆ ของเหล่าแมลง—เหล่านักรื่นเริงยามโพล้เพล้—ดังแว่วอย่างเป็นสุขอยู่ข้างหู แอคเมพลันลุกขึ้นจากโซฟาเมื่อความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัว

“เรายังไม่เคยลองใช้ดนตรีเลย” เธอกล่าว “ฉันเป็นทุกข์เกินกว่าจะนึกถึงเรื่องนี้”

น้ำตาของเธอร่วงพรูลงบนกีตาร์ขณะที่เธอปรับสายเครื่องดนตรี เธอขับขานบทเพลงกรีกอันโศกเศร้า เป็นครั้งแรกที่จอร์จได้ยินเธอร้องเพลง และมันเป็นเพลงโปรดของเขา เขาเคยได้ยินเพลงนี้ยามที่เฝ้ามองเธออย่างคนคลั่งรักอยู่ใต้ระเบียงห้องในช่วงวันแรกๆ ของฤดูใบไม้ผลิที่ความผูกพันของทั้งคู่เริ่มต้นขึ้น บทเพลงถูกขับขานจนจบอย่างเศร้าสร้อยและไร้ซึ่งความหวัง จอร์จเบือนหน้าหนีจากเธอ และเธอก็วางกีตาร์ลงด้วยความเหนื่อยหน่ายต่อชีวิต

จอร์จค่อยๆ หันศีรษะกลับมา ดวงตาของเขามีแววโศกเศร้าอย่างแผ่วเบา บ่งบอกถึงความรู้สึกตัว หยดน้ำตาเม็ดโตหยดหนึ่งไหลรินลงมาตามแก้ม

“แอคเม!” เขาเรียก “แอคเมที่รัก!”

เดลเมซึ่งเดินออกจากห้องไปแล้ว ถูกเรียกกลับมาด้วยเสียงสะอื้นอย่างบ้าคลั่งของหญิงสาวผู้น่าสงสาร ขณะที่เธอทรุดตัวลงบนเก้าอี้ สองมือประสานกันด้วยความซาบซึ้งใจอย่างเปี่ยมล้น

ศัลยแพทย์ซึ่งถูกเรียกตัวมาในทันที สั่งว่าจอร์จควรจะพูดให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้

สิ่งที่เขาพูดออกมานั้นมีสติสัมปชัญญะ ซึ่งนั่นเป็นเครื่องปลอบประโลมใจอย่างยิ่งสำหรับเฮนรี่และแอคเม! ตัวผู้ป่วยเองก็ดูจะตระหนักดีถึงอาการป่วยก่อนหน้านี้ของตน แม้ว่าเขาจะเอ่ยถึงมันเพียงไม่กี่ครั้งก็ตาม กิริยาท่าทางของเขาที่มีต่อคนรอบข้างนั้นอ่อนโยนราวกับสตรี ยามที่เขากระซิบขอบคุณและบอกถึงความซาบซึ้งในความเมตตาของพวกเขา

ทันทีหลังจากเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัวที่เขาได้เห็น เซอร์เฮนรี่ก็ได้ตัดสินใจเด็ดขาดถึงแนวทางปฏิบัติที่เขาควรดำเนินต่อไป ความห่วงใยอันเปี่ยมด้วยรักของสาวน้อยชาวกรีกในช่วงที่จอร์จล้มป่วย ทำให้เขาไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องเสียใจในการตัดสินใจครั้งนี้

“เอาละครับ” คุณเกรแฮมกล่าวในวันหนึ่งขณะที่จอร์จกำลังฟื้นตัวอย่างรวดเร็ว “เอาละครับ เซอร์เฮนรี่ ผมขอแนะนำให้ท่านบอกทุกสิ่งที่ต้องพูดกับจอร์จให้หมดเสียเถิด เพื่อเห็นแก่พระเจ้า ให้พวกเขาได้แต่งงานกันเถิด และถึงแม้ว่า—ฟังผมนะ!—ผมไม่ได้ยืนยันว่าสิ่งนี้จะทำให้สุขภาพของจอร์จกลับมาสมบูรณ์ดังเดิมได้ทั้งหมด แต่ผมคิดว่ามาตรการเช่นนี้ ‘อาจ’ ให้ผลลัพธ์เช่นนั้นได้ และอย่างน้อยที่สุด มันจะทำให้เขาสงบจิตสงบใจได้ในขณะนี้ ซึ่งนั่นคือเป้าหมายสำคัญที่เรามุ่งหวังอยู่”

ในวันเดียวกันนั้น เดลเมได้ไปที่ข้างเตียงของน้องชาย “จอร์จ” เขากล่าว “ให้พี่ใช้โอกาสที่แอคเมไม่อยู่ตอนนี้ บอกสิ่งที่พี่เลื่อนออกไปจนกว่านายจะแข็งแรงขึ้นเสียหน่อย เธอเป็นเด็กดีนะจอร์จ เป็นเด็กที่ดีมาก พี่ปรารถนาให้เธอเป็นคนอังกฤษ—มันคงจะดีกว่านี้!—แต่เรื่องนี้เราช่วยไม่ได้ นายต้องแต่งงานกับเธอนะจอร์จ! พี่จะเป็นพี่เขยที่ใจดี และเอมิลี่จะรักเธอเพื่อเห็นแก่นาย”

ผู้ป่วยลุกขึ้นนั่งบนเตียง—ดวงตาของเขาเอ่อล้นด้วยน้ำตา เขาพยายามจะพูดถึงสองครั้ง กว่าจะสามารถเอ่ยคำขอบคุณออกมาได้

“ขอบคุณครับ! ขอบคุณเป็นพันครั้ง! พี่ชายที่แสนดีของผม! แม้แต่พี่ก็ไม่อาจรู้ได้ว่าความทุกข์ที่หนักอึ้งเพียงใดที่พี่ได้ยกออกจากใจของผมในวันนี้ การกระทำของผมที่มีต่อแอคเมทำให้ผมรู้สึกผิดจนแทบจะก้มกราบลงกับพื้น และถึงกระนั้น ผมก็เกรงว่าคงไม่ได้รับความยินยอมจากพี่ ผมกลัวว่าความเย็นชาจากพี่และเอมิลี่จะถาโถมเข้าใส่เธอ และผมคงเหลือเพียงรอยยิ้มของ ‘เธอ’ เท่านั้นที่จะปลอบประโลมผมจากการสูญเสียสิ่งที่ผมให้คุณค่าอย่างยิ่ง ขอพระเจ้าอวยพรพี่สำหรับเรื่องนี้!”

เดลเมรู้สึกตื้นตันใจเป็นอย่างมาก

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

เพื่อให้งานอันดีของเขาเสร็จสมบูรณ์ เขาจึงรอจนกระทั่งอัคเมกลับมาจากการไปเยี่ยมญาติ จากนั้นเขาก็พาเธอปลีกตัวออกไปเพื่อบอกความปรารถนาของเขา และเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับบทสนทนาที่เขาเพิ่งมีกับจอร์จ

“ไม่มีทาง! ไม่มีทางเด็ดขาด!” หญิงสาวชาวกรีกกล่าว “ตอนนี้ฉันมีความสุขมากเกินพอแล้ว ฉันเคยได้ยินมาว่าพวกคุณทุกคนเป็นคนรักที่ดีกว่าการเป็นสามี ฉันไม่สามารถมีความสุขไปมากกว่านี้ได้อีกแล้ว! ไม่! ไม่! ฉันจะไม่มีวันยินยอมเด็ดขาด”

คำทัดทานทั้งปวงล้วนไร้ผล ไม่มีข้อโต้แย้งใดที่ส่งผลต่อเธอ และไม่มีคำอ้อนวอนใดที่โน้มน้าวเธอได้

เดลเมรู้สึกสับสนอย่างยิ่งที่พบกับอุปสรรคเช่นนี้ในจุดที่เขาคาดคิดน้อยที่สุด เขารู้สึกสงสารในความไร้เดียงสาของเธอ แต่ขณะเดียวกันก็ชื่นชมในความไม่เห็นแก่ตัวของเธอ เขาจึงไปหาจอร์จและบอกเล่าถึงข้อคัดค้านของอัคเม

“ฉันเกรงว่าจะเป็นเช่นนี้” พี่ชายของเขากล่าว “แต่บางทีฉันอาจโน้มน้าวให้เธอเปลี่ยนใจได้ หากฉันฉวยโอกาสจากความรู้สึกอันซื่อบริสุทธิ์และความไม่เดียงสาต่อโลกของเธอ ฉันคงจะเป็นคนชั่วช้าอย่างแท้จริง”

อัคเมถูกเรียกตัวมา เธอเดินร้องไห้เข้ามาและกุมมือจอร์จไว้ พร้อมกับจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างตั้งใจขณะที่เขาพูดกับเธอ

“เธอต้องเปลี่ยนใจนะ ยอดรัก” เขากล่าว และเขาได้บอกเธอถึงทัศนคติของคนในสังคม คำดูหมิ่นที่เธออาจต้องเผชิญ และการถูกละเลยที่เธอจะต้องประสบ ทว่าเธอก็ยังไม่นำพา

“เหตุใดจึงต้องเอ่ยถึงเรื่องเหล่านี้?” เธอกล่าว “ใครเล่าจะกล้าดูหมิ่นฉัน หากมี ‘คุณ’ อยู่ใกล้ๆ? หรือหากพวกเขาทำเช่นนั้น ฉันจะไปสนใจพวกเขาทำไม ในเมื่อ ‘คุณ’ ยังคงใจดีกับฉัน?”

คำพูดของชายคนรักเริ่มเปลี่ยนเป็นน้ำเสียงที่จริงจังและสูงส่งขึ้น เขาพูดถึงศาสนาและหน้าที่ที่ศาสนากำหนดไว้ พูดถึงความรู้สึกของสตรีร่วมชาติ และดวงตาที่มองเห็นทุกสิ่งของพระเจ้า หญิงสาวผู้ลุ่มหลงยังคงร้องไห้อย่างขมขื่น แต่ไม่ได้เอ่ยคำใด

“อัคเมของฉัน! โปรดคำนึงถึงสุขภาพของ ‘ฉัน’ ด้วยเถิด ยอดรัก! หากตอนนี้เธอยินยอม ฉันอาจจะไม่เจ็บป่วยอีกเลย การปฏิเสธจะเป็นความใจร้ายต่อฉันยิ่งนัก บอกสิว่าเธอยินยอมเพื่อ ‘ฉัน’ นะ คนดี!”

“เพื่อคุณก็แล้วกัน!” อัคเมกล่าว พร้อมกับโอบแขนอันขาวราวหิมะรอบคอของเขา “เพื่อ ‘คุณ’ นะ จอร์โจ ฉันจึงตกลง! แต่โอ้! เมื่อฉันเป็นของคุณตลอดกาลด้วยพันธะนี้ เมื่อ—หากเป็นไปได้—ความปิติในตอนนี้ลดน้อยลง หรือความรักที่มีต่อกันลดเลือนไป โปรดอย่าเลย จอร์จที่รัก—ฉันขอร้องคุณ—อย่าปฏิบัติกับฉันด้วยความเย็นชา มันจะทำให้หัวใจของฉันแตกสลาย แตกสลายอย่างแท้จริง”

ทั้งคู่เข้าพิธีสมรสตามจารีตของทั้งคริสตจักรโปรเตสแตนต์และคาทอลิก มีผู้ร่วมงานเพียงไม่กี่คน จอร์จถูกพยุงขึ้นมานั่งบนโซฟาในระหว่างพิธี และแม้ว่าใบหน้าของเขาจะซีดเซียวและซูบผอม แต่กลับดูสดใสด้วยความพึงพอใจภายใน เมื่อเขาได้ยินถ้อยคำประกาศซึ่งทำให้ความรักของเขากลายเป็นความรักที่ถูกต้องตามกฎหมาย อัคเมนิ่งเงียบและจมอยู่ในความคิด น้ำตาได้ดับไฟในดวงตาที่เคยทอประกายของเธอ และนับตั้งแต่วันนั้น การฟื้นตัวของจอร์จ เดลเม ก็รวดเร็วขึ้น

เขาสามารถกลับมาออกกำลังกายได้ตามปกติ ฝีเท้าของเขามั่นคงขึ้น และดวงตาก็แจ่มใสขึ้น การพักฟื้นของเขาเห็นผลชัดเจนจนศัลยแพทย์แนะนำให้เขาออกเดินทางทันที และให้ลาออกจากกองทัพในขณะนี้

“บางทีอากาศที่ร้อนจัดเกินไปอาจไม่เป็นผลดี หากเป็นไปได้ ผมอยากให้เขาไปที่สวิตเซอร์แลนด์ในช่วงเดือนฤดูร้อน ผมจะสอบถามว่ามีเรือลำไหนที่จะออกเดินทางบ้าง หากมีลำที่ไปเลกอร์นก็ยิ่งดี แต่ยิ่งเขาได้เปลี่ยนบรรยากาศเร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งเป็นประโยชน์มากขึ้นเท่านั้น และท้ายที่สุดแล้ว เรื่องสภาพอากาศก็เป็นเพียงปัจจัยรองลงมา”

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

เรืออเมริกันลำหนึ่งซึ่งมุ่งหน้าไปยังปาแลร์โม บังเอิญเป็นเรือเพียงลำเดียวในท่าเรือที่มีจุดหมายปลายทางตรงตามความต้องการของพวกเขา และด้วยความที่ไม่อยากเลื่อนการย้ายที่พำนักของจอร์จออกไป เซอร์เฮนรีจึงจองห้องพักบนเรือลำนั้นในทันที พันเอกวาวาซอร์ช่วยดำเนินการขออนุญาตลาพักให้แก่จอร์จในขณะนี้ และรับปากว่าจะจัดการเรื่องการโอนย้ายตำแหน่งโดยยังคงได้รับเงินเดือนเต็มจำนวน นอกจากนี้เขายังช่วยให้จอร์จสามารถนำคนรับใช้เก่าแก่ผู้ซื่อสัตย์ติดตามไปด้วย ซึ่งจอร์จรู้สึกว่าเป็นพระคุณอย่างยิ่ง โดยได้รับคำมั่นว่าพันเอกจะใช้เส้นสายทั้งหมดที่มีเพื่อให้การปลดประจำการของชายผู้นั้นเสร็จสิ้นก่อนที่วันลาพักจะหมดลง

“เขาอาจจะเป็นประโยชน์ต่อเธอ หากเธอเกิดล้มป่วยขึ้นมาอีก ซึ่งขออย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย! เขาเป็นทหารเก่าและเป็นคนดี คู่ควรแก่ความเมตตาแล้ว และจำไว้เถิด! หากเธออาการดีขึ้น และรู้สึกโหยหาอยากกลับไปสวมเครื่องแบบสีแดงอีกครั้ง จงเขียนจดหมายมาหาฉัน เราจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อจัดการเรื่องการโอนย้ายให้เธอ”