บทที่ 8: อาร์กวา

มีสุสานแห่งหนึ่งในอาร์กวา: ตั้งตระหง่านกลางเวหา

ประดิษฐานในโลงหินอ่อน

คืออัฐิของชายผู้เป็นที่รักของลอรา

* * * * *

ข้ายืนอยู่ ณ เวนิส บนสะพานถอนหายใจ

ช่างเป็นความตื่นเต้นอันรุ่งโรจน์เพียงใด ที่แล่นพล่านไปทั่วร่าง เมื่อเราตื่นรู้ถึงพลังทางปัญญาเป็นครั้งแรก; เมื่อเรารู้สึกถึงจิตวิญญาณ—จิตวิญญาณอันอมตะ—ที่พร้อมจะระเบิดพันธนาการหยาบช้าของเนื้อหนัง และทะยานขึ้นอย่างผู้ชนะ เหนือคำเย้ยหยันของผู้อื่น และเหนือความไม่มั่นใจของตนเอง

ความคิดแต่ละสายดูเหมือนจะพองโตขึ้นในอกเพียงใด ราวกับไม่อาจทนต่อที่พำนักอันคับแคบ—มโนภาพที่ล่องลอยมารวมตัวกันอย่างไร—และความรู้สึกอันแรงกล้าแต่ละระลอกเข้าครอบงำเราสลับกันไป และโหยหาถ้อยคำที่คู่ควรเพื่อถ่ายทอดออกมา!

นี่คือช่วงเวลาอันสว่างไสวอย่างยิ่งในประวัติศาสตร์ชีวิตของเรา เป็นช่วงเวลาที่เราสัมผัสได้—สัมผัสได้อย่างปราศจากข้อสงสัย—ว่าเราคือผลงานการสร้างสรรค์ของพระเจ้า;—ว่าแสงสว่างที่ปัญญาสาดส่องรอบตัวเรานั้น มิใช่ผลลัพธ์ของการศึกษา—ของคติพจน์ที่ถูกปลูกฝัง—หรือหลักการที่ถูกยัดเยียดให้;—หากแต่เป็นรัศมีที่จับมาจากความโชติช่วงแห่งนิรันดร์—ว่าเมื่อชีพจรที่สั่นไหวของเราหยุดเต้น และธาตุอันละเอียดอ่อนได้ละทิ้งธุลีดินที่ต่ำต้อยและไร้ค่าไปแล้ว—รัศมีนั้นจักไม่ดับสูญ; แต่จะถูกดูดซับกลับคืนสู่ความรุ่งโรจน์อันเต็มเปี่ยมซึ่งเป็นต้นกำเนิดของมันอีกครั้ง

ดังนั้น หากช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์เช่นนี้ ยังถูกมอบให้แก่แม้แต่ผู้แสวงหาความรู้ชั้นผู้น้อย—แก่เหล่านักแสวงบุญผู้ต่ำต้อย ที่ดิ้นรนมุ่งหน้าสู่ศาลเจ้าอันเรืองรองแห่งวิทยาการ:—แล้ว เขา เล่า—เปตราก ผู้ศักดิ์สิทธิ์ ผู้ซึ่งสามารถพรรณนาความหวังและเรื่องราวของความรักได้อย่างวิจิตรบรรจง จนสามารถห่มคลุมความเสน่หาทางโลกด้วยคุณลักษณะครึ่งหนึ่งของความรักอันอมตะ:—เขาจักได้ดื่มด่ำกับความรู้สึกอันทระนงที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นในชั่วขณะเช่นนั้นเพียงใด!

มันคือคำสาปของกวี ที่เขาจำต้องละทิ้งบรรยากาศสีทองแห่งความทะยานอยากอันสูงสุด—ก้าวออกจากวงเวทมนตร์ที่ซึ่งทุกสิ่งบริสุทธิ์และละเอียดอ่อน—และพบว่าตนเองเป็นเพียงผู้อยู่อาศัยอันไร้กำลัง ในโลกที่มืดมนและหยาบช้า

ในช่วงต้นเดือนกันยายน สองพี่น้องได้หันหลังให้กับเอทรูเรียนอาเธนส์ จุดหมายปลายทางของพวกเขาคือเวนิส และเส้นทางต้องผ่านโบโลญญาและอาร์กวา

พวกเขาพึงพอใจในการนำทางของคนขับรถม้าชราเป็นอย่างมาก จนเซอร์เฮนรีได้จัดการข้อตกลงที่ทำให้เขามารออยู่ที่ฟลอเรนซ์ในเวลาที่พวกเขาออกเดินทาง;—และปิเอโตรกับทอมป์สันก็ได้นั่งเคียงข้างกันอีกครั้ง

ก่อนจะเริ่มปีนขึ้นสู่เทือกเขาแอเพนไนน์ นักเดินทางของเราได้ไปเยี่ยมชมบ้านพักในชนบทของอาร์ชดยุก; ได้เห็นรูปปั้นขนาดมหึมาที่สร้างสรรค์โดยจอห์นแห่งโบโลญญา ซึ่งทอดสายตาเคร่งขรึมลงมายังทะเลสาบ; และที่ฟอนเต-บูโอนา พวกเขาได้ทอดสายตามองลาฟลอเรนซ์และฟีโซเลโบราณเป็นครั้งสุดท้าย

ขณะที่พวกเขาเดินทางมุ่งหน้าสู่คาราวิโกลโย ขุนเขาก็เริ่มดูน่าเกรงขามยิ่งขึ้น และทัศนียภาพก็เริ่มสูญเสียความสดใสไป

ทุกย่างก้าวดูเหมือนจะยิ่งเพิ่มความแห้งแล้งให้แก่ภูมิประเทศ

สายลมหวีดหวิวพัดลงมาจากสันเขาที่ดูราวกับหินภูเขาไฟสีดำ แล้วโหมกระหน่ำผ่านหุบเหวลึกอย่างรุนแรง

สองข้างทางปรากฏเสาสีแดงสูงตระหง่าน เพื่อเป็นเครื่องนำทางแก่ผู้เดินทางในช่วงหิมะตกฤดูหนาว ขณะที่ในร่องเขาที่เปิดโล่ง มีการสร้างคันดินหินขนาดใหญ่เพื่อป้องกันผู้เดินทางจากพายุอันเกรี้ยวกราด ดังที่จารึกภาษาละตินได้ระบุไว้

แทบไม่มีร่องรอยของสิ่งมีชีวิตปรากฏให้เห็น

เพียงบางแห่งที่อาจเห็นเด็กสาวเลี้ยงแกะชาวโบโลญญ่า ใช้ผ้าคลุมศีรษะสีขาวบดบังใบหน้าที่กร้านแดด ยืนอยู่บนชะง่อนผาที่มีหญ้าขึ้น พร้อมโบกมือให้อย่างมีจริต ขณะที่ฝูงแกะที่ถูกทอดทิ้งส่งเสียงกระดิ่งกรุ๊งกริ๊งเล็มหญ้าอยู่ริมหน้าผา ทว่าเมื่อพวกเขาเข้าใกล้เมืองโบโลญญ่า ทัศนียภาพก็เปลี่ยนไป

พวงองุ่นที่เลื้อยพันต้นเอล์มอันเขียวชอุ่มเริ่มปรากฏให้เห็น วิลล่าสีขาวตั้งสลับกันอยู่ในเขตชานเมือง และด้วยความรู้สึกรื่นรมย์ที่พวกเขาได้เข้าใกล้เมืองที่มีลักษณะเฉพาะตัวแห่งนี้ เมืองที่มีหอคอยเอนและอาคารหน้าเก่าแก่ เป็นเพียงแห่งเดียวที่ชาวอังกฤษจะหวนนึกถึงเรื่องราวอันน่าสลดใจของนางรัตคลิฟฟ์ และกึ่งคาดหวังจะได้เห็นเชโดนีเดินออกมาจากระเบียงทางเดินที่มีหลังคาคลุม

วันต่อมาพวกเขาได้เข้าชมหอศิลป์แห่งโบโลญญ่า ซึ่งเป็นหอศิลป์แห่งแรกที่สร้างความประทับใจแก่ผู้เดินทางที่มาจากทางเหนือ ด้วยพลังอันเต็มเปี่ยมของศิลปะ

จิตวิญญาณแห่งดนตรีดูเหมือนจะสถิตอยู่ในใบหน้าของนักบุญเซซิลี และจอกแห่งความทุกข์ระทมของความเป็นแม่นั้นดูจะเต็มเปี่ยมจนล้น ดังเช่นในภาพการสังหารทารกผู้บริสุทธิ์ของกุยดี้ ที่ผู้เป็นแม่โอบกอดทารกผู้ตื่นตระหนกไว้ในอ้อมแขน และพยายามหลบหนีจากผู้ทำลายล้างที่ไร้ความปรานี

ในเช้าวันที่สี่นับตั้งแต่เดินทางมาถึงโบโลญญ่า พวกเขาก็ได้เข้าใกล้ คฤหาสน์และสุสาน ของกวี

ขณะที่พวกเขาลัดเลาะไปตามเนินเขาที่ปกคลุมด้วยเถาองุ่นอันเขียวขจี ภูเขาเหล่านั้นก็ค่อยๆ ปรากฏเส้นสายที่เด่นชัดขึ้น และชูยอดเป็นรูปกรวยแยกจากกัน ก่อเกิดเป็นโรงละครธรรมชาติอันร่มรื่นล้อมรอบหมู่บ้านอาร์กวาน่าอันงดงาม

ถนนทอดตัวสูงชันขึ้นอย่างกะทันหันไปยังฟอนตานา เปตราร์กา ซุ้มประตูหินขนาดใหญ่ที่พังทลายทอดข้ามน้ำพุอันใสสะอาดที่ไหลรินลงมาตามลาดเขาเขียวขจี

ในบริเวณสุสานทางด้านขวา คือที่ฝังศพของเปตราร์ก

ความสูงเด่นอันเป็นเอกลักษณ์ของสุสาน ประกอบกับความทรงจำอันน่าตื่นเต้นนับไม่ถ้วนที่เชื่อมโยงกับกวีผู้นี้ ได้มอบท่วงทำนองและลักษณะเฉพาะให้แก่บรรยากาศโดยรอบ ความตัดกันของแสงและเงาในภูมิประเทศนั้น เกิดจากแสงสว่างแห่งอัจฉริยภาพของเขา และเงาจากสุสานของเขา

วันนั้นช่างงดงาม อากาศอบอุ่นแต่ไม่ร้อนอบอ้าว สีเขียวอ่อนของเนินเขาและใบไม้ช่วยลดทอนความเจิดจ้าของแสงอาทิตย์ที่สาดส่อง

สองพี่น้องก้าวลงจากรถม้าเพื่อจ้องมองโลงหินอ่อนสีแดงที่ตั้งอยู่บนเสา และอดไม่ได้ที่จะคิดว่า แม้แต่รูปปั้นครึ่งตัวด้วยทองสัมฤทธิ์ของเปตราร์กที่ดูเฉยเมยซึ่งประดิษฐานอยู่ด้านบนนั้น ก็เป็นเพียงเครื่องประดับที่เกินความจำเป็นในทัศนียภาพเช่นนี้

ภูมิประเทศโดยรอบ ที่พำนักของกวี สุสานของเขาที่หันหน้าเข้าหาท้องนภาและไม่แม้แต่จะยอมรับเงาของต้นไม้ จารึกที่เลือนลางไปกึ่งหนึ่งของศาลอันศักดิ์สิทธิ์แห่งนั้น ทั้งหมดนี้ดูเหมาะสมและหลอมละลายหัวใจของผู้ที่ได้จ้องมอง

ช่างไร้ประโยชน์และรบกวนสายตาเพียงใด สำหรับการตกแต่งทางศิลปะที่เกินความจำเป็น ท่ามกลางความเรียบง่ายของธรรมชาติ

เครื่องประดับนั้นถูกนำมาวางผิดที่ทาง หัวใจที่เปี่ยมด้วยความรู้สึกย่อมเสียดายที่มีสิ่งนั้นปรากฏอยู่ และพยายามที่จะลบมันออกไปจากความทรงจำ แม้จะเป็นการกระทำที่สูญเปล่าก็ตาม

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

จอร์จไม่อาจกลั้นน้ำตาไว้ได้ เพราะเขานึกถึงผู้ล่วงลับ และพวกเขาก็เดินตามผู้นำทางไปยังบ้านของเปตรากอย่างเงียบเชียบ ซึ่งบัดนี้บางส่วนถูกใช้เป็นยุ้งฉาง หลังจากเดินผ่านห้องที่ยังสร้างไม่เสร็จสองสามห้อง ซึ่งผนังประดับด้วยภาพจิตรกรรมฝาผนังอันหยาบโลนของชายคนรักและหญิงคนรัก พวกเขาก็ถูกนำตัวเข้าไปในห้องนอนของเปตราก ซึ่งมีความชื้นและว่างเปล่า

ในห้องเล็กที่ติดกัน มีเก้าอี้และโต๊ะที่กวีผู้นี้เคยใช้สอยจนศักดิ์สิทธิ์

ณ ที่แห่งนั้น เขาเคยนั่ง—และเขียน—และครุ่นคิด—และสิ้นใจ!

จอร์จหันไปยังหน้าต่างบานสูงแคบ และมองออกไปเห็นทัศนียภาพที่งดงามและเขียวชอุ่มราวกับสวนเอเดน

ต้นมะเดื่ออันอุดมสมบูรณ์ซึ่งมีผลเล็กๆ กลิ่นหอมเฉพาะตัว ปลูกปะปนกับเถาองุ่นที่พันรอบระแนงไม้

พุ่มยอดกลมของต้นพีชที่ออกผลดกพราว โน้มต่ำลงตามเนินหญ้าใต้ทางเดิน และพุ่มไม้ผลเหล่านี้ถูกแต่งแต้มให้มีชีวิตชีวาอย่างน่าหลงใหลด้วยช่อดอกทับทิมสีแดงฉานซึ่งกำลังบานสะพรั่งอย่างเต็มที่

มีเพียงสวนของกวีเท่านั้นที่ถูกปล่อยปละละเลย—วัชพืชขึ้นรกชัฏจนเบียดบังดอกไม้ที่ขาดการดูแล

ความคิดนับพันหลั่งไหลเข้ามาในจิตใจของจอร์จ เดลเม

เขานึกถึงลอร่า! นึกถึงอัคเมของเขา!

เขามองไปรอบห้องด้วยสายตาที่พร่าเลือน

ห้องนั้นแทบไม่มีเครื่องเรือนและไร้ซึ่งสิ่งประดับตกแต่ง ในช่องผนังและภายในตู้กระจก มีโครงกระดูกของสัตว์เลี้ยงตัวโปรดที่พูดไม่ได้ของเปตรากวางอยู่

ทันใดนั้น จอร์จ เดลเม รู้สึกถึงความวิงเวียนที่คืบคลานเข้ามา และเขาจึงหันไปเปิดหน้าผากเพื่อรับลมเอื่อยๆ จากเบื้องล่างที่หอมอบอวลไปด้วยกลิ่นดอกไม้

แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยให้เขาดีขึ้น

ความเจ็บปวดแปลบพาดผ่านหน้าอก และอาการใจสั่นรัวราวกับมีนกพยายามดิ้นรนให้เป็นอิสระเกิดขึ้นตามหลังความวิงเวียนนั้น

เลือดสูบฉีดขึ้นสู่ศีรษะอีกระลอก และผู้เคราะห์ร้ายรู้สึกได้อย่างชัดเจนถึงเสียงขาดผึงราวกับเส้นเอ็นบางอย่างขาดสะบั้น

เลือดเต็มปากของเขา

หลอดเลือดเล็กๆ เส้นหนึ่งแตกออก และเขาก็หมดสติไปชั่วขณะ

เซอร์เฮนรีไม่ได้เตรียมใจรับมือกับเหตุการณ์นี้เลย

ด้วยความช่วยเหลือจากทอมป์สัน เขาจึงพยุงจอร์จไปยังรถม้า—พรมน้ำลงบนใบหน้า—และป้อนยาสมุนไพรบำรุงหัวใจ

จอร์จฟื้นตัวได้อย่างรวดเร็ว และดูเหมือนว่าการแตกของหลอดเลือดนั้นจะเกิดจากการไหลเวียนของเลือดที่ไม่ปกติ เพราะในขณะนั้นไม่มีอาการเลวร้ายอื่นใดเกิดขึ้นอีก

อย่างไรก็ตาม การสูญเสียเลือดทำให้เขาอ่อนแอลงอย่างเห็นได้ชัด และอาการชักกระตุกของเขาก็เกิดขึ้นบ่อยครั้งขึ้นหลังจากนั้น

เขามีความสามารถในการทนต่อความเหนื่อยล้าลดน้อยลง และจิตใจของเขา ซึ่งน่าจะเกี่ยวข้องกับระบบประสาท ก็เกิดความตื่นตัวมากกว่าปกติ

การกระทำของเขาไม่มีความบ้าบิ่นอีกต่อไป แต่ในความคิดและคำพูดกลับพัฒนาไปสู่ความแปลกประหลาดแบบกวี—มีความเห็นอกเห็นใจต่อทัศนียภาพและความรู้สึกรอบตัวอย่างผิดปกติ ซึ่งทำให้เซอร์เฮนรี เดลเม ตกอยู่ในสภาวะวิตกกังวลอยู่ตลอดเวลา และเป็นสิ่งที่น่าสังเกตอย่างยิ่ง

* * * * *

อะไรนะ! ถึงเมสเตรแล้วหรือ เปียโตร? เซอร์เฮนรีกล่าว

เป็นเช่นนั้นครับ ซินญอเร! และนี่คือเรือกอนโดลาที่จะนำท่านมุ่งหน้าสู่เวนิส

เอาละ เปียโตร! เจ้าอย่าลืมแวะมาเยี่ยมพวกเราที่โรงเตี๊ยมด้วยล่ะ

คนขับรถม้าแตะหมวกของเขา ด้วยท่าทางของคนที่คงจะเสียใจอย่างยิ่งหากไม่ได้มาพบพวกเขา

ไม่นานนัก หัวเรือกอนโดลาที่ทอประกายก็มุ่งหน้าสู่เวนิส

เบื้องหน้าเหล่านักเดินทาง ปรากฏโฉมของไซบีลแห่งมหาสมุทร ผุดขึ้นจากผืนน้ำราวกับนครนางฟ้าที่เคยได้ยินจากคำบอกเล่าของผู้เฒ่าในวัยเยาว์

โดมอันวิจิตรของเซนต์มาร์ก—โบสถ์แบบพัลลาเดียน—พระราชวังที่ประดับด้วยเสา—เรือกอนโดลาสีดำสนิทที่แล่นฉิวผ่านลำคลอง—ทำให้ภาพลักษณ์ของเมืองนี้มีความโดดเด่นเป็นเอกลักษณ์ในโลก เช่นเดียวกับความเป็นจริงของมัน

เมืองที่งดงามเหลือเกิน! จอร์จกล่าว ดวงตาเป็นประกายขณะพูด เจ้าดูเป็นเมืองแห่งหัวใจอย่างแท้จริง เป็นที่พักพิงสำหรับจิตวิญญาณที่เหนื่อยล้า และเรือกอนโดลาของเรานะเฮนรี ควรจะเป็นสีเงินขัดเงา ส่วนลำที่อยู่ไกลออกไป—ที่แหวกผ่านผิวน้ำอันเรียบกริบอย่างเงียบเชียบ—เหล่านั้นควรเป็นเหล่าเทวทูตผู้มีปีกสีทอง และแทนที่จะเป็นไม้พายที่วาดผ่านน้ำอย่างอิสระ ควรเป็นไม้กายสิทธิ์แห่งความเมตตาสีขาวโพลนที่คอยแหวกระลอกคลื่นที่เข้าจุมพิต

และแอคมีกับจอร์จของเธอ ควรจะนั่งอยู่บนเบาะคริสตัลแห่งเกียรติยศ—และเราจะเฝ้ารอเจ้าอย่างมีความหวังเป็นเวลานานแสนนาน—แล้วเจ้าก็ควรจะมาร่วมกับเรานะเฮนรี พร้อมกับเอมิลี่ที่รัก

และทอมป์สันก็ควรจะอยู่กับเราด้วย และเอนกายลงบนขั้นบันไดของเรือเรา เหมือนอย่างที่เขาทำอยู่ในตอนนี้

แล้วเราจะล่องเรือไปด้วยกันด้วยความรักและความสุข ผ่านท้องทะเลสีอเมทิสต์

ในช่วงที่พำนักอยู่ในเวนิส แม้จอร์จจะมีอาการอ่อนแรงมากขึ้นเรื่อยๆ แต่เขาก็ยังคงติดตามพี่ชายไปเยี่ยมชมสถานที่น่าสนใจต่างๆ ที่เมืองนี้ภาคภูมิใจ

การเคลื่อนไหวของเรือกอนโดลาดูเหมือนจะมีอิทธิพลที่ช่วยปลอบประโลมจิตใจของผู้ป่วย

เขาจะเอนกายลงบนเบาะ และหยาดน้ำตาที่ไหลรินอย่างรวดเร็วจะอาบแก้มที่ซีดเซียวของเขา

อย่างไรก็ตาม สิ่งเหล่านี้ห่างไกลจากการเป็นข้อพิสูจน์ถึงความทุกข์ทรมาน แต่มันคือการปลดปล่อยจิตวิญญาณที่แบกรับภาระจนล้นปรี่อย่างเห็นได้ชัด

เย็นวันหนึ่ง ก่อนพระอาทิตย์ตกดินไม่นาน พวกเขาพบว่าตนเองอยู่ในจัตุรัสเซนต์มาร์กที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ตามร้านกาแฟเนืองแน่นไปด้วยชาวเวนิสผู้สูงศักดิ์ที่มาชมการเดินสวนสนามยามเย็นของกรมทหารออสเตรีย เสียงดนตรีมาร์ชดังกึกก้องเหนือเสียงพึมพำของฝูงชน และน้อยคนนักที่จะฟังท่วงทำนองเหล่านั้นโดยไม่รู้สึกคล้อยตามไปกับความกระตือรือร้นในกองทัพของชั่วโมงนั้นในระดับหนึ่ง

แต่สองพี่น้องกลับหันเหจากความโอ่อ่าของสงคราม เมื่อสายตาของพวกเขาตกกระทบกับสัญลักษณ์แห่งเวนิสผู้เป็นอิสระ—ยอดหอคอยของเซนต์มาร์ก พร้อมด้วยม้าของไลสิปปัส ซึ่งเป็นทรัพย์เชลยจากไบแซนไทน์—เสาที่ไร้ธงซึ่งครั้งหนึ่งเคยประดับแบนเนอร์ของสามรัฐบรรณาการ—นาฬิกาสีฟ้าที่ประดับประดาอย่างวิจิตร—พระราชวังของเหล่าโดจผู้ทะนงตน—ที่ซึ่งฟาลิเอโรเคยปกครอง—ที่ซึ่งฟาลิเอโรเคยทนทุกข์—สิ่งเหล่านี้ปรากฏอยู่เบื้องหน้าพวกเขา

ฝีเท้าของพวกเขาหันไปยังหอระฆังคัมปานิเลอันสวยงามโดยอัตโนมัติ

จอร์จซึ่งพิงแขนของเซอร์เฮนรีอย่างหนัก สามารถขึ้นไปถึงยอดหอคอยได้สำเร็จ และพวกเขาก็มองลงมาจากที่นั่น สู่เมืองที่น่ามหัศจรรย์แห่งนี้

พวกเขาเห็นการสวนสนามสิ้นสุดลง—ได้ยินเสียงแตรที่เป่าเป็นระยะเพื่อประกาศเวลาพระอาทิตย์ตกดิน สีแดงฉานและสีทองที่เข้มข้นที่สุดย้อมท้องฟ้าฝั่งตรงข้าม ในขณะที่บนผืนน้ำซึ่งมีเรือกอนโดลาล่องผ่านอย่างรวดเร็ว มีเมืองอีกเมืองหนึ่งสั่นไหวอยู่ เป็นเงาสะท้อนอันน่าอัศจรรย์ของเมืองที่อยู่เบื้องล่างพวกเขา

พวกเขาจ้องมองทัศนียภาพนั้นด้วยความเงียบ จนกระทั่งแสงสนธยาสีเทามาเยือน

เอาละ จอร์จ! เริ่มดึกแล้ว เซอร์เฮนรีกล่าว ฉันสงสัยว่าเราจะหาชาวเรือเก่าๆ สักคนที่สามารถขับขานบทกวีของทัสโซให้เราฟังได้ไหมนะ?

เมื่อลงจากหอระฆังคัมปานิเล เซอร์เฮนรีได้สอบถามตามท่าเรือ และด้วยความยากลำบากอยู่บ้าง เขาจึงพบคนพายเรือกอนโดลาที่ยังคงสามารถท่องบทกวีของกวีคนโปรดของพวกเขาได้

เมื่อจ้างเรือสองลำและให้มีนักร้องประจำเรือแต่ละลำ สองพี่น้องก็ถูกพายล่องไปตามคลองจูเดคกา—ผ่านเกาะเล็กเกาะน้อยหลายแห่งที่ประดับประดาอยู่ในลากูน และมุ่งหน้าไปยังทะเลเอเดรียติก

ในที่สุดเรือทั้งสองลำก็แยกจากกัน และในขณะที่เซอร์เฮนรีกำลังจะเอ่ยปาก เพราะคิดว่าอาจมีความผิดพลาดเรื่องเส้นทาง คนพายเรือในเรืออีกลำก็เริ่มขับขานบทเพลง—เสียงเบสทุ้มลึกที่นุ่มนวลลงด้วยระยะทางและระลอกคลื่นที่คั่นกลาง เสียงนั้นช่างทรงพลังจนน่าขนลุก

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

มันช่างเหมาะสมกับบรรยากาศอย่างประณีต และสอดประสานกับความทรงจำที่เวนิสมักปลุกให้ตื่นขึ้นได้อย่างน่าอัศจรรย์ จนทำให้ผู้คนปรารถนาจะกักเก็บเสียงอันแผ่วเบานั้นไว้ เพื่อให้มนตราของมันหวนคืนมาอีกครั้งในภายหน้า ปลายปากกาอาจพรรณนาถึงอารมณ์อันปั่นป่วนของบุรุษ หรือความแปรปรวนที่อ่อนไหวของสตรี สีสันที่สดใสที่สุดอาจถูกเลียนแบบลงบนผืนผ้าใบที่เปล่งประกาย หินอ่อนที่ถูกรังสรรค์ด้วยแรงบันดาลใจอาจทำให้ภาพลักษณ์แห่งความงามในจินตนาการของเราเป็นจริง หรือแผ่นโน้ตเพลงอาจมอบแรงบันดาลใจอันศักดิ์สิทธิ์ของฮันเดลให้เราได้ตามใจปรารถนา

ทว่ายังมีเสียงบางประเภท เช่นเดียวกับความคิดอันละเอียดอ่อนบางอย่าง ซึ่งหากพรากจากสถานที่ที่มันเคยร่ายมนตร์สะกดเราไว้แล้ว ย่อมไม่มีวันสร้างความรื่นรมย์ให้เราได้อีก

จนกระทั่งคนพายเรือคนที่สองร้องเพลงตอบโต้กัน สองพี่น้องจึงตระหนักว่า เสน่ห์นั้นมิได้อยู่ที่น้ำเสียงของคนพายเรือเลย และเมื่อได้ยินในระยะใกล้ เสียงเหล่านั้นกลับหยาบกระด้างและไม่ประสานกัน

พวกเขาต่างท่องบทกวีเรื่องการตายของโคลรินดา โดยฝ่ายหนึ่งจะช่วยทวนบทกวีให้ทุกครั้งที่อีกฝ่ายเกิดหลงลืมไปชั่วขณะ

นาฬิกาแห่งเซนต์มาร์กตีบอกเวลาเที่ยงคืน ก่อนที่เหล่านักเดินทางจะถึงโรงแรม จอร์จไม่ได้บ่นว่าเหนื่อยเลยตลอดทั้งวันที่แม้แต่เซอร์เฮนรีก็ยังคิดว่าตรากตรำ และฝ่ายหลังก็หวังใจว่าพละกำลังของจอร์จกำลังเพิ่มมากขึ้นในขณะนี้

เดิมทีพวกเขาตั้งใจจะเดินทางผ่านสวิตเซอร์แลนด์และพักที่เจนีวาเป็นเวลาหนึ่ง แต่บัดนี้แผนการได้เปลี่ยนไป และเซอร์เฮนรี เบลม ตัดสินใจว่าเส้นทางขากลับของพวกเขาควรผ่านทางทิโรลและบาวาเรีย และลงไปตามแม่น้ำไรน์ในที่สุด

เขาพิจารณาว่าการเดินทางทางน้ำและทัศนียภาพรอบกายอาจส่งผลดีต่อผู้ป่วย

ทอมป์สันถูกส่งตัวไปยังเมสเตรเพื่อแจ้งข่าวแก่ปิเอโตร และพวกเขาก็เตรียมตัวออกเดินทาง

เจ้าดูดีขึ้นนะตอนอยู่ที่เวนิส เซอร์เฮนรีกล่าวขณะที่พวกเขาลงเรือกอนโดลาที่จะพาลับไปจากเมือง ขอพระเจ้าดลบันดาลให้เจ้าเป็นเช่นนี้ตลอดไป!

จอร์จส่ายศีรษะอย่างลังเล

ความเจ็บป่วยของข้ามิได้เกิดกับร่างกายเพียงอย่างเดียว แม้ว่ามันจะเปราะบางและแตกสลายเพียงใดก็ตาม

ร่างกายยังคงยื้อยุดอยู่โดยไร้ความทุกข์ทรมาน แต่จิตใจ—ดั่งดาบอันคมกริบในฝักที่ไร้ค่า—กำลังฝ่าฟันออกไป ความรู้สึกบางอย่างต้องคงอยู่จนถึงวาระสุดท้าย—ความกตัญญูต่อท่าน—และความรักที่มีต่อเอมิลี่ผู้เป็นที่รัก! อัคเม ภรรยาคู่ชีวิตของข้า! เมื่อใดกันที่ข้าจะได้ไปอยู่กับเจ้า?