บทที่ 4: บุรุษไปรษณีย์

“มิใช่ในนิมิตเหล่านั้น ที่เผยรูปลักษณ์

ซึ่งใจถวิลหาเพียงเพื่อจะได้ฝันถึง

หามีสิ่งใดในความจริงหรือจินตนาการที่เสมือนเจ้าไม่

หรือเมื่อได้ยลเจ้าแล้ว ข้าจักพยายามอย่างสูญเปล่า

เพื่อวาดเสน่ห์เหล่านั้น ซึ่งฉายชัดเป็นภาพจำ

สำหรับผู้ที่มิได้เห็นเจ้า คำพูดของข้าคงอ่อนแรงนัก

ส่วนผู้ที่จ้องมองเจ้าอยู่ จะมีภาษาใดเล่าที่พวกเขาจะเอื้อนเอ่ยได้?”

เดลเมตั้งใจจะปรับปรุงภายในคฤหาสน์มานานแล้ว และเนื่องจากจำเป็นต้องจ้างคนงาน เขาจึงเสนอให้คณะครอบครัวของเราไปพักผ่อนที่เมืองตากอากาศสักสองสามสัปดาห์จนกว่าการปรับปรุงจะเสร็จสิ้น พวกเขามิได้ไร้ซึ่งความหวังว่าจอร์จอาจจะมาสมทบที่นั่น เนื่องจากเอมิลีได้เขียนจดหมายไปที่มอลตาเพื่อรบเร้าให้เขามาปรากฏตัวในงานแต่งงานของเธอ

เราได้กล่าวไว้ในที่อื่นแล้วว่า เซอร์เฮนรีได้ก้าวเข้าสู่วัยกลางคน ก่อนที่ความรู้สึกหนึ่งซึ่งไม่สอดคล้องกับความคิดอันทะเยอทะยานของเขาจะอุบัติขึ้น ความรู้สึกนี้ได้ผุดขึ้นอย่างไม่รู้ตัวที่เลมิงตัน และบัดนี้พวกเขากำลังมุ่งหน้าไปยังเลมิงตัน

มีโซ่ไฟฟ้าที่ผูกพันหัวใจซึ่งถูกลิขิตมาให้รักกันหรือไม่?

พระผู้สร้างได้กำหนดไว้หรือไม่ว่า ในการพบกันครั้งแรกกับสิ่งมีชีวิตที่ถูกสร้างมาเพื่อตอบสนองความปรารถนาและความต้องการของเรา—ดั่งสายรุ้งหลังหมู่เมฆ และดั่งดวงตะวันในยามเที่ยงวัน—พระองค์ได้กำหนดให้มีสัญญาณบางอย่างที่ไม่อาจคำนิยามได้—เสียงกระซิบที่ไม่รู้ตัวจากจิตวิญญาณส่วนลึกที่สุดของหัวใจมอบให้แก่เราด้วยหรือไม่?

ใครเล่าจะหยั่งถึงความลี้ลับอันไม่อาจเข้าใจเหล่านี้ได้?

เซอร์เฮนรีได้ไปเยี่ยมเพื่อนเก่าสมัยเรียนซึ่งมีบ้านพักในชนบทใกล้กับเลมิงตัน เขากำลังขี่ม้ากลับบ้านผ่านส่วนที่เงียบสงบและเต็มไปด้วยป่าของสวนสาธารณะ เมื่อนั้นเขาตระหนักถึงการมีอยู่ของสตรีสองท่าน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นแม่และลูกสาว ทั้งสองนั่งอยู่ด้านหนึ่งของทางเดินที่ขรุขระ บนต้นบีชเก่าที่ล้มระเนระนาด ลูกสาวซึ่งงดงามยิ่งนัก กำลังสเก็ตช์ภาพใบเฟิร์นเพื่อเป็นฉากหน้า ส่วนผู้เป็นแม่กำลังตรวจดูภาพวาดนั้น ทั้งคู่ไม่เห็นผู้ที่ขี่ม้าผ่านมา

ช่างเป็นภาพที่เจริญตาเมื่อได้พินิจศิลปินสาว ผู้มีโครงหน้าคมชัดและเปลือกตาที่หลุบลง ขณะโน้มตัวลงเหนือภาพวาดราวกับรูปสลักกรีก จากนั้นเมื่อใบหน้าที่สงบนิ่งเงยขึ้น ก็ลืมรูปสลักนั้นไปเสียสิ้นและเห็นเพียงสตรีที่มีลมหายใจ ในบางขณะ เส้นผมสีน้ำตาลแดงของเธอจะตกลงบนกระดาษ และปัดกวาดร่องรอยของดินสอ ในเวลาเช่นนั้น เธอจะใช้มือน้อยๆ ปัดผมออกด้วยรอยยิ้มที่อ่อนโยนและท่วงท่าที่ละเมียดละไม จนการกระทำนั้นดูเหมือนจะบอกเล่าถึงความอ่อนหวานในแบบสตรีได้อย่างลึกซึ้ง เดลเมมิได้รบกวนพวกเขา แต่เขาขี่ม้าวนผ่านป่าต้นบีช และเข้าสู่เลมิงตันด้วยอารมณ์ที่ตกอยู่ในภวังค์ความคิด

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

ไม่นานนักเขาก็ได้พบกับพวกเขาในแวดวงสังคม ผู้เป็นมารดาคือคุณนายเวอร์นอน หญิงหม้ายที่มีบุตรธิดามากมายแต่มีทรัพย์สินเพียงน้อยนิด และในบรรดาลูกหลานเหล่านั้น จูเลียคือดอกไม้ที่งดงามที่สุด เมื่อเซอร์เฮนรีได้ทำความรู้จักและตัวตนของเธอค่อยๆ เปิดเผยออกมา เขาก็ยอมรับว่าน้อยคนนักที่จะได้ศึกษาตัวตนนั้นแล้วไม่ได้รับประโยชน์ และน้อยคนนักที่จะไม่รักเธอจนหมดใจ ตัวตนของเธอนั้นยากจะพรรณนาโดยไม่ทำให้คำบรรยายดูสูงส่งหรือเกินจริง เพราะมันมีร่องรอยของความสง่างามซึ่งแตกต่างจากความทะนงตนโดยสิ้นเชิง เป็นความเหนือกว่าทางศีลธรรมที่สร้างความประทับใจแก่ทุกคน สิ่งนี้ผสานเข้ากับความบริสุทธิ์โดยกำเนิดที่ดูราวกับเป็นสิทธิโดยชอบธรรมของเธอ เป็นความบริสุทธิ์ที่ไม่อาจสงสัยได้แม้เพียงชั่วขณะ หากชายเสเพลได้จ้องมองใบหน้าของเธอ มันจะปลุกความทรงจำที่หลับใหลมานานให้ตื่นขึ้น ความทรงจำในยามที่หัวใจของเขาเต้นเพื่อใครเพียงคนเดียว และหากในวงสังคมใกล้ตัวมีความรู้สึกที่คับแคบปรากฏให้เธอเห็น เธอจะตอบสนองด้วยความสงสัยโดยสัญชาตญาณ ตามมาด้วยความประหลาดใจอย่างเจ็บปวดว่า ความรู้สึกเช่นนั้น ซึ่งเธอรู้สึกว่าแปลกแยกจากธรรมชาติของตนเองอย่างยิ่ง จะสามารถดำรงอยู่ในตัวผู้อื่นได้อย่างไร

ขอบคุณพระเจ้าที่เธอแทบไม่เคยเห็นเล่ห์เหลี่ยมของโลกที่วุ่นวายใบนี้ โลกที่พวกเราส่วนใหญ่ต่างต่อสู้ดิ้นรนแข่งกับเพื่อนบ้าน และหากเราสามารถมองไปข้างหน้าได้อย่างมั่นใจถึงธรรมชาติของโลกหลังความตาย เป็นไปได้สูงว่าเราคงจะสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้าเพื่อให้เธอไม่ต้องพบเจอสิ่งเหล่านั้นเพิ่มเติมอีก

รูปลักษณ์ของเธอนั้นช่างเหมาะสมกับจิตใจเช่นนั้น ใบหน้าที่อ่อนโยนดูเหมือนจะเป็นและเป็นดัชนีชี้วัดถึงหัวใจที่เต็มไปด้วยความเมตตา เธอสูงกว่าเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกัน และในทุกคำพูดหรือการกระทำ ความสง่างามโดยกำเนิดและความอ่อนช้อยที่ตราตรึงใจได้ผสมผสานกันอย่างประณีต เธอไม่ใช่คนที่ใครจะมองผ่านได้โดยไม่ชื่นชม และเมื่อได้รู้จักแล้ว เธอจะติดตรึงอยู่ในกระจกแห่งหัวใจดั่งไซดิปปี เป็นภาพลักษณ์ที่ทั้งกาลเวลาและการห่างหายไม่อาจควบคุมได้

ครอบครัวเดลเมสพำนักอยู่ที่เลมิงตันตลอดช่วงฤดูหนาวที่เหลือ ซึ่งผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็วและมีความสุข เอมิลี่ปล่อยใจให้จมดิ่งสู่ความรู้สึกเดียวที่เป็นสิ่งสำคัญและครอบงำจิตใจของผู้หญิงมากที่สุดเป็นครั้งแรก เธอเสพสุขในความพึงพอใจอย่างเต็มเปี่ยม ซึ่งการอาบแสงแห่งความสุขในปัจจุบันนั้น เธอไม่พยายามจะทำลายมันด้วยความกังวลในอุดมคติใดๆ ครอบครัวเดลเมสสนิทสนมกับครอบครัวเวอร์นอน เอมิลี่และจูเลียกลายเป็นเพื่อนสนิทกัน และเซอร์เฮนรี แม้จะมีความอดทนอดกลั้นเพียงใด ก็กำลังบ่มเพาะความผูกพันซึ่งหากเขารู้ซึ้งถึงพลังของมัน เขาคงจะพยายามอย่างหนักเพื่อระงับมันไว้

แต่ในความเป็นจริง เขามองข้ามความเป็นไปได้ที่ตนจะล้อเล่นกับความรู้สึกของผู้อื่นโดยสิ้นเชิง เขามีคติสอนใจที่ชาญฉลาดมากมายเพื่อใช้คัดค้านการตกหลุมรักของตนเอง และด้วยความดื้อรั้นทางศีลธรรมซึ่งแม้แต่คนที่ดีที่สุดในหมู่พวกเราก็มิอาจพ้นไปได้ เขาเลือกที่จะลืมว่าข้อโต้แย้งที่น่าเชื่อถือของเขานั้น อาจไม่เป็นที่รับรู้หรือเป็นที่เห็นพ้องของผู้ซึ่งผลกระทบจากสิ่งเหล่านี้อาจมีความสำคัญอย่างยิ่ง

ในขั้นนี้ แคลเรนดอนคิดว่าเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องเตือนเดลเม และต้องขอชื่นชมว่าเขาไม่ได้หลีกเลี่ยงที่จะทำเช่นนั้น

“ขออภัย เดลเม” เขากล่าว “คุณจะอนุญาตให้ผมพูดอะไรบางอย่างกับคุณในเรื่องที่เกี่ยวข้องกับตัวคุณโดยตรงได้ไหม”

เซอร์เฮนรีตอบตกลงสั้นๆ

“คุณพบกับคุณหนูเวอร์นอนบ่อยครั้ง เธอเป็นคนที่น่าหลงใหลและอัธยาศัยดีมาก แต่จากบางสิ่งที่คุณเคยบอกผม มันทำให้ผมฉุกคิดว่าในบางแง่มุม เธออาจจะไม่เหมาะสมกับคุณ”

“ฉันชอบเวลาที่ได้อยู่กับเธอ” เพื่อนของเขาตอบ “แต่คุณพูดถูก เธอคงไม่เหมาะสมกับฉัน คุณรู้จักฉันดีพอ ความหวังของฉันคือการเพิ่มพูน ไม่ใช่ลดทอนความสำคัญของตระกูล ครั้งหนึ่งเราเคยรุ่งเรืองกว่านี้ทั้งในด้านทรัพย์สินและเกียรติยศ ฉันเห็นหลายตระกูลผุดขึ้นรอบตัว ซึ่งแทบจะไม่อาจกล่าวอ้างถึงเชื้อสายที่บริสุทธิ์ผุดผ่องได้เท่าเรา ฉันไม่ได้พูดด้วยจิตใจที่ใจแคบ และไม่ได้วางรากฐานการอ้างสิทธิ์ในตระกูลเพียงแค่เรื่องสายเลือด แต่บรรพบุรุษของฉันได้สร้างคุณงามความดีไว้ในยุคสมัยของท่าน และมันเป็นเรื่องน่าภาคภูมิใจที่ได้เป็น ‘หน่อเนื้อเชื้อไขของตระกูลผู้สูงศักดิ์’!”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น” แคลเรนดอนกล่าวอย่างราบเรียบ “แต่ฉันอดคิดไม่ได้ว่า ด้วยความมั่งคั่งของคุณ คุณมีสิทธิ์ทุกประการที่จะทำตามความปรารถนาของตนเอง ฉันรู้ว่ามีคนรู้จักเพียงไม่กี่คนที่สามารถเป็นอิสระจากโลกภายนอกได้เท่าคุณ”

เซอร์เฮนรี่ส่ายศีรษะ

“วันที่ตระกูลเดครจะแทบไม่สามารถส่งสมาชิกสองคนเข้าสู่สภาประจำมณฑลของฉันได้ หากตระกูลเดลเมปรารถนาให้เป็นอื่นนั้น คงอยู่ไม่ไกลนักหรอก เกจ แต่ไม่มีเหตุจำเป็นที่ฉันต้องพูดมากความถึงเพียงนี้ ฉันเชื่อว่ามิสเวอร์นอนคงมีแผนการอื่น และฉันเชื่อว่าความรู้สึกของฉันเองก็ไม่ได้หยั่งรากลึกพอที่จะทำให้ฉันลืมเลือนความหวังและเป้าหมายที่ยึดถือมาครึ่งค่อนชีวิต”

หลังจากนั้นไม่กี่วัน ในขณะที่เอมิลี่เกือบจะเลิกเฝ้ารอการมาเยือนของบุรุษไปรษณีย์ด้วยความสนใจ ในที่สุดจดหมายฉบับหนึ่งก็มาถึง จ่าหน้าถึงเซอร์เฮนรี่ แม้จะไม่ใช่ลายมือของจอร์จ แต่มีตราประทับไปรษณีย์จากมอลตา เดลเมอ่านมันอย่างครุ่นคิด และหลังจากยืนยันกับเอมิลี่ว่าไม่มีอะไรที่ต้องตระหนก เขาก็ออกจากห้องไปเพื่อพิจารณาเนื้อความในจดหมายนั้น

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

อนึ่ง เราได้ไตร่ตรองถึงอาชีพที่ไร้หัวใจ และอดไม่ได้ที่จะจินตนาการว่า อาชีพบุรุษไปรษณีย์ (อาจเป็นเพียงความคิดไปเอง!) คืออาชีพที่เย็นชาและไร้ความรู้สึกที่สุดในบรรดาทั้งหมด เขาเป็นผู้ที่ถูกเฝ้ารอด้วยความกระวนกระวายยิ่งกว่าแขกผู้มาเยือนในยามเช้าคนใด เพราะการมาเยือนของเขามักนำพาสิ่งใหม่มาสู่จิตใจเสมอ เขาไม่ใช่ความรัก! แต่เขาพกพามันไว้ในกระเป๋า เขาไม่อาจเป็นมิตรภาพได้! แต่เขากลับป่าวประกาศคำยืนยันในมิตรภาพนั้นอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน ทั้งนี้ เมื่อตระหนักถึงความสำคัญของตน และรู้ดีว่าการปรากฏตัวของเขาก่อให้เกิดความรู้สึกเพียงใด แม้แต่เสียงเคาะประตูของเขาก็ยังดูไร้หัวใจ และน้ำเสียงของเขาก็ช่างเย็นชา ดูเหมือนว่าความรู้สึกจะถูกปฏิเสธให้พ้นไปจากตัวเขา หัวใจของเขาเป็นเพียงบัญชีลูกหนี้และเจ้าหนี้ การจากไปของเขาคือใบเสร็จรับเงิน และมีเพียงเวลาเท่านั้นที่จะบอกได้ว่า ข้อตกลงของคุณนั้นเป็นเรื่องดีหรือร้าย เขาไม่มีท่าทีโอหังอย่างแน่นอน ซึ่งนับเป็นหนึ่งในคุณลักษณะที่ดีเพียงไม่กี่อย่างของเขา เขาเดินโดยแกว่งแขนไปมาแต่ไม่ได้พยายามจะวางท่า การเคาะประตูของเขาเรียบง่าย และคำพูดของเขา แม้จะเป็นที่ตั้งใจฟังอย่างยิ่ง

แต่กลับมีเพียงน้อยนิดและตรงประเด็น แล้วเหตุใดเล่าจึงต้องตำหนิเขา? เราไม่ทราบได้ แต่เชื่อว่ามันเกิดจากความกลัว ความรู้สึกหวาดหวั่นโดยสัญชาตญาณ ลางสังหรณ์ถึงเรื่องร้ายที่จู่โจมเข้ามาในใจ ยามที่สายตาของเราจดจ้องไปยังเสื้อโค้ทตัวเก่าคร่ำคร่าที่มีกระเป๋าใบกว้าง ข่าวการตาย หรือการแต่งงาน จดหมายวาเลนไทน์อันอ่อนหวาน หรือจดหมายทวงหนี้ที่ไร้ความปรานี การได้รับมรดก หรือการถูกตัดขาดด้วยเงินเพียงหนึ่งชิลลิง ทั้งโชคลาภและความโชคร้าย เขาเป็นผู้ส่งมอบสิ่งเหล่านี้อย่างเงียบเชียบ

ราวกับว่าไม่รับรู้สิ่งใดเลย แน่นอนว่าชายเช่นนี้ เมื่อเสร็จสิ้นภารกิจในแต่ละวัน จะสามารถกลับไปเป็นบุคคลธรรมดาได้อย่างสงบได้อย่างไร เขาจะสามารถโอบกอดภรรยา หรือจุมพิตลูกของตนได้อย่างไร ในเมื่อเขาไม่รู้เลยว่ามีหัวใจกี่ดวงที่กำลังพองโตด้วยความสุข หรือแตกสลายด้วยความโศกเศร้า จากข่าวคราวที่ เขา เป็นผู้ส่งต่อ? ในความคิดของเรา บุรุษไปรษณีย์ควรจะเป็นผู้ที่ล่องลอยอยู่ในจินตนาการ มีใบหน้าที่แปลกประหลาด มีแววตาเป็นประกายผิดธรรมชาติราวกับผู้เสพฝิ่น และแสดงความกังวลอย่างยิ่งในการส่งจดหมายแต่ละฉบับ

แต่คนเหล่านี้กลับไม่เฝ้ารอที่จะได้ยินเสียงโห่ร้องด้วยความยินดี หรือเสียงคร่ำครวญที่บาดลึกถึงหัวใจ ไม่เฝ้ารอที่จะรู้ว่าความหวังที่ถูกเลื่อนออกไปนั้น ในที่สุดจะกลายเป็นความแน่นอนที่น่ายินดี หรือเป็นเพียงความทุกข์ระทมที่คาดการณ์ไว้เพียงครึ่งเดียว เราหวาดกลัวบุรุษไปรษณีย์ มือของเราสั่นเทา ยามที่จ่ายเงินรางวัลคริสต์มาสตามที่ชายผู้กุมชะตาชีวิตมากมายผู้นี้เรียกร้องเมื่อปีที่แล้ว

จำนวนเงินนั้นเป็นสองเท่าของที่เรามอบให้แก่เด็กส่งของร้านขายเนื้อ ผู้ดูแลความต้องการทางกายภาพของเรา มิใช่เพราะความเชื่อมั่นในบริการหรือคุณงามความดีที่เหนือกว่าของคนแรก แต่เป็นเพราะความปรารถนาอันกระวนกระวายที่จะติดสินบนเทพเมอร์คิวรีแห่งโชคชะตาผู้นี้ หากเราสามารถทำได้

จดหมายถึงเซอร์เฮนรี่ ส่งมาจากศัลยแพทย์ประจำกรมทหารของจอร์จ ใจความระบุว่าจอร์จป่วยหนัก และอาการป่วยนั้นมีสัญญาณบางอย่างที่ทำให้ที่ปรึกษาทางการแพทย์จำเป็นต้องแนะนำ ให้ญาติผู้ชายที่ใกล้ชิดที่สุดเดินทางมาพบโดยด่วน มีการกล่าวขออภัยสำหรับความคลุมเครือของข้อความนี้ พร้อมคำมั่นสัญญาว่าทุกอย่างจะกระจ่างชัดทันที หากเซอร์เฮนรี่ยินยอมที่จะเดินทางมา ซึ่งไม่เพียงแต่จะทำให้เขาได้ช่วยเหลือพี่ชายในเรื่องที่จำเป็นอย่างยิ่ง แต่ยังทำให้ได้รับข้อมูลอีกมากมายเกี่ยวกับจอร์จ ซึ่งสามารถหาได้จากการมาถึงที่นั่นเท่านั้น มีจดหมายฉบับสั้นจากจอร์จแนบมาด้วย จดหมายนั้นเขียนด้วยลายมือที่สั่นเครือ และไม่ได้กล่าวถึงอาการป่วยของเขาเลย เขาขอร้องพี่ชายอย่างจริงจังให้มาที่มอลตา หากสามารถจัดการเรื่องต่างๆ ได้ และฝากความรักและความปรารถนาดีที่สุดมายังเอมิลี

เรื่องรัก

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

เซอร์เฮนรีตัดสินใจในทันทีว่าจะออกจากลีมิงตันมุ่งหน้าสู่เมืองหลวงในวันรุ่งขึ้น ด้วยหวังว่าจะได้พบข้อมูลที่น่าพึงพอใจยิ่งกว่าที่นี่ เขายังคงปกปิดสถานการณ์ที่แท้จริงของเรื่องนี้เป็นความลับจากทุกคนยกเว้นแคลเรนดอน และไม่ได้เอ่ยถึงแผนการเดินทางของตนเลยแม้แต่น้อย

วันนั้นเป็นวันเกิดของเอมิลี และเกจได้จัดเตรียมให้ทุกคนในคณะเข้าร่วมงานรื่นเริงเล็กๆ ในคืนนั้น เซอร์เฮนรีไม่อาจหักใจทำลายความฝันอันเปี่ยมสุขของน้องสาวได้