บทที่ 17: การกลับมาของนักพเนจร

“และเขาได้เรียนรู้ที่จะรัก—ข้าไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด

ด้วยสิ่งนี้ดูช่างแปลกประหลาดในอารมณ์ของคนเช่นเขา—

คือแววตาอันไร้ที่พึ่งของทารกแรกแย้ม

แม้ในยามเริ่มแรกของการฟูมฟัก สิ่งใดเล่าที่สยบ

ให้จิตใจที่เคยเปี่ยมด้วยความเหยียดหยามมนุษย์เปลี่ยนไปได้เพียงนี้

ซึ่งยากนักที่จะรู้ได้ แต่เรื่องราวก็เป็นเช่นนั้น และแม้ในความโดดเดี่ยว

ความรักที่ถูกตัดรอนจะมีกำลังเพียงน้อยนิดที่จะเติบโต

ทว่าในตัวเขาสิ่งนี้ยังคงโชติช่วง ในยามที่ทุกสิ่งรอบกายดับแสงลง”

ภายในระยะเวลาสองเดือนนับจากการสนทนาที่เราได้พรรณนาไว้ คนแปลกหน้าพบว่าคำโต้แย้งของเขาไม่ได้สูญเปล่า ขณะที่เขาจับมือกับเซอร์เฮนรีบนดาดฟ้าเรือที่มุ่งหน้าสู่วัลปาไรโซ ความรักในการเดินทางและความตื่นเต้นได้สร้างความกระสับกระส่ายจนเป็นนิสัย ทำให้เดลเมยังไม่พร้อมที่จะออกเดินทางกลับอังกฤษในทันที เขาข้ามเทือกเขาคอร์ดิเยรา เดลอส แอนดีส ท่องผ่านทุ่งหญ้าปัมปัสแห่งบัวโนสไอเรส และในที่สุดก็ออกเดินทางกลับสู่บ้านเกิดของตน

มันเป็นช่วงกลางฤดูร้อน เมื่อรถม้าที่นำพาเจ้าของบ้านผู้จากไปนานแสนนานกลับสู่บ้านบรรพบุรุษ ได้เคลื่อนเข้าใกล้บ้านพักหลังเก่าที่ปกคลุมด้วยมอสสีเขียวขจี

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

ฟันนี พอร์เตอร์ ซึ่งบัดนี้แต่งงานมีครอบครัวและมีทารกน้อยที่กำลังเติบโตอยู่ในอ้อมอก สะดุ้งด้วยความประหลาดใจ ขณะที่เธอเปิดประตูรั้วออกแล้วจำได้ว่า ชายผู้มีใบหน้ากร้านแดดและผมสีเงินผู้ดูเหนื่อยล้าจากการตรากตรำคนนี้ คือเจ้านายผู้เป็นที่รักและคุ้นเคยของเธอ เมื่อรถม้าเคลื่อนเข้าใกล้โบสถ์ เซอร์เฮนรีพลันคิดว่าการแจ้งให้แคลเรนดอนทราบถึงการมาถึงของเขานั้นเป็นเรื่องที่รอบคอบ เพื่อที่แคลเรนดอนจะได้เตรียมตัวเอมิลีให้พร้อมสำหรับการพบกัน เขาจึงสั่งให้คนนำม้าหยุดรถ ฉีกกระดาษแผ่นหนึ่งออกจากสมุดบันทึก แล้วเขียนข้อความสั้นๆ ถึงแคลเรนดอน โดยส่งทอมป์สันล่วงหน้าไปก่อน เขาเดินเข้าไปในโบสถ์ และเมื่อเข้าใกล้แท่นบูชา ภาพเหตุการณ์ในวันวิวาห์ที่เคยเกิดขึ้น ณ ที่แห่งนี้เมื่อเกือบเจ็ดปีก่อน ก็ดูเหมือนจะปรากฏขึ้นตรงหน้าเขาอย่างชัดเจน

ทว่าสุสานของเซอร์เรจินัลด์ เดลเม พร้อมด้วยผืนธงกำมะหยี่ที่ปกคลุมด้วยฝุ่น อนุสาวรีย์หินอ่อนของมารดาที่มีรูปปั้นครึ่งตัวอยู่ด้านบน ซึ่งดวงตาที่ไร้ชีวิตนั้นดูเหมือนจะจ้องมองมาทางเขา หัวใจและความหวังที่เหี่ยวเฉาของเขาก็ทำให้ความทรงจำเกี่ยวกับชั่วโมงอันรุ่งโรจน์นั้นมืดมนลงในทันที เซอร์เฮนรีเดินออกจากโบสถ์ด้วยอารมณ์ที่ปั่นป่วน และด้วยความกระวนกระวาย เขาจึงสาวเท้ามุ่งหน้าไปยังคฤหาสน์ โดยตั้งใจจะไปพบกับคนรับใช้ที่กำลังเดินทางกลับมา ความรู้สึกของเขานั้นแปลกประหลาด หลากหลาย และยากที่จะนิยาม

เขาตื่นจากภวังค์ด้วยเสียงของเด็กๆ ซึ่งเขารีบเดินตามเสียงนั้นไปโดยสัญชาตญาณจนกระทั่งถึงสวนผลไม้เก่าแก่ มันเป็นสวนในแบบที่ตระกูลเดลเมรุ่นเก่าอาจปลูกไว้ ก่อนที่นักพฤกษศาสตร์สายลินเนียนหรือลูโดเนียนจะมาตัดสินว่า พื้นที่ลาดชันนั้นดีที่สุดสำหรับการรับแสงแดด การทำขั้นบันไดเป็นการประหยัดพื้นที่ หุบเขาต้องเป็นพื้นที่ชุ่มน้ำ และโรคพืชเป็นเพียงความผิดพลาดที่ไร้รสนิยม สวนที่เดลเมแห่งนี้ขาดความเป็นวิทยาศาสตร์อย่างเห็นได้ชัด แต่ต้นไม้ดั้งเดิมเหล่านั้นกลับให้ผลผลิตที่ดี แอปเปิลพันธุ์พิมพินทั้งสีทองและสีน้ำตาล ลูกแพร์พันธุ์จาร์โกเนลและกู๊ดคริสเตียน เชอร์รี่ทั้งพันธุ์หัวใจดำและหัวใจขาว ยังคงเจริญงอกงาม ขณะที่ภายใต้ร่มเงาของพวกมัน มีผลเบอร์รี่ป่า ฮอว์ธอร์น แอปเปิลป่า สโล และแบล็กเบอร์รี่ เติบโตอย่างมีความสุขที่ได้ร่มเงาพ้นจากสายฝน น้ำค้าง และแสงแดดอันแผดเผา โดยไม่ได้ริษยาเหล่ากุหลาบ เชอร์รี่ แอปเปิล ดัมสัน และมัลเบอร์รี่ ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องผู้สง่างามและปกป้องตนเองได้ดีกว่า

เซอร์เฮนรีหยุดยืนอย่างเงียบเชียบที่ประตูสวน และจ้องมองกลุ่มเด็กๆ ที่ดูราวกับหลุดออกมาจากเทพนิยาย ซึ่งเสียงของพวกเขาได้นำทางเขามาที่นี่อยู่ครู่หนึ่ง

เด็กหญิงตัวน้อยผู้มีดวงตาสีฟ้าและแก้มสีระเรื่อ นอนอยู่บนคันดินที่ล้อมรอบสวน หญ้าแห้งบนพื้นถูกตัดออกไปแล้ว และใบหน้าเปื้อนยิ้มของเธอนอนหนุนอยู่บนดอกไวโอเลตและดอกออกสลิปที่ผลิบานขึ้นตามรากไม้ เธอกำลังเตรียมตัวจะกลิ้งตัวลงไปในร่องดินเหนียวด้านล่าง เด็กหญิงอีกคนหนึ่งกำลังจ้องมองเด็กคนนั้นจากภายในสวน ด้วยความลังเลใจว่าควรจะสนับสนุนหรือห้ามปรามดี รองเท้าสลิปเปอร์สีฟ้าอ่อนข้างหนึ่งและถุงเท้าคู่เล็กของเธอจมลงในดินเหนียวครึ่งหนึ่ง ขณะที่เท้าเปลือยเปล่าสีชมพู เปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่งเหนือดวงตาสีฟ้าลึก นิ้วที่สอดอยู่ระหว่างริมฝีปากสีแดงที่ยื่นออกมา หมวกที่ถูกผลักไปด้านหลังและห้อยด้วยสายรอบลำคอที่อวบอิ่ม ผมที่ยุ่งเหยิงและประดับด้วยดอกออกสลิป พริมโรส คาวสลิป ไวโอเลต และเดซี่ ทั้งยังถักร้อยด้วยกิ่งฮอลลี่ฤดูใบไม้ผลิหรือไม้กวาดช่างตัดเนื้อ ทำให้เธอดูเป็นภาพตัวแทนของความงามแบบอังกฤษ และความกังวลใจกับความไม่เด็ดขาดตามประสาเด็กได้อย่างสมบูรณ์แบบ

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

ข้างกายเธอมีเด็กชายคนหนึ่งซึ่งอายุมากกว่าและดูจะสับสนไม่แพ้กัน จูเลียกำลังนั่งคร่อมม้าจำลองอยู่บนตลิ่ง ส่วนเอมิลี่นั้นผมเผ้ายุ่งเหยิง หมวกบิดเบี้ยว ทั้งรองเท้าและถุงเท้าข้างหนึ่งหายไป ทว่าเขากลับเคยสัญญาไว้กับคุณแม่ว่า หากท่านยอมไว้วางใจให้พี่น้องสาวๆ อยู่ในความดูแลของเขาเพียงสักครั้ง เขาจะพาทุกคนกลับบ้านพร้อมกับ “ตะกร้าดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิที่แสนสวยงาม”

ดอกเชอร์รี่อันงดงามห้อยระย้าอยู่รอบตัวเด็กชาย เหล่าผึ้งส่งเสียงหึ่งๆ อยู่ในดอกรูปกระดิ่ง ดอกแอปเปิลและดอกแพร์สลัดกลิ่นหอมฟุ้งในอากาศอันอบอุ่น และเงาของเมฆที่ลอยละล่องก็เคลื่อนผ่านทุ่งหญ้าสีเขียวขจีราวกับปีกที่ขยับไหว เด็กชายทำตะกร้าดอกไม้สดหลุดมือลงที่แทบเท้า หยาดน้ำตาคลอหน่วยอยู่ในดวงตาขณะที่เขามองดูพี่น้องของตน แววตานั้นช่างเหมือนกับจอร์จเหลือเกิน

“วัยเด็กเองก็มีความโศกเศร้า” เซอร์เฮนรีตรัสกึ่งรำพึง “แม้ในยามที่แสวงหาความสุขบนตลิ่งที่เต็มไปด้วยดอกพริมโรส แล้วเหตุใด ข้าพเจ้าจึงต้องตัดพ้อต่อโชคชะตาด้วยเล่า”

เด็กชายสะดุ้งเมื่อได้ยินและเห็นคนแปลกหน้า เขาเผลอก้าวเท้าไปข้างหน้าหนึ่งก้าวในท่าทีท้าทายแบบเด็กๆ ทว่าเด็กๆ นั้นเป็นผู้เชี่ยวชาญในการอ่านใบหน้า และไม่มีสิ่งใดนอกจากความรักที่ฉายชัดออกมาจากใบหน้าที่โศกเศร้านั้น

“พ่อหนุ่ม!” เดลเมกล่าวด้วยดวงตาที่รื้นน้ำตา “เจ้าเคยได้ยินเรื่องของลุงเฮนรีบ้างไหม”

“เอมิลี่! เอมิลี่! จูเลีย!” เจ้าตัวเล็กอุทานพลางโผเข้าสู่อ้อมกอดของเซอร์เฮนรี “ลุงเฮนรีมาแล้ว คุณพ่อทูลหัวของฉัน ท่านจะช่วยพวกเราเก็บลูกแบล็กเบอร์รี่”

เราไม่จำเป็นต้องติดตามผู้พเนจรไปมากกว่านี้แล้ว เป็นความจริงที่ว่าในวัยเยาว์เขาไม่รู้จักความเห็นอกเห็นใจ ในวัยผู้ใหญ่เขาได้ประสบกับความโศกเศร้า แต่เป็นเรื่องน่ายินดีที่เราได้ตระหนักว่า ความสิ้นหวังมิได้เป็นเพื่อนร่วมทางในวัยชราของเขา

จบเรื่อง