บทที่ 10: รถแคลาช

“เสียงรถรัวกึกก้องไปตามถนนหิน”

หากต้องการการเดินทางที่สะดวกสบาย โปรดแนะนำให้เราใช้รถม้ากาแลชแบบมอลตา! หลายต่อหลายครั้งที่เมื่อถูกจู่โจมด้วยความทุกข์ระทม เราได้เข้ามาลี้ภัยอยู่ภายในห้องโดยสารอันปลอบประโลมใจ—ได้ดึงม่านไหมลงปิดกั้น และในสภาวะที่มองไม่เห็นและไม่มีใครเห็น การเคลื่อนไหวซึ่งเปรียบเสมือนเปลไกวที่ปลอบประโลมเด็กน้อยผู้แสนพยศและด้อยวัยกว่า ได้คืนความสงบใจและกล่อมเกลาให้เรากลับมามีอารมณ์เบิกบานอีกครั้ง เราเชื่อว่ารถกาแลชแบบแท้จริงนั้นเป็นเอกลักษณ์เฉพาะของมอลตา มันเป็นรถม้าสำหรับทั้งคนรวยและคนจน—เราอาจเห็นเลดี้ วูดฟอร์ด ใช้มันเพื่อไปยังสวนของเธอที่เซนต์อันโตนิโอ และในขณะเดียวกัน มันก็ถูกนำมาใช้รับใช้ผู้ใต้บังคับบัญชาที่ต่ำต้อยที่สุดของเธอ ในยามที่พวกเขาเดินทางไปปิกนิกในแถบชนบท ม้าทุกสายพันธุ์ถูกนำมาใช้ในการลากจูงรถชนิดนี้

เราอาจได้เห็นม้าบาร์บ ผู้มีรูจมูกราวกับพ่นไฟ และแผงคอที่พลิ้วไหวไปตามลม กำลังกระโดดโลดเต้นในขณะที่ลากสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์จากประเทศเรา—ผู้ซึ่งสูงศักดิ์และเย่อหยิ่งอย่างน้อยก็ในมอลตา แม้ว่าในอังกฤษ เธออาจเป็นดาวที่สว่างน้อยกว่านั้นมากก็ตาม

เรายังอาจได้เห็นลาที่แบกภาระหนักอึ้ง ขณะที่มันลากรถเก่าคร่ำคร่าคันหนึ่ง ซึ่งมีหญิงท้วมยิ้มแย้มสี่คน และเด็กผอมแห้งร้องไห้อยู่หนึ่งคน ต่างจ้องมองไปยังซากร่างกายที่ซูบผอมของมัน และยังคงตำหนิมันว่าเชื่องช้า

และเจ้า! สัตว์ผู้มีความอดทนและทนทุกข์ ผู้ซึ่งชื่อของเจ้ากลายเป็นคำพังเพย จนกระทั่งคนเขลาทั้งหลายมองว่าเจ้าเป็นสัญลักษณ์ของความดื้อรั้น—เจ้าล่อผู้ถูกใส่ร้าย! จะมีคราวใดที่เจ้าปรากฏกายได้อย่างโดดเด่น มีความสุข หรือพึงพอใจในตนเอง มากไปกว่ายามที่เจ้าถูกนำมาเทียมกับรถกาแลชของมอลตา? ผู้ใดเล่าที่ได้เห็นเจ้า รับอาหารอันน้อยนิดจากมือคนขับที่คุ้นเคย พร้อมส่งเสียงร้องแผด และสะบัดหาง หูยาวๆ ของเจ้าตั้งชัน และศีรษะของเจ้าคลอเคลียอยู่ที่อกของเขา ผู้ใดที่เห็นเจ้าเช่นนั้น จะกล้าปฏิเสธว่าเจ้าไม่มีจิตวิญญาณแห่งความกตัญญู?

เจ้าสัตว์สี่เท้าผู้ถูกทำร้ายที่สุด! หากเราปีนขึ้นไปบนเส้นทางภูเขาที่ขรุขระ ที่ซึ่งหน้าผาชันทอดตัวขนาบทั้งสองข้าง และต้นสนพลิ้วไหวอยู่เบื้องล่าง—ลึกลงไปเบื้องล่าง—ที่ซึ่งก้าวพลาดเพียงก้าวเดียวจะผลักเรา พร้อมด้วยความหวัง ความกลัว และกิเลสของเรา ให้ดิ่งลงสู่หุบเหวแห่งนิรันดร์ มิใช่เจ้าหรอกหรือที่เราไว้วางใจ?

เจ้าล่อผู้ถูกใส่ร้าย! จงเดินทางต่อไปเถิด

มาตรฐานของโลกใบนี้ช่างเชื่อถือได้น้อยนัก ไม่ว่าจะเป็นในเรื่องดีหรือเรื่องร้าย

การเคลื่อนไหวของรถกาแลชแบบที่เราใช้บริการนั้น ช่างสะดวกสบายและหรูหรา—ด้วยฝีเท้าที่วิ่งเหยาะอย่างรวดเร็วหรือควบแบบราบเรียบ ด้วยความเร็วเจ็ดไมล์ต่อชั่วโมง—และเมื่อปิดม่านลง เราก็ได้สนทนากับตนเองอย่างอิสระ และปราศจากความกังวลว่าจะถูกรบกวน ราวกับว่าเรากำลังเดินทางข้ามทะเลทรายซาฮารา ส่วนคนขับรถกาแลชนั้นก็เป็นกลุ่มคนที่แปลกและมีความสุข—เอาใจใส่ผู้โดยสาร—เชี่ยวชาญในอาชีพของตน—และในขณะที่มีซิการ์คาบอยู่ที่แก้มขวา พวกเขาจะร้องเพลงพื้นเมืองมอลตาให้คุณฟังจนปวดหัว เครื่องแต่งกายของพวกเขานั้นสะดุดตา หมวกสีแดงทรงยาวถูกสวมรั้งไปด้านหลังคอ—ผมหยิกสีดำทิ้งตัวลงข้างใบหน้าทั้งสองข้าง—และมีผ้าคาดเอวสีแดงเข้มพับหลายชั้น รัดรอบเอวที่มักจะเล็กเป็นพิเศษ ลำคอ ใบหน้า และหน้าอกของพวกเขา กลายเป็นสีทองแดงแดงจากการตรากตรำอยู่กลางแสงแดด พวกเขาไม่เคยสวมรองเท้าและถุงเท้า และแม้แต่สุภาพสตรีจากประเทศเรา ผู้ซึ่งให้ความสนใจกับเครื่องแต่งกายของคนขับรถมากเพียงใด ก็ยังไม่กล้าที่จะนำรองเท้าหนังมาหุ้มเท้าที่กำยำของพวกเขา พวกเขาวิ่งเคียงข้างรถกาแลช มือหนึ่งถือบังเหียน—อีกมือหนึ่งถือแส้—คอยส่งเสียงกระตุ้นสัตว์ของตนด้วยคำชม คำสบถ และการอ้อนวอนต่อเซนต์ที่ตนศรัทธาอย่างไม่ขาดสาย

พวกเขามักไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และอาจเห็นได้ว่ายืนอยู่ข้างยานพาหนะ คอยเร่งม้าในขณะที่อุณหภูมิสูงถึง 110 องศา โดยมีชายชาวอังกฤษท่าทางกำยำนั่งอยู่ภายใน ใช้ผ้าเช็ดหน้าสีขาวปิดใบหน้า เป็นภาพลักษณ์แห่งความอ่อนแรงและเซื่องซึม

ม้าของพวกเขาควบลงจากทางลาดชันซึ่งไม่มีเยฮูชาวอังกฤษคนใดกล้าลอง และสามารถขึ้นลงบันไดหินที่มีอยู่ทั่วไปในหลายส่วนของวัลเลตตาได้อย่างปลอดภัยและกล้าหาญ ซึ่งบันไดเหล่านั้นย่อมเป็นอุปสรรคที่ไม่อาจก้าวข้ามได้สำหรับม้าในบ้านเกิดของเรา

อย่างไรก็ตาม ช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุดที่จะได้เห็นคนขับรถม้าแคเลชในยามรุ่งโรจน์คือช่วงเทศกาลคาร์นิวัล รถม้าแคเลชทุกคันถูกนำมาใช้งาน และอีกหลายคันที่จอดสงบนิ่งมาตลอดทั้งปี จะถูกเข็นออกจากโรงรถที่คุ้นเคยเพื่อตอบสนองความต้องการของผู้ที่แสวงหาความสำราญ ขบวนรถม้ายาวเหยียดเคลื่อนผ่านไปมาซ้ำแล้วซ้ำเล่าบนถนนสายหลัก ผู้โดยสารเกือบทั้งหมดเป็นสตรี และเป็นกลุ่มที่งดงามที่สุด นั่นคือเหล่าหญิงสาวผู้เลอโฉม เหล่าสุภาพบุรุษผู้มีถุงผ้าไหมบรรจุขนมบอนบอนคล้องอยู่ที่แขนซ้าย ยืนเว้นระยะห่างกัน เตรียมจะยิง “อาวุธ”

ที่ไร้พิษภัยเหล่านี้ไปยังผู้ที่พวกเขาเห็นว่าคู่ควรแก่คำชมเชย ช่างมีความสุขยิ่งนักสำหรับสาวงามผู้หนึ่งที่เมื่อเดินทางกลับบ้าน จะพบว่าพรมบนรถม้าแคเลชของเธอถูกโปรยปรายไปด้วยของกำนัลอันแสนหวานเหล่านี้! บัดนี้คนขับรถม้าได้อยู่ในจุดที่เขาถนัดที่สุด! เขาจะก้มศีรษะหลบอย่างมีจริตเมื่อขนมหวานที่ส่งผิดทิศทางพุ่งเข้ามา และมีคำพูดหยิกแกมหยอกที่เหมาะสมกับสถานการณ์เตรียมไว้เสมอ และเมื่อเขาเข้าใกล้ชายผู้เป็นที่รักซึ่งเขารู้ดีว่านายสาวของเขาเก็บรอยยิ้มที่หวานที่สุดไว้ให้—ชายผู้ซึ่งมือขวากำลังกำของกำนัลเคลือบน้ำตาลไว้ และเตรียมจะทุ่มเททั้งหมดที่มีให้กับการเสี่ยงโชคครั้งนี้—สายตาของคนขับรถม้าช่างเจ้าเล่ห์และซุกซนเพียงใด เมื่อเขาหันไปทางดอนนาของตน แล้วกล่าวอย่างมีเลศนัยว่า “ดูสิ! เขาอยู่นั่นแล้ว คนที่คุณรักที่สุด!”

อา! เราช่างยินดีที่ได้หวนระลึกถึงรายละเอียดเล็กน้อยเหล่านั้นอีกครั้ง! อา! เราจำได้ดีเพียงใดว่า—ในยามที่หน้าผากของเรายังเรียบเนียนด้วยความเยาว์วัย ต่างจากตอนนี้ที่ย่นย่นด้วยความกังวล—ในยามที่ดวงตาของเราเป็นประกายด้วยความสุข ต่างจากตอนนี้ที่หม่นแสงลงตามกาลเวลา หรืออาจจะเป็นเพราะหยาดน้ำตา—เราช่างรักที่จะจดจำว่า หัวใจทั้งหมดของเราจดจ่ออยู่กับการทำสงครามจำลองนั้นเพียงใด เราเฝ้ารอ “ใครคนหนึ่ง” ท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียดอย่างกระวนกระวายใจเพียงใด สำหรับคนผู้หนึ่ง—ผู้ซึ่งความงามตามหลอกหลอนเราในยามกลางวัน และรอยยิ้มที่ทำให้เราฝันถึงในยามค่ำคืน เราจำได้ดีถึงความพยายามอย่างชาญฉลาดที่ไม่มีใครเทียบได้ เพื่อให้ไข่สีขาวราวหิมะเหมาะสมกับผู้พำนักที่ล้ำค่า—นั่นคือ อัตตาร์-กุล เราจำได้ดีว่าใบหน้าที่ปกติจะสดใสไร้เมฆหมอกนั้น กลับมืดครึ้มจนเกือบจะเป็นการขมวดคิ้ว เมื่อนายสาวแห่งดวงใจเห็นอาวุธนั้นพุ่งตรงมาหาเธอ และรอยยิ้มที่เปล่งประกายเพียงใดที่สะกดเราไว้ เมื่อมันตกลงบนตักของเธอและอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมในอากาศ! แท้จริงแล้วเราได้รับรางวัลของเราแล้ว!

เดลเมและจอร์จขับรถเที่ยวอย่างเงียบสงบ และเพลิดเพลินกับการแลกเปลี่ยนความคิดอันแสนหวาน ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของการพบกันของพี่น้องสองคนที่ห่างหายจากกันไปนาน

วิลเลียม ฮาร์วีย์ คริสตี

พวกเขาเดินทางมุ่งหน้าไปยังเซนต์จูเลียนส์ ซึ่งเป็นเส้นทางขับรถที่เพื่อนชาวมอลตาของเราทุกคนย่อมคุ้นเคย ถนนสายนั้นทอดตัวขนานไปกับชายทะเลเกือบตลอดทาง สายลมเอื่อยพัดจนผิวน้ำเป็นระลอกเล็กๆ และช่วยบรรเทาความร้อน ซึ่งหากเป็นช่วงเวลาที่ล่วงเลยเข้าสู่ฤดูกาลมากกว่านี้ ความร้อนนั้นย่อมไม่ใช่สิ่งที่น่าปรารถนาเลย แสงแดดดูจะสาดส่องลงมาในใจของจอร์จ ยามที่เขาเอ่ยถึงสายสัมพันธ์แห่งบ้านเกิดอีกครั้ง ต่อหน้าผู้ซึ่งเห็นว่าสายสัมพันธ์เหล่านั้นล้ำค่าไม่แพ้กัน และเขาก็อาบแสงแห่งความซาบซึ้งนั้นอย่างเปี่ยมสุข!

สำหรับเซอร์เฮนรี ผู้ซึ่งคุ้นชินมานานกับทัศนียภาพอันเขียวขจีทว่าเรียบง่าย งดงามทว่าโรแมนติก ในแถบอังกฤษที่เขาพำนักอยู่ ทิวทัศน์รอบกายที่แปลกตาและงดงามราวกับภาพวาดนี้จึงส่งผลต่อความรู้สึกของเขาอย่างรุนแรง ทว่าสำหรับผู้ที่พำนักอยู่ในมอลตามานาน ภาพเหล่านั้นอาจดูแตกต่างออกไปบ้าง พื้นที่อันจำกัด แสงแดดที่แผดเผาไม่หยุดหย่อน ฝุ่นละออง หรือจะเรียกว่าเศษหินป่นก็ว่าได้ กิ้งก่าที่ปรากฏตัวอยู่ทุกเมื่อ ทั้งระแวดระวังและว่องไว คอยชะโงกหน้าออกมาจากทุกซอกหลืบ ยุงที่ส่งเสียงหึ่งๆ เชื้อเชิญให้เหล่านักปรัชญาผู้หดหู่ตบแก้มตนเอง สิ่งเหล่านี้อาจกลายเป็นความทุกข์ระทมที่แท้จริงได้

แต่สำหรับเดลเมในฐานะผู้มาเยือน เขากลับพึงพอใจกับสิ่งที่ได้เห็น ไร่องุ่นที่ดูมีอนาคต สวนส้มที่มีผลสุกปลั่งและใบดกหนา “ดูราวกับตะเกียงทองคำ” ในราตรีอันมืดมิดของหมู่ใบไม้ ใบหนาของต้นกระบองเพชรโอปันเทีย ท้องฟ้าสีม่วงเบื้องบนที่มอบเฉดสีอันเข้มข้นให้แก่ท้องทะเลเคียงข้าง ความงามทางสถาปัตยกรรมของบ้านพักหลังเล็ก ระเบียงกว้างของคฤหาสน์ เทอเรซพื้นเรียบพร้อมราวลูกกรง ซึ่งอาจมองเห็นใบหน้าอันงดงามที่กึ่งซ่อนตัวอยู่หลังม่านบังตา กำลังลอบมองมาด้วยรอยยิ้ม และผ่านเสาเหล่านั้นอาจสังเกตเห็นข้อเท้าเรียวสวยกับรองเท้าสลิปเปอร์สำหรับพักผ่อนยามบ่าย สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นความแปลกใหม่และน่ารื่นรมย์ยิ่ง!

เมื่อการขับรถสิ้นสุดลง เดลเมรู้สึกสงบใจมากขึ้นเกี่ยวกับสภาวะจิตใจของจอร์จ และมีแนวโน้มที่จะมองโลกในแง่ดีมากขึ้นเกี่ยวกับโชคชะตาในอนาคตของเขา

อัคเมรอต้อนรับพวกเขาอยู่ และขณะที่เธอกวาดสายตามองใบหน้าของจอร์จ เดลเมอดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็นความห่วงใยอันเปี่ยมด้วยความรักที่ปรากฏชัดในสายตาและท่าทางของเธอ

อย่าได้คิดว่าเราปรารถนาจะทำให้ความชั่วร้ายดูเย้ายวน!

เหนือสิ่งอื่นใด ความรักอันบริสุทธิ์ของสตรีนั้นช่างงดงาม! ผู้ใดเล่าจะมีความสุขเท่าผู้ที่ได้รับความรักนั้น! เขาอาจอาบแสงอันรุ่งโรจน์ของมันได้โดยปราศจากเงาแห่งความระแวง และเทิดทูนความงามอันศักดิ์สิทธิ์นั้นได้อย่างนิรันดร์

ทว่า แม้ความรักอันแรงกล้าของสตรีจะน่าหลงใหลเพียงใด ไม่ว่าจะดิ้นรนอยู่ในความลุ่มหลง เคลิบเคลิ้มอยู่ในความบ้าคลั่ง หรือยึดมั่นและรักต่อไปในความผิดบาป แต่บุรุษ—ผู้พเนจรจากเส้นทางแห่งคุณธรรมอย่างเห็นแก่ตัวยิ่งกว่า ผู้ทำลายความรู้สึกที่ดีที่สุดของตนเอง—จะพบในวันที่สายเกินไปว่า วันแห่งความเสียใจอันขมขื่นที่สุดต้องมาถึง วันที่ความรักจะไม่ดำรงอยู่อีกต่อไป หรือหากยังคงอยู่คู่กับความรู้สึกผิด มันจะกลายเป็นแร้งที่ดุร้าย คอยจิกทึ้งเส้นสายแห่งหัวใจของเขาเอง