บทที่สอง

ภาษาสัตว์

วันหนึ่ง ขณะที่คุณหมอกำลังนั่งอยู่ในห้องครัวและพูดคุยกับคนขายเนื้อแมวที่มาหาเขาด้วยอาการปวดท้อง

“ทำไมคุณไม่เลิกเป็นหมอรักษาคน แล้วไปเป็นหมอรักษาสัตว์เสียล่ะ?” คนขายเนื้อแมวถาม

โพลินีเซีย นกแก้วตัวนั้น กำลังนั่งอยู่ที่หน้าต่าง มองออกไปดูสายฝนและร้องเพลงกะลาสีเบาๆ กับตัวเอง เธอหยุดร้องเพลงและเริ่มตั้งใจฟัง

“คุณหมอครับ” คนขายเนื้อแมวกล่าวต่อ “คุณรู้เรื่องสัตว์ทุกอย่าง รู้มากกว่าพวกสัตวแพทย์แถวนี้เสียอีก หนังสือที่คุณเขียนเล่มนั้น ที่เกี่ยวกับแมวน่ะ โอ้ มันวิเศษมาก! ตัวผมเองอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ ไม่อย่างนั้นผมคงเขียนหนังสือบ้างแล้ว แต่ธีโอโดเซีย ภรรยาผม เธอเป็นผู้รู้ครับ เธออ่านหนังสือเล่มนั้นให้ผมฟัง มันวิเศษจริงๆ นั่นแหละครับ คือคำเดียวที่พูดได้ วิเศษมาก คุณหมอน่าจะเป็นแมวมาก่อนแน่ๆ คุณรู้ว่าพวกมันคิดอย่างไร และฟังนะคุณหมอ คุณสามารถทำเงินได้มหาศาลจากการรักษาสัตว์ คุณรู้เรื่องนี้ไหม คือผมจะส่งพวกหญิงชราที่มีแมวหรือหมาป่วยมาหาคุณ และถ้าพวกมันไม่ป่วยเร็วพอ ผมก็แค่ใส่อะไรบางอย่างลงในเนื้อที่ผมขายให้พวกเขา เพื่อให้พวกมันป่วย เห็นไหมครับ?”

“โอ้ ไม่ได้นะ” คุณหมอรีบตอบ “คุณจะทำแบบนั้นไม่ได้ มันไม่ถูกต้อง”

“โอ้ ผมไม่ได้หมายถึงป่วยหนักเสียหน่อย” คนขายเนื้อแมวตอบ “ผมหมายถึงแค่ใส่อะไรนิดหน่อยให้พวกมันดูซึมๆ เท่านั้นเอง แต่ก็นะ อย่างที่คุณว่า มันอาจจะไม่ค่อยยุติธรรมกับสัตว์เท่าไหร่ แต่ถึงอย่างไรพวกมันก็ต้องป่วยอยู่ดี เพราะพวกหญิงชราชอบให้อาหารพวกมันมากเกินไป แล้วดูสิ พวกเกษตรกรแถวนี้ที่มีม้าขาเป๋หรือลูกแกะอ่อนแอ พวกเขาก็จะมาหาคุณ เป็นสัตวแพทย์เถอะครับ”

เมื่อคนขายเนื้อแมวจากไป นกแก้วก็บินจากหน้าต่างมาลงบนโต๊ะของคุณหมอแล้วกล่าวว่า

“ผู้ชายคนนั้นพูดมีเหตุผลนะ นั่นแหละคือสิ่งที่คุณควรทำ เป็นสัตวแพทย์เสีย เลิกสนใจพวกมนุษย์โง่ๆ นั่นเถอะ ถ้าพวกเขาไม่มีสมองพอจะมองเห็นว่าคุณเป็นหมอที่เก่งที่สุดในโลก ก็หันมาดูแลสัตว์แทนเถอะ พวกมันจะรู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ในไม่ช้า เป็นสัตวแพทย์เถอะ”

“โอ้ สัตวแพทย์มีตั้งเยอะแยะ” จอห์น ดอลลิตเติล กล่าวพลางนำกระถางดอกไม้ไปวางไว้ที่ขอบหน้าต่างด้านนอกเพื่อให้โดนน้ำฝน

“ใช่ มีเยอะจริงๆ นั่นแหละ” โพลีนีเซียกล่าว “แต่ไม่มีใครเก่งเลยสักคน เอาละฟังนะคุณหมอ ฉันจะบอกอะไรคุณอย่างหนึ่ง คุณรู้ไหมว่าสัตว์พูดได้?”

“ผมรู้ว่านกแก้วพูดได้” คุณหมอกล่าว

“โอ้ พวกเรานกแก้วพูดได้สองภาษา ทั้งภาษามนุษย์และภาษานก” โพลีนีเซียกล่าวอย่างภูมิใจ “ถ้าฉันพูดว่า ‘โพลลี่อยากกินขนมปังกรอบ’ คุณก็เข้าใจฉัน แต่ลองฟังนี่นะ ‘กะ-กะ โอ-อี ฟี-ฟี?’”

“พุทโธ่!” คุณหมอร้อง “นั่นหมายความว่าอะไร?”

“หมายความว่า ‘โจ๊กเดือดหรือยัง?’ ในภาษานกไงล่ะ”

“ตายจริง! ไม่น่าเชื่อเลย!” คุณหมอกล่าว “คุณไม่เคยพูดแบบนั้นกับผมเลยนะ”

“แล้วจะพูดไปเพื่ออะไรล่ะ?” โพลีนีเซียกล่าวพลางปัดเศษขนมปังกรอบออกจากปีกซ้าย “ถึงพูดไปคุณก็ไม่เข้าใจฉันอยู่ดี”

“บอกผมอีกสิ” คุณหมอกล่าวด้วยความตื่นเต้น เขาพุ่งไปที่ลิ้นชักตู้เก็บของแล้วกลับมาพร้อมกับสมุดบันทึกของคนขายเนื้อและดินสอ “คราวนี้อย่าพูดเร็วเกินไปนะ ผมจะจดไว้ เรื่องนี้ช่างน่าสนใจ น่าสนใจมาก เป็นอะไรที่แปลกใหม่จริงๆ เริ่มจากตัวอักษรพื้นฐานของภาษานกก่อน ช้าๆ นะ”

และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้คุณหมอได้รู้ว่าสัตว์มีภาษาเป็นของตนเองและสามารถสื่อสารกันได้ ตลอดบ่ายวันนั้นท่ามกลางสายฝน โพลีนีเซียนั่งอยู่บนโต๊ะในห้องครัว คอยบอกคำศัพท์ภาษานกให้เขาจดลงในสมุด

เมื่อถึงเวลาอาหารเย็น ขณะที่จิป เจ้าหมาเดินเข้ามา นกแก้วก็บอกคุณหมอว่า “ดูสิ เขากำลังพูดกับคุณอยู่นะ”

“ผมเห็นเขาแค่กำลังเกาหูอยู่นะ” คุณหมอกล่าว

“แต่สัตว์ไม่ได้พูดด้วยปากเสมอไปเสียหน่อย” นกแก้วกล่าวด้วยเสียงสูงพลางเลิกคิ้ว “พวกมันพูดด้วยหู ด้วยเท้า ด้วยหาง ด้วยทุกส่วนของร่างกาย บางครั้งพวกมันก็ไม่อยากส่งเสียง คุณเห็นไหมว่าตอนนี้เขาทำจมูกย่นข้างหนึ่งอย่างไร?”

“นั่นหมายความว่าอะไรล่ะ?” คุณหมอถาม

“นั่นหมายความว่า ‘คุณไม่เห็นหรือว่าฝนหยุดตกแล้ว’ ” โปลินีเซียตอบ “เขากำลังถามคำถามคุณอยู่ สุนัขมักจะใช้จมูกในการถามคำถามเสมอ”

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ด้วยความช่วยเหลือของนกแก้ว คุณหมอก็เริ่มเรียนรู้ภาษาของสัตว์ได้ดีจนเขาสามารถพูดกับพวกมันได้ด้วยตนเองและเข้าใจทุกสิ่งที่พวกมันพูด จากนั้นเขาก็เลิกเป็นหมอรักษาคนโดยสิ้นเชิง

ทันทีที่คนขายเนื้อแมวบอกทุกคนว่าจอห์น ดอลิทเทิล กำลังจะกลายเป็นสัตวแพทย์ บรรดาสุภาพสตรีสูงวัยก็เริ่มพาสุนัขปั๊กและพุดเดิ้ลสัตว์เลี้ยงที่กินเค้กมากเกินไปมาหาเขา และเหล่าเกษตรกรก็เดินทางมาไกลหลายไมล์เพื่อนำวัวและแกะที่ป่วยมาให้เขาตรวจ

วันหนึ่ง มีม้าไถนาตัวหนึ่งถูกพามาหาเขา และเจ้าสัตว์ผู้น่าสงสารก็ดีใจเป็นอย่างยิ่งที่ได้พบกับมนุษย์ที่สามารถพูดภาษา ม้าได้

“คุณหมอครับ” ม้ากล่าว “สัตวแพทย์ที่อยู่ตรงเนินเขานั่นไม่รู้อะไรเลย เขาดูแลผมมาหกสัปดาห์แล้วด้วยโรคข้อเท้าบวม สิ่งที่ผมต้องการจริงๆ คือ แว่นตา ผมกำลังจะตาบอดข้างหนึ่ง ไม่มีเหตุผลอะไรที่ม้าจะใส่แว่นไม่ได้เหมือนกับมนุษย์ แต่ตาบ้าที่อยู่ตรงเนินเขานั่นไม่เคยแม้แต่จะมองตาผมเลย เขาเอาแต่ให้ยาเม็ดใหญ่ๆ ผมพยายามบอกเขาแล้ว แต่เขาไม่เข้าใจภาษาม้าเลยสักคำ สิ่งที่ผมต้องการคือแว่นตาครับ”

“แน่นอน—แน่นอน” คุณหมอกล่าว “ผมจะหามาให้คุณเดี๋ยวนี้เลย”

“ผมอยากได้แว่นแบบของคุณหมอครับ” ม้าบอก “แต่ขอเป็นสีเขียว มันจะช่วยกันแดดไม่ให้เข้าตาเวลาผมไถนาในทุ่งหญ้าห้าสิบเอเคอร์”

“ได้แน่นอน” คุณหมอกล่าว “คุณจะได้แว่นสีเขียวแน่นอน”

“คุณหมอครับ ปัญหาก็คือ” ม้าไถนากล่าวขณะที่คุณหมอเปิดประตูหน้าเพื่อให้มันออกไป “ปัญหาคือ ใครๆ ก็คิดว่าตัวเองสามารถรักษาตัวสัตว์ได้ เพียงเพราะว่าสัตว์ไม่ร้องเรียน ในความเป็นจริงแล้ว การจะเป็นสัตวแพทย์ที่ดีจริงๆ ต้องใช้คนที่ฉลาดกว่าการเป็นหมอรักษาคนเสียอีก เด็กรับใช้ในฟาร์มของผมคิดว่าตัวเองรู้เรื่องม้าไปเสียหมด ผมอยากให้คุณหมอเห็นหน้าเขาจริงๆ หน้าเขาอ้วนจนดูเหมือนไม่มีตา และเขามีสมองพอๆ กับแมลงเต่าทองกินมันฝรั่ง สัปดาห์ก่อนเขาพยายามจะแปะพลาสเตอร์มัสตาร์ดบนตัวผมด้วย”

“เขาแปะไว้ตรงไหนล่ะ” คุณหมอถาม

“โอ้ เขาไม่ได้แปะตรงไหนบนตัวผมเลยครับ” ม้าตอบ “เขาแค่พยายามจะทำ ผมเลยเตะเขาลงไปในสระเป็ด”

“แหม แหม!” คุณหมอกล่าว

“ปกติผมเป็นสัตว์ที่ค่อนข้างสงบครับ” ม้ากล่าว “อดทนกับผู้คนมาก ไม่ค่อยโวยวาย แต่การที่ต้องให้สัตวแพทย์คนนั้นให้ยาผิดมันแย่พอแล้ว และพอเจ้าคนหน้าแดงปัญญาอ่อนนั่นเริ่มมายุ่งกับผม ผมก็ทนไม่ไหวอีกต่อไป”

“คุณทำเด็กคนนั้นบาดเจ็บมากไหม” คุณหมอถาม

“โอ้ ไม่หรอกครับ” ม้าตอบ “ผมเตะเขาได้ถูกจุดพอดี ตอนนี้สัตวแพทย์คนนั้นกำลังดูแลเขาอยู่ แล้วแว่นของผมจะได้เมื่อไหร่ครับ”

“สัปดาห์หน้าผมจะเตรียมไว้ให้คุณ” คุณหมอกล่าว “วันอังคารค่อยมาใหม่นะ—สวัสดีตอนเช้า!”

จากนั้นจอห์น ดอลิทเทิล ก็หาแว่นตาสีเขียวคู่ใหญ่และสวยงามมาให้ และม้าไถนาก็หายจากอาการตาบอดข้างหนึ่งและสามารถมองเห็นได้ชัดเจนดังเดิม

และในไม่ช้า การได้เห็นสัตว์ในฟาร์มสวมแว่นตาก็กลายเป็นภาพที่ชินตาในแถบชนบทของพัดเดิลบี และเรื่องม้าตาบอดก็กลายเป็นสิ่งที่ไม่เกิดขึ้นอีกเลย

และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับสัตว์ตัวอื่นๆ ทั้งหมดที่ถูกพามาหาเขา ทันทีที่พวกมันพบว่าเขาสามารถพูดภาษาของพวกมันได้ พวกมันก็บอกเขาว่าเจ็บตรงไหนและรู้สึกอย่างไร และแน่นอนว่ามันจึงเป็นเรื่องง่ายสำหรับเขาที่จะรักษาพวกมันให้หายขาด

สัตว์ทั้งหลายเหล่านี้จึงกลับไปบอกพี่น้องและเพื่อนพ้องของตนว่า มีหมอคนหนึ่งอยู่ในบ้านหลังเล็กที่มีสวนกว้าง ซึ่งเป็นหมอจริงๆ และเมื่อใดก็ตามที่มีสัตว์ตัวใดเจ็บป่วย ไม่เพียงแต่พวกม้า วัว และสุนัขเท่านั้น แต่รวมถึงสัตว์ตัวเล็กตัวน้อยในทุ่งนา เช่น หนูนา หนูน้ำ แบดเจอร์ และค้างคาว พวกมันต่างมุ่งหน้ามายังบ้านของเขาที่ชายขอบเมืองในทันที จนทำให้สวนกว้างของเขามักจะคลาคล่ำไปด้วยสัตว์ที่พยายามจะเข้าไปพบเขาอยู่เสมอ

มีสัตว์มาหาเขามากเสียจนเขาต้องสั่งทำประตูพิเศษสำหรับสัตว์แต่ละชนิด เขาเขียนคำว่า “ม้า” ไว้เหนือประตูหน้า “วัว” ไว้เหนือประตูข้าง และ “แกะ” ไว้ที่ประตูห้องครัว สัตว์แต่ละชนิดมีประตูแยกเป็นของตนเอง แม้แต่พวกหนูก็มีอุโมงค์เล็กๆ ที่สร้างไว้ให้สำหรับมุดเข้าไปในห้องใต้ดิน ซึ่งพวกมันจะนั่งรอเป็นแถวอย่างอดทนเพื่อให้คุณหมอเดินมาตรวจถึงตัว

ดังนั้น ภายในเวลาไม่กี่ปี สิ่งมีชีวิตทุกตัวในรัศมีหลายไมล์จึงได้รู้จักกับ จอห์น โดลิทเทิล, เอ็ม.ดี. และเหล่านกที่บินไปยังประเทศอื่นในฤดูหนาวก็ได้บอกเล่าเรื่องราวของคุณหมอผู้มหัศจรรย์แห่งพัดเดิลบี-ออน-เดอะ-มาร์ช ให้สัตว์ในดินแดนต่างประเทศได้รับรู้ว่า เขาสามารถเข้าใจคำพูดของพวกมันและช่วยคลี่คลายความเดือดร้อนได้ ด้วยเหตุนี้เขาจึงมีชื่อเสียงในหมู่สัตว์ทั่วโลก ยิ่งกว่าชื่อเสียงที่เขามีในหมู่ผู้คนแห่งเวสต์คันทรีเสียอีก และเขาก็มีความสุขและพึงพอใจกับชีวิตของตนเป็นอย่างมาก

บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่คุณหมอกำลังยุ่งอยู่กับการเขียนหนังสือ โพลีนีเซียก็นั่งอยู่ที่หน้าต่าง—เหมือนที่เธอมักจะทำเป็นประจำ—พลางมองออกไปดูใบไม้ที่ปลิวว่อนอยู่ในสวน ทันใดนั้นเธอก็หัวเราะออกมาดังๆ

“มีอะไรหรือ โพลีนีเซีย” คุณหมอถามพลางเงยหน้าขึ้นจากหนังสือ

“ฉันแค่กำลังคิดน่ะค่ะ” นกแก้วตอบ และเธอก็ยังคงมองดูใบไม้ต่อไป

“คิดอะไรอยู่ล่ะ”

“ฉันกำลังคิดเรื่องมนุษย์ค่ะ” โพลีนีเซียกล่าว “มนุษย์ทำให้ฉันรู้สึกระอา พวกเขาคิดว่าตัวเองวิเศษเลิศเลอเหลือเกิน โลกนี้ดำเนินมาเป็นพันๆ ปีแล้วไม่ใช่หรือคะ? และสิ่งเดียวในภาษาสัตว์ที่มนุษย์เรียนรู้ที่จะเข้าใจก็คือ เมื่อสุนัขกระดิกหาง มันหมายความว่า ‘ฉันดีใจ!’—ตลกดีนะคะว่าไหม? คุณเป็นมนุษย์คนแรกเลยที่พูดภาษาพวกเราได้ โอ บางครั้งมนุษย์ก็ทำให้ฉันรำคาญใจเหลือเกิน—ช่างวางท่าเสียจริง—ที่พูดถึง ‘สัตว์ใบ้’ ใบ้เสียที่ไหนกัน! หึ! ฉันเคยรู้จักนกมาคอว์ตัวหนึ่งที่สามารถพูดคำว่า ‘อรุณสวัสดิ์!’

ได้ถึงเจ็ดรูปแบบโดยไม่ต้องอ้าปากสักครั้ง เขาพูดได้ทุกภาษา รวมถึงภาษากรีกด้วย ศาสตราจารย์แก่ๆ เคราสีเทาคนหนึ่งซื้อเขาไป แต่เขาไม่อยู่ที่นั่นนานนัก เขาบอกว่าตาแก่คนนั้นพูดภาษากรีกไม่ถูกต้อง และเขาทนฟังการสอนภาษาที่ผิดๆ ไม่ได้ ฉันมักจะสงสัยว่าตอนนี้เขาเป็นอย่างไรบ้าง นกตัวนั้นมีความรู้ด้านภูมิศาสตร์มากกว่าที่มนุษย์คนไหนจะรู้เสียอีก—มนุษย์เนี่ยนะ พับผ่าสิ! ฉันคิดว่าถ้ามนุษย์เรียนรู้วิธีบินได้—เหมือนนกกระจอกริมรั้วทั่วไป—เราคงต้องทนฟังพวกเขาโอ้อวดไม่จบไม่สิ้นแน่ๆ!”

“เธอเป็นนกแก่ที่ฉลาดจริงนะ” คุณหมอกล่าว “จริงๆ แล้วเธออายุเท่าไหร่กันแน่? ฉันรู้ว่านกแก้วและช้างบางตัวมีอายุยืนยาวมากจริงๆ”

“ฉันไม่เคยแน่ใจเรื่องอายุของตัวเองเลยค่ะ” โพลีนีเซียตอบ “ไม่ร้อยแปดสิบสามปี ก็ร้อยแปดสิบสองปี แต่ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันเพิ่งมาจากแอฟริกาครั้งแรก พระเจ้าชาร์ลส์ยังคงซ่อนตัวอยู่ในต้นโอ๊กอยู่เลย—เพราะฉันเห็นท่าน ท่านดูหวาดกลัวจนแทบสิ้นสติ”