บทที่หนึ่ง

พัดเดิลบี

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว หลายปีมาแล้ว—ในสมัยที่ปู่ย่าตายายของเรายังเป็นเด็กเล็กๆ—มีคุณหมอคนหนึ่ง ชื่อว่าดอลิทเทิล—จอห์น ดอลิทเทิล, M.D. คำว่า “M.D.” หมายความว่าเขาเป็นคุณหมอที่ถูกต้องตามหลักวิชาและมีความรู้กว้างขวาง

เขาอาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ ชื่อว่า พัดเดิลบี-ออน-เดอะ-มาร์ช ชาวเมืองทุกคนไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่ต่างก็รู้จักเขาดี และเมื่อใดก็ตามที่เขาเดินไปตามถนนด้วยหมวกทรงสูง ทุกคนจะพูดว่า “คุณหมอเดินมาโน่นแล้ว!—เขาเป็นคนเก่งจริงๆ” ส่วนพวกสุนัขและเด็กๆ ก็จะวิ่งกรูเข้าไปติดตามหลังเขา และแม้แต่พวกอีกาที่อาศัยอยู่ในหอระฆังของโบสถ์ก็ยังส่งเสียงร้องและพยักหน้าให้

บ้านที่เขาอาศัยอยู่บริเวณริมขอบเมืองนั้นค่อนข้างเล็ก แต่สวนของเขากว้างขวางมาก มีสนามหญ้าผืนใหญ่ มีม้านั่งหิน และมีต้นหลิวระย้าห้อยย้อยลงมา ซาร่า ดอลิทเทิล ผู้เป็นน้องสาว ทำหน้าที่เป็นแม่บ้านดูแลบ้านให้เขา แต่คุณหมอเป็นคนดูแลสวนด้วยตัวเอง

เขารักสัตว์มากและเลี้ยงสัตว์ไว้หลายชนิด นอกจากปลาทองในบ่อน้ำที่ท้ายสวนแล้ว เขายังมีกระต่ายอยู่ในห้องเก็บอาหาร หนูขาวอยู่ในเปียโน กระรอกอยู่ในตู้เก็บผ้าลินิน และเม่นอยู่ในห้องใต้ดิน เขามีแม่วัวกับลูกวัวตัวหนึ่ง มีม้าแก่ขาเป๋อายุยี่สิบห้าปี มีไก่ นกพิราบ ลูกแกะสองตัว และสัตว์อื่นๆ อีกมากมาย แต่สัตว์เลี้ยงตัวโปรดของเขาคือ ดับดับที่เป็นเป็ด, จิปที่เป็นสุนัข, กับกับที่เป็นลูกหมู, โพลินีเซียที่เป็นนกแก้ว และทูทูที่เป็นนกเค้าแมว

น้องสาวของเขามักจะบ่นเรื่องสัตว์เหล่านี้และบอกว่าพวกมันทำให้บ้านสกปรกไม่เป็นระเบียบ และวันหนึ่งเมื่อหญิงชราที่เป็นโรคข้ออักเสบมาหาคุณหมอ เธอได้นั่งทับเม่นที่กำลังหลับอยู่บนโซฟา และเธอก็ไม่เคยกลับมาหาเขาอีกเลย แต่กลับขับรถไปไกลถึงเมืองออกเซนธอร์ป ซึ่งเป็นอีกเมืองหนึ่งที่ห่างออกไปสิบไมล์ในทุกวันเสาร์ เพื่อไปหาหมอคนอื่นแทน

จากนั้น ซาร่า ดูลิตเติล น้องสาวของเขาจึงเดินมาหาและกล่าวว่า

“จอห์น คุณคาดหวังให้คนป่วยมาหาคุณได้อย่างไรในเมื่อคุณเลี้ยงสัตว์พวกนี้ไว้เต็มบ้าน หมอดีๆ ที่ไหนจะปล่อยให้ห้องรับแขกเต็มไปด้วยเม่นและหนู! นี่เป็นคนที่สี่แล้วนะที่สัตว์พวกนี้ไล่ไป สไควร์ เจนกินส์ กับท่านศาสนาจารย์บอกว่าพวกเขาจะไม่เฉียดเข้าใกล้บ้านคุณอีกเลย ไม่ว่าพวกเขาจะป่วยหนักแค่ไหนก็ตาม เรายากจนลงทุกวัน ถ้าคุณยังเป็นแบบนี้ต่อไป จะไม่มีผู้ดีที่ไหนยอมให้คุณเป็นหมอรักษาหรอก”

“แต่ผมชอบสัตว์มากกว่าพวก ‘ผู้ดี’ เสียอีก” คุณหมอกล่าว

“คุณนี่มันน่าขันสิ้นดี” น้องสาวของเขาพูดแล้วเดินออกจากห้องไป

ดังนั้น เมื่อเวลาผ่านไป คุณหมอก็มีสัตว์เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ และคนที่มาหาเขาก็น้อยลงเรื่อยๆ จนในที่สุดก็ไม่เหลือใครเลย ยกเว้นคนขายเนื้อแมวซึ่งไม่ถือสาเรื่องสัตว์ชนิดใดก็ตาม แต่คนขายเนื้อแมวไม่ได้ร่ำรวยนักและป่วยเพียงปีละครั้งในช่วงคริสต์มาส ซึ่งเขามักจะให้เงินคุณหมอหกเพนนีเพื่อแลกกับยาหนึ่งขวด

เงินหกเพนนีต่อปีนั้นไม่เพียงพอต่อการดำรงชีวิต แม้จะเป็นในสมัยก่อนเมื่อนานมาแล้วก็ตาม และหากคุณหมอไม่มีเงินเก็บไว้ในกล่องเก็บเงินบ้าง ก็ไม่มีใครรู้เลยว่าจะเกิดอะไรขึ้น

และเขาก็ยังคงเลี้ยงสัตว์เพิ่มขึ้นอีก ซึ่งแน่นอนว่าต้องใช้เงินจำนวนมากในการเลี้ยงดู และเงินที่เขาเก็บสะสมไว้ก็ลดน้อยลงเรื่อยๆ

จากนั้นเขาจึงขายเปียโน และให้พวกหนูไปอาศัยอยู่ในลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือแทน แต่เงินที่ได้จากการขายเปียโนก็เริ่มหมดไป เขาจึงขายชุดสีน้ำตาลที่ใช้สวมในวันอาทิตย์ และยากจนลงเรื่อยๆ

และตอนนี้ เมื่อเขาเดินไปตามถนนด้วยหมวกทรงสูง ผู้คนต่างพากันพูดว่า “นั่นไง จอห์น ดูลิตเติล แพทยศาสตรบัณฑิต! ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นหมอที่มีชื่อเสียงที่สุดในเวสต์คันทรี ดูเขาสิ ตอนนี้ไม่มีเงินเลย แถมถุงเท้าก็ขาดเป็นรูเต็มไปหมด!”

แต่พวกสุนัข แมว และเด็กๆ ยังคงวิ่งเข้ามาและเดินตามเขาไปทั่วเมือง เหมือนกับที่พวกเขาเคยทำตอนที่เขายังร่ำรวย