บทที่ 20: ไร้สามี ไร้คนรัก

พระราชินีทรงคาดการณ์ผิด เพราะชาร์นีไม่ได้ไปที่บ้านของภรรยา เขาไปยังที่ทำการไปรษณีย์หลวงเพื่อให้จัดเตรียมม้าสำหรับรถม้าของตน แต่ในระหว่างที่รอ เขาได้เขียนจดหมายอำลาถึงอันเดรีย ซึ่งคนรับใช้ที่นำม้ากลับบ้านเป็นผู้ส่งให้เธอ

เธอยังคงจมอยู่กับจดหมายฉบับนั้นหลังจากจุมพิตมันด้วยความรู้สึกอันลึกซึ้ง เมื่อเวเบอร์มาถึง คำตอบที่เธอให้แก่เขาก็เพียงว่าเธอจะปฏิบัติตามพระบัญชาของสมเด็จพระราชินี และเธอก็เดินทางไปยังพระราชวังโดยปราศจากทั้งความหวั่นเกรงและความกระวนกระวาย

ทว่าทางฝั่งพระราชินีนั้นต่างออกไป ด้วยความกระวนกระวาย พระนางทรงต้อนรับเคานต์โพรวองซ์ที่มาเยี่ยมเยียนเพื่อดูว่าฟาวรัสได้รับการต้อนรับอย่างไร และพระนางทรงผูกมัดกษัตริย์ให้ถลำลึกยิ่งกว่าที่พระองค์ทรงรับปากไว้

โพรวองซ์จากไปด้วยความปลาบปลื้ม โดยคิดว่ากษัตริย์จะถูกกำจัดออกไปได้ด้วยเงินที่เขากู้ยืมมาจากซันโนเน่ นายธนาคารชาวเจนัว รวมถึงด้วยฝีมือของฟาวรัสและเหล่าเฮกเตอร์ของเขา จากนั้นเขาก็จะมีโอกาสได้เป็นผู้สำเร็จราชการแห่งอาณาจักร และบางทีอาจเล็งเห็นว่าตนจะได้ขึ้นเป็นกษัตริย์ในนามหลุยส์ที่ 18

หากการบีบบังคับให้กษัตริย์ต้องเสด็จออกไปไม่สำเร็จ เขาก็จะหลบหนีไปพร้อมกับเงินกู้ที่เหลือ และไปสมทบกับพี่น้องของเขาในอิตาลี

เมื่อเขาจากไป พระราชินีก็เสด็จไปหาเจ้าหญิงลัมบาลล์ ผู้ซึ่งพระนางมักจะระบายทั้งความทุกข์และความสุขให้ฟังเสมอในยามที่เหล่าคนโปรดคนอื่นๆ อย่างอันเดรียหรือตระกูลโปลินยัคไม่อยู่

ช่างเป็นผู้พลีชีพที่น่าสงสาร! ใครเล่าจะกล้าคลำทางในความมืดมิดของห้องบรรทมเพื่อสืบดูว่ามิตรภาพนี้บริสุทธิ์หรือเป็นเรื่องผิดศีลธรรม ในเมื่อประวัติศาสตร์อันไร้ความปรานีกำลังย่างกรายมาด้วยฝ่าเท้าที่ชุ่มโชกไปด้วยเลือด เพื่อบอกให้รู้ถึงราคาที่คุณต้องจ่ายให้แก่สิ่งนั้น?

จากนั้นพระนางเสด็จไปเสวยมื้อค่ำเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ซึ่งแขกหลักทั้งสองต่างตกอยู่ในภวังค์ กษัตริย์ทรงครุ่นคิดถึงภารกิจของชาร์นี ส่วนพระราชินีทรงคิดถึงแผนการของฟาวรัส

ในขณะที่ฝ่ายแรกทรงปรารถนาสิ่งใดก็ตามดีกว่าการได้รับความช่วยเหลือจากชาวต่างชาติ แต่พระราชินีกลับทรงให้ความสำคัญกับพวกเขาเป็นอันดับแรก เพราะแน่นอนว่าพวกเขาคือคนของพระนาง กษัตริย์ทรงมีความสัมพันธ์กับชาวเยอรมัน แต่สำหรับชาวเยอรมันแล้ว ชาวออสเตรียไม่ใช่ชาวเยอรมัน

ในการจัดเตรียมการหลบหนีนั้น พระนางมิได้ทรงมองเห็นอาชญากรรมใดๆ ดังที่พระนางถูกกล่าวหาในภายหลัง พระนางทรงรู้สึกว่ามีความชอบธรรมในการเรียกใช้กำลังทหารเพื่อล้างแค้นให้แก่การถูกดูแคลนและการถูกเหยียดหยามที่ถาโถมเข้าใส่พระนาง

กษัตริย์ ดังที่เราได้แสดงให้เห็น ทรงไม่ไว้วางใจเหล่ากษัตริย์และเจ้าชาย พระองค์ทรงเชื่อมั่นในเหล่านักบวช พระองค์ทรงเห็นชอบกับทุกกฤษฎีกาที่ต่อต้านขุนนางและชนชั้นต่างๆ แต่ไม่ทรงเห็นชอบกับกฤษฎีกาที่ต่อต้านนักบวช ซึ่งพระองค์ทรงใช้อำนาจยับยั้ง สำหรับพวกเขาแล้ว พระองค์ทรงยอมเสี่ยงกับอันตรายที่ร้ายแรงที่สุด ด้วยเหตุนี้ พระสันตะปาปาผู้ไม่สามารถทำให้พระองค์เป็นนักบุญได้ จึงทำให้พระองค์กลายเป็นผู้พลีชีพแทน

ผิดจากนิสัยปกติ ในวันนี้พระราชินีทรงให้เวลากับพระโอรสธิดาน้อยยิ่งนัก ด้วยหัวใจที่ไม่ซื่อสัตย์ต่อสามี พระนางจึงไม่มีสิทธิ์เรียกร้องความรักใคร่จากพวกเขา ความย้อนแย้งอันแปลกประหลาดเช่นนี้มีเพียงหัวใจของสตรีเท่านั้นที่เข้าใจ

พระราชินีเสด็จกลับไปยังห้องบรรทมของพระนางตั้งแต่หัวค่ำ โดยทรงปิดประตูขังตัวเองไว้กับเวเบอร์ที่ทำหน้าที่เฝ้าประตู พระนางทรงอ้างว่ามีจดหมายต้องเขียน

กษัตริย์แทบไม่ทรงสังเกตเห็นการจากไปของพระนาง เนื่องจากทรงถูกดึงความสนใจด้วยเหตุการณ์เล็กน้อยบางประการ นั่นคือหัวหน้าตำรวจกำลังเดินทางมาเพื่อหารือกับพระองค์

อเล็กซองดร์ ดูมาส

สภาได้เปลี่ยนรูปแบบคำเรียกในเอกสารราชการจาก “กษัตริย์แห่งฝรั่งเศสและนาวาร์” เป็น “กษัตริย์ของชาวฝรั่งเศส” และกำลังถกเถียงกันเรื่องสิทธิมนุษยชน ทั้งที่ควรจะหันมาใส่ใจกับปัญหาเรื่องขนมปังซึ่งเร่งด่วนยิ่งกว่าครั้งใด การเสด็จมาถึงของ “ช่างทำขนมปัง” และครอบครัวจากแวร์ซายมิได้ช่วยให้ประชาชนผู้หิวโหยอิ่มท้อง และตามร้านขนมปังต่างก็มีลูกค้าเข้าแถวรอคอยกันยาวเหยียด

ทว่าเหล่าสมาชิกสภาไม่จำเป็นต้องดิ้นรนเพื่อขนมปังเพียงก้อนเดียว เพราะพวกเขามีช่างทำขนมปังส่วนตัวนามว่าฟร็องซัว ในถนนมาร์เชปาลู ผู้ซึ่งคอยแยกขนมปังม้วนไว้ให้พวกเขาในทุกครั้งที่อบ

หัวหน้าตำรวจกำลังหารือเรื่องการจลาจลเพราะขาดแคลนขนมปังกับผู้ปกครองเมือง ในขณะที่เวเบอร์นำทางอันเดรียเข้ามาเข้าเฝ้าพระสนมของเขา

แม้จะคาดการณ์ไว้แล้วว่าเธอจะมา แต่พระนางมารี อ็องตัวแน็ต ก็ยังทรงสะดุ้งเมื่อได้รับแจ้งถึงการมาเยือนของแขกผู้นี้

เมื่อครั้งยังเป็นเด็กสาวด้วยกันที่ทาแวร์เนย์ พวกเธอเคยทำข้อตกลงบางอย่างเกี่ยวกับความรักและหน้าที่ซึ่งแลกเปลี่ยนกัน โดยที่ผู้มีฐานันดรสูงกว่ามักจะเป็นฝ่ายได้เปรียบเสมอ

ไม่มีสิ่งใดจะสร้างความรำคาญใจให้แก่ผู้ปกครองได้เท่ากับความรู้สึกถึงพันธะผูกพัน โดยเฉพาะในเรื่องของความเสน่หา

ในขณะที่ทรงคิดว่ามีเรื่องต้องตำหนิเพื่อนของพระองค์ พระราชินีกลับทรงรู้สึกว่าพระองค์ทรงเป็นหนี้บุญคุณเธอ

อันเดรียยังคงเป็นเช่นเดิมเสมอ บริสุทธิ์และเยือกเย็นดุจเพชร แต่ขณะเดียวกันก็เฉียบคมและไม่อาจทำลายได้เช่นกัน

“ยินดีต้อนรับ อันเดรีย เช่นเคย” พระราชินีตรัสกับวิญญาณเดินได้ผู้เย็นชาผู้นี้

เคาน์เตสสั่นสะท้าน เพราะเธอจำน้ำเสียงบางอย่างที่พระราชินีเคยใช้ตรัสเมื่อครั้งยังทรงเป็นมกุฎราชกุมารีได้

“หม่อมฉันจำเป็นต้องทูลฝ่าบาทหรือไม่ว่า หม่อมฉันคงไม่ต้องถูกเรียกตัวมายังพระราชวัง หากหม่อมฉันได้รับคำพูดด้วยน้ำเสียงเช่นนั้นเสมอมา” เคาน์เตสกล่าว

ไม่มีสิ่งใดจะช่วยพระราชินีได้ดีไปกว่าการเปิดประเด็นเช่นนี้ พระองค์จึงทรงรับคำนั้นเพื่อช่วยให้การสนทนาดำเนินต่อไปได้ง่ายขึ้น

“อนิจจา เจ้าควรจะรู้ว่ามิใช่สตรีทุกนางจะมีใจสงบนิ่งไม่เปลี่ยนแปลงเช่นเจ้า” พระองค์ตรัส “โดยเฉพาะข้า ผู้ซึ่งต้องขอความช่วยเหลือจากเจ้า ซึ่งเจ้าก็ได้มอบให้ด้วยความโอบอ้อมอารีอย่างยิ่ง—”

“พระราชินีทรงตรัสถึงช่วงเวลาที่หม่อมฉันลืมเลือนไปแล้ว และเชื่อว่าทรงลืมเลือนไปจากความทรงจำของพระองค์แล้วเช่นกัน”

“คำตอบนั้นช่างเด็ดขาดนัก” อีกฝ่ายกล่าว “ท่านอาจมองว่าหม่อมฉันเป็นคนอกตัญญูได้ตามธรรมชาติ ทว่าสิ่งที่ท่านเข้าใจว่าเป็นความอกตัญญูนั้น แท้จริงแล้วเป็นเพียงความไร้กำลัง”

“ข้าคงมีสิทธิ์ที่จะตำหนิเจ้า หากข้าเคยขอสิ่งใดจากเจ้าแล้วเจ้าปฏิเสธ” เคาน์เตสกล่าว “แต่ฝ่าบาทจะทรงคาดหวังให้หม่อมฉันตัดพ้อได้อย่างไร ในเมื่อหม่อมฉันมิได้ร้องขอสิ่งใดเลย”

“ข้าควรจะบอกเจ้าหรือไม่ว่า ความเฉยเมยเช่นนี้แหละที่ทำให้ข้าตกใจ ใช่แล้ว เจ้าดูราวกับสิ่งมีชีวิตเหนือธรรมชาติที่ถูกพัดพามาจากอีกโลกหนึ่งด้วยพายุหมุน และถูกเหวี่ยงมาท่ามกลางพวกเราดุจดั่งอุกกาบาตคริสตัล ใครเล่าจะไม่หวั่นเกรงในความอ่อนแอของตนเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้ที่ไม่เคยอ่อนแอ แต่ในที่สุดความมั่นใจก็กลับคืนมา เพราะความเมตตาอันสูงสุดย่อมอยู่ในความสมบูรณ์แบบ มันคือแหล่งน้ำที่บริสุทธิ์ที่สุดในการชำระล้างจิตวิญญาณ และในยามที่โศกเศร้าอย่างลึกล้ำ คนเราย่อมเรียกหาผู้ที่อยู่เหนือมนุษย์เพื่อการปลอบประโลม แม้จะหวาดเกรงต่อคำตำหนิของเธอก็ตาม”

“อนิจจา หากฝ่าบาทเรียกหม่อมฉันมาเพื่อการนี้ หม่อมฉันเกรงว่าความคาดหวังนั้นจะผิดหวัง”

“อันเดรีย เจ้าลืมไปแล้วหรือว่าเจ้าเคยค้ำจุนและปลอบประโลมข้าในยามที่ข้าตกอยู่ในสถานการณ์อันเลวร้ายเพียงใด” พระราชินีตรัส

ผู้ฟังมีสีหน้าซีดลงอย่างเห็นได้ชัด เมื่อเห็นเธอโงนเงนและหลับตาลงเพราะสิ้นแรง พระราชินีทรงขยับเข้าไปเพื่อจะพยุงเธอ แต่เธอกลับขัดขืนและยืนหยัดได้อย่างมั่นคง

“หากฝ่าบาททรงเมตตาต่อข้ารับใช้ผู้ภักดีของพระองค์ โปรดละเว้นความทรงจำที่เธอเกือบจะขับไล่ออกไปจากใจเถิด ผู้ปลอบประโลมที่ย่ำแย่คือผู้ที่มิอาจแสวงหาการปลอบประโลมจากผู้ใด แม้แต่จากสวรรค์ ด้วยความสงสัยว่าแม้แต่สวรรค์ก็ไร้ซึ่งอำนาจที่จะปลอบประโลมความโศกเศร้าบางประการได้”

“ถ้าเช่นนั้น เจ้ายังมีเรื่องอื่นที่จะบอกข้านอกเหนือจากสิ่งที่เจ้าได้ฝากฝังไว้กับข้าอย่างนั้นหรือ? ถึงเวลาที่เจ้าต้องอธิบายแล้ว และนั่นคือเหตุผลที่ข้าให้คนไปตามตัวเจ้ามา เจ้ารักเคานต์ชาร์นีใช่ไหม?”

“เพคะ” อันเดรียตอบ

“โอ้!” พระราชินีครางออกมาดุจสิงโตสาวที่บาดเจ็บ “ข้าคิดไว้แล้วเชียว เป็นเช่นนี้มานานเพียงใดแล้ว?”

“ตั้งแต่หม่อมฉันได้เห็นเขาเป็นครั้งแรกเพคะ”

มารี อองตัวเนต ผงะถอยห่างจากรูปปั้นที่สารภาพว่าตนมีจิตวิญญาณขับเคลื่อนอยู่ภายใน

“แล้วเหตุใดเจ้าจึงไม่บอกอะไรข้าเลย?”

“พระองค์ทรงรับรู้ได้ เพราะพระองค์ทรงรักเขาเพคะ”

“ไม่ แต่เจ้าหมายความว่าเจ้ารักเขามากกว่าข้า เพราะเจ้าสังเกตเห็นความรักของข้า หากตอนนี้ข้ามองเห็นมัน ก็เป็นเพราะเขาไม่ได้รักข้าอีกต่อไปแล้วใช่หรือไม่?” และพระนางก็ทรงกำแขนของตนไว้แน่น

อันเดรียมิได้ตอบด้วยคำพูดหรือสัญญาณใดๆ

“เรื่องนี้มันมากพอจะทำให้คนบ้าได้” สตรีผู้สูงศักดิ์ทรงอุทาน “เหตุใดไม่ฆ่าข้าให้ตายคามือด้วยการบอกตรงๆ ว่าเขาไม่ได้รักข้าแล้ว”

“ความรักหรือความเฉยเมยของเคานต์ชาร์นีที่มีต่อสตรีอื่นนอกเหนือจากภรรยาของเขานั้น เป็นความลับของเคานต์ชาร์นี มิใช่สิ่งที่หม่อมฉันจะเปิดเผยได้เพคะ” อันเดรียกล่าว

“ความลับของเขาอย่างนั้นหรือ? ข้ากล้าพูดเลยว่าเขาคงทำให้เจ้าเป็นเพื่อนสนิทที่รู้ใจจริงๆ” พระราชินีทรงเย้ยหยันด้วยความขมขื่น

“ท่านเคานต์ไม่เคยตรัสกับหม่อมฉันถึงความรักหรือความเฉยเมยที่มีต่อใต้ฝ่าละอองธุลีพระบาทเลยเพคะ”

“แม้แต่เมื่อเช้านี้ก็ไม่หรือ?” พระนางทรงจ้องมองด้วยสายตาที่ทะลุปรุโปร่งถึงจิตวิญญาณ

“แม้แต่เมื่อเช้านี้ก็ไม่เพคะ เขาแจ้งเรื่องการเดินทางของเขาให้หม่อมฉันทราบทางจดหมาย”

“อา เขาเขียนจดหมายถึงเจ้าหรือ?” พระราชินีทรงอุทานออกมาด้วยอารมณ์พลุ่งพล่าน ซึ่งเปรียบได้กับเสียงร้องของกษัตริย์ริชาร์ดที่ว่า “อาณาจักรของข้าเพื่อม้าตัวเดียว!” อันสื่อว่าพระนางทรงยอมสละมงกุฎเพื่อจดหมายฉบับนั้น

อันเดรียเข้าใจถึงความปรารถนาอันแรงกล้าของพระนาง แต่เธอกลับอยากให้พระนางจมอยู่กับความกังวลนั้นสักครู่หนึ่งดั่งเช่นสตรีทั่วไป ในที่สุด เธอก็หยิบจดหมายที่ยังอุ่นและอบอวลด้วยกลิ่นหอมออกมาจากเสื้อรัดอก แล้วยื่นให้แก่เจ้านายผู้สูงศักดิ์ ความเย้ายวนนั้นรุนแรงเกินกว่าจะต้านทาน พระราชินีจึงทรงเปิดมันออกและอ่านว่า:

“เลดี้ของข้าพเจ้า: ข้าพเจ้าต้องเดินทางออกจากเมืองตามคำสั่งอย่างเป็นทางการจากกษัตริย์ ข้าพเจ้ามิอาจบอกแม้แต่ท่านว่าข้าพเจ้าจะไปที่ใด ไปเพื่อสิ่งใด หรือต้องจากไปนานเพียงไหน เรื่องเหล่านี้อาจเป็นเรื่องเล็กน้อยสำหรับท่าน แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ปรารถนาให้ตนได้รับอนุญาตให้บอกท่านได้

ข้าพเจ้าตั้งใจจะมาลาท่าน แต่ข้าพเจ้ามิกล้าทำเช่นนั้นหากปราศจากอนุญาตจากท่าน—”

พระราชินีทรงได้รับรู้ในสิ่งที่ทรงอยากทราบแล้ว และกำลังจะคืนจดหมายนั้น แต่อันเดรียกลับบอกให้พระนางอ่านจนจบ ราวกับว่าเธอมีสิทธิ์ที่จะสั่งการ

“ข้าพเจ้าปฏิเสธภารกิจล่าสุดที่มีผู้เสนอมา เพราะข้าพเจ้า—เจ้าคนบ้าผู้น่าสงสาร!—เชื่อว่าความรักยังเหนี่ยวรั้งข้าพเจ้าไว้ในปารีส แต่โชคร้ายที่ข้าพเจ้าได้รับหลักฐานยืนยันในทางตรงกันข้าม และข้าพเจ้ายินดีอย่างยิ่งที่จะใช้โอกาสนี้จากลาหัวใจที่ข้าพเจ้ามิได้มีความรู้สึกใดๆ ให้

หากในระหว่างการเดินทางนี้ สิ่งที่เคยเกิดขึ้นกับวาเลนซ์ผู้โชคร้ายได้เกิดขึ้นกับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้เตรียมการทุกอย่างไว้เพื่อให้ท่าน เลดี้ของข้าพเจ้า เป็น ‘คนแรก’ ที่ได้รับรู้ถึงคราวเคราะห์ที่มาเยือนข้าพเจ้า และได้รับรู้ถึงอิสรภาพที่คืนกลับมาสู่ท่าน เมื่อนั้นเท่านั้น ท่านจึงจะได้รู้ว่าความชื่นชมอันลึกซึ้งเพียงใดที่ก่อตัวขึ้นในใจข้าพเจ้า จากความทุ่มเทอันสูงส่งของท่าน ซึ่งได้รับผลตอบแทนอย่างน่าเวทนาจากสตรีผู้ที่ท่านยอมสละทั้งวัยเยาว์ ความงาม และความสุขให้

สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าวิงวอนต่อสวรรค์และต่อท่าน คือขอให้ท่านระลึกถึงข้าพเจ้า ผู้ซึ่งตระหนักถึงสมบัติล้ำค่าที่ตนครอบครองอยู่ช้าเกินไป

ด้วยความเคารพอย่างสูงสุดในใจข้าพเจ้า

จอร์จ โอลิเวอร์ เดอ ชาร์นี”

ผู้ทรงอ่านทรงคืนจดหมายให้อันเดรีย และปล่อยให้มือตกลงข้างลำตัวอย่างหมดแรงพร้อมกับเสียงถอนหายใจ

“ข้าได้ทรยศเจ้าหรือไม่” เคาน์เตสพึมพำ “ข้าได้ทำลายความเชื่อใจที่เจ้ามีให้หรือไม่ เพราะข้ามิได้ให้คำมั่นสัญญาใดๆ ไว้เลย?”

“ยกโทษให้ข้าเถิด เพราะข้าต้องทนทุกข์ทรมานเหลือเกิน” มารีกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“คุณน่ะหรือ ทนทุกข์” อดีตนางสนองพระโอษฐ์อุทาน “คุณกล้าดียังไงมาพูดเรื่องความทุกข์กับฉัน? แล้วสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันเล่าคืออะไร? โอ ฉันจะไม่พูดว่าฉันทนทุกข์ เพราะฉันไม่อาจใช้คำที่คนอื่นเคยใช้เพื่อบรรยายความรู้สึกเดียวกันนี้ได้ ฉันต้องการคำใหม่เพื่อสรุปความโศกเศร้า ความร้าวราน และความเจ็บปวดทั้งหมด—คุณทนทุกข์งั้นหรือ? แต่คุณไม่เคยเห็นชายที่คุณรักทำเฉยเมยต่อความรักนั้น และคุกเข่าอ้อนวอนขอความรักจากผู้หญิงอีกคน! คุณไม่เคยเห็นพี่ชายของคุณ ผู้ซึ่งหึงหวงผู้หญิงคนนั้นที่เขาหลงรักอย่างเงียบเชียบดั่งคนนอกรีตบูชาเทพธิดา เข้าห้ำหั่นกับชายที่คุณรัก!

คุณไม่เคยได้ยินชายผู้นี้ ซึ่งถูกคิดว่าบาดเจ็บสาหัสจนถึงแก่ชีวิต ร้องเรียกหาผู้หญิงอีกคนนั้นในขณะที่เพ้อคลั่ง ซึ่งผู้หญิงคนนั้นก็คือเพื่อนสนิทของคุณเอง: คุณไม่เคยเห็นผู้หญิงคนนั้นป้วนเปี้ยนอยู่ในโถงทางเดิน ในขณะที่คุณกำลังเดินวนเวียนเพื่อรอฟังคำสารภาพจากอาการไข้ ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่า หากความหลงใหลอันบ้าคลั่งไม่ยืนยาวกว่าชีวิต มันก็อาจติดตามคนผู้นั้นไปจนถึงปากหลุมศพ! คุณไม่เคยเห็นชายผู้เป็นที่รักคนนี้ ฟื้นคืนชีวิตขึ้นมาด้วยปาฏิหาริย์แห่งธรรมชาติและวิทยาศาสตร์ ลุกขึ้นจากเตียงเพื่อไปหมอบกราบแทบเท้าของคู่แข่ง—ฉันขอเรียกว่าคู่แข่ง และเป็นผู้ที่เหนือกว่าหากใช้มาตรฐานของความรักเป็นตัววัดความยิ่งใหญ่ของยศถาบรรดาศักดิ์ ในความสิ้นหวังของคุณ คุณไม่เคยต้องเข้าสู่สำนักชีในวัยยี่สิบห้าปี เพื่อพยายามระงับความรักอันแผดเผาด้วยกางเขนอันเย็นชืด:

จากนั้น วันหนึ่งในขณะที่คุณหวังว่าน้ำตาจะช่วยบรรเทาหากไม่สามารถดับไฟที่เผาผลาญคุณได้ คุณไม่เคยต้องเผชิญกับคู่แข่งคนนี้ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเพื่อนของคุณ เดินเข้ามาหาคุณในนามของมิตรภาพในอดีต เพื่อขอให้คุณยอมเป็นภรรยาของชายคนเดียวกับที่คุณเคยเทิดทูนมาตลอดสามปี—เพื่อเห็นแก่ความรอดพ้นของเธอในฐานะภรรยา เพราะองค์ราชินีผู้ทรงเกียรติกำลังตกอยู่ในอันตราย—!”

“เธอต้องกลายเป็นภรรยาที่ไร้สามี เป็นเพียงม่านบังตาที่กั้นระหว่างฝูงชนกับความสุขของผู้อื่น ดั่งผ้าห่อศพที่กั้นระหว่างซากศพกับสายตาคนทั่วไป: ถูกบีบบังคับด้วยหน้าที่ มิใช่ด้วยความเมตตา เพราะความรักที่หึงหวงนั้นไม่รู้จักความสงสาร—คุณเสียสละฉัน—คุณยอมรับความภักดีอันมหาศาลของฉัน คุณไม่ต้องทนฟังบาทหลวงถามว่าคุณจะรับชายผู้ซึ่งไม่ได้เป็นสามีของคุณมาเป็นคู่ชีวิตหรือไม่: คุณไม่ต้องรู้สึกยามที่เขาสวมแหวนลงบนนิ้วของคุณเพื่อเป็นคำมั่นสัญญาแห่งรักนิรันดร์ ทั้งที่มันเป็นเพียงสัญลักษณ์ที่ว่างเปล่าและไร้ความหมาย; คุณไม่ต้องเห็นสามีของคุณทิ้งคุณไว้ที่ประตูโบสถ์ภายในหนึ่งชั่วโมงหลังงานแต่งงาน เพื่อไปเป็นชายชู้ของคู่แข่งของคุณ! โอ คุณผู้หญิง สามปีนี้สำหรับฉันมันคือการทรมาน!”

พระราชินีทรงยกพระหัตถ์ที่อ่อนแรงขึ้นเพื่อจะสัมผัสตัวผู้พูด แต่กลับถูกเลี่ยงหนี

“ฉันไม่ได้สัญญาอะไรเลย แต่ดูสิ่งที่ฉันได้ทำลงไปสิ” พระองค์ตรัส “แต่คุณสัญญาสองเรื่อง—เรื่องหนึ่งคือจะไม่พบเคานต์ชาร์นี ซึ่งเป็นคำสัญญาที่ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งขึ้นเพราะฉันไม่ได้ร้องขอ; และอีกเรื่องคือการเขียนจดหมายว่า จะปฏิบัติต่อฉันดั่งพี่สาว ซึ่งก็ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งขึ้นเพราะฉันไม่เคยวิงวอนขอเลย”

“ให้ฉันต้องทวนคำมั่นสัญญานั้นหรือ? ฉันเผากระดาษแผ่นนั้นไปแล้วแต่ฉันจำคำพูดได้ และนี่คือสิ่งที่คุณเขียนไว้:

‘อันเดรีย: คุณช่วยฉันไว้! เกียรติยศและชีวิตของฉันรอดพ้นมาได้เพราะคุณ ในนามของชื่อเสียงที่คุณต้องแลกมาด้วยราคาแสนแพง ฉันขอให้คำมั่นว่าคุณสามารถเรียกฉันว่าพี่สาวได้ จงทำเช่นนั้นเถิด แล้วคุณจะไม่เห็นฉันขัดเขิน ฉันขอมอบจดหมายฉบับนี้ไว้ในมือคุณเพื่อเป็นหลักฐานแห่งความกตัญญูและเป็นสินสอดที่ฉันติดค้างคุณ หัวใจของคุณคือของขวัญที่สูงส่งที่สุด และมันจะเห็นคุณค่าของสิ่งที่ฉันมอบให้ได้อย่างถูกต้อง

มารี อ็องตัวเนต’

“ยกโทษให้ฉันเถอะ อันเดรีย ฉันคิดว่าเขารักคุณ”

“คุณเชื่อในกฎของความรักหรือว่า เมื่อคนเรารักผู้หญิงคนหนึ่งน้อยลง เขาจะรักผู้หญิงอีกคนมากขึ้น?”

พระองค์ทรงผ่านความทุกข์มามากเสียจนกลายเป็นคนใจร้ายในคราวนี้

“ดังนั้น คุณเองก็รับรู้ได้ว่าความรักของเขาลดน้อยลงแล้วใช่ไหม?” พระราชินีตรัสถามด้วยความโศกเศร้า

อเล็กซองดร์ ดูมาส

อันเดรอาเฝ้ามององค์อธิปัตย์ผู้สิ้นหวังโดยมิได้ตอบคำถาม และรอยยิ้มบางๆ ก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของเธอ

“โอ้ สวรรค์ ข้าต้องทำอย่างไรจึงจะรักษาความรักที่เลื่อนลอยนี้ไว้ได้? รักษาชีวิตที่กำลังมอดดับของข้า? โอ้ หากเจ้าล่วงรู้หนทาง อันเดรอา เพื่อนและพี่น้องของข้า โปรดบอกข้าเถิด ข้าขอวิงวอนเจ้า!” พระนางยื่นพระหัตถ์ทั้งสองออกไป ทว่าอีกฝ่ายกลับถอยห่างออกไปหนึ่งก้าว

“ข้าจะรู้ได้อย่างไร ในเมื่อข้าไม่เคยรักใคร?”

“ใช่ แต่เขาอาจรักเจ้า วันหนึ่งเขาจะมาสู่อ้อมกอดของเจ้าเพื่อขอการอภัยและชดเชยสิ่งที่ผ่านมา ขอให้เจ้ายกโทษให้ในทุกสิ่งที่เขาทำให้เจ้าต้องทนทุกข์ ทรมานนั้นลืมเลือนได้ง่าย ขอบคุณพระเจ้า! ในอ้อมกอดแห่งรัก การอภัยย่อมมอบให้แก่ผู้เป็นที่รักผู้เคยสร้างความเจ็บปวดได้อย่างรวดเร็ว”

“หากความโชคร้ายนั้นมาถึง—ซึ่งย่อมหมายถึงเราทั้งคู่ มาดาม ท่านลืมความลับที่ข้าเคยบอกท่านแล้วหรือว่า—ก่อนที่ข้าจะกลายเป็นภรรยาของเคานต์ชาร์นี—ข้าเคยเป็นมารดาของบุตรชายคนหนึ่ง?”

พระราชินีทรงชะงัก

“เจ้าหมายความว่า เจ้าจะไม่ทำสิ่งใดเพื่อให้ชาร์นีกลับมาหาเจ้าอย่างนั้นหรือ?” พระนางตรัสถาม

“ไม่ทำสิ่งใดทั้งสิ้น ไม่ว่าในอนาคตหรือในอดีต”

“เจ้าจะไม่บอกเขา—จะไม่ให้เขาสงสัยว่าเจ้ารักเขาหรือ?”

“ไม่ เว้นแต่เขาจะมาบอกข้าว่าเขารักข้า”

“แต่ถ้าหากเขา—”

“โอ้ มาดาม” อันเดรอาพูดแทรก

“ใช่ เจ้าพูดถูกแล้ว อันเดรอา พี่น้องและเพื่อนของข้า และข้านั้นช่างไม่ยุติธรรม จู้จี้ และใจร้าย แต่เมื่อทุกสิ่งหลุดลอยไปจากข้า ทั้งมิตรสหาย อำนาจ และชื่อเสียง ข้าอาจปรารถนาว่าอย่างน้อยตัณหานี้ ซึ่งข้ายอมสละทั้งมิตรภาพ อำนาจ และเกียรติยศเพื่อมัน ควรจะถูกทิ้งไว้ให้ข้าบ้าง”

“และตอนนี้” นางสนองพระโอษฐ์กล่าวต่อด้วยความเย็นชาดุจน้ำแข็ง ซึ่งเธอเพิ่งละทิ้งไปเพียงชั่วครู่ยามที่พูดถึงความทุกข์ทรมานที่ตนได้รับ “ท่านมีสิ่งใดจะถามข้าอีกหรือไม่—หรือมีคำสั่งใหม่ที่จะแจ้งให้ทราบ?”

“ไม่มี ไม่มีอะไร ข้าขอบใจเจ้า ข้าปรารถนาจะคืนมิตรภาพให้แก่เจ้า แต่เจ้าไม่ยอมรับมัน ลาก่อน อย่างน้อยจงรับความกตัญญูของข้าไปด้วยเถิด”

อันเดรอาปัดความรู้สึกที่สองนี้ทิ้งไปเช่นเดียวกับความรู้สึกแรก เธอถอนสายบัวอย่างเย็นชาและลึกซึ้ง แล้วแอบเลี่ยงออกไปอย่างเงียบเชียบและเชื่องช้าดุจวิญญาณ

“โอ้ ร่างกายน้ำแข็ง หัวใจเพชร และจิตวิญญาณไฟ เจ้าทำถูกแล้วที่ไม่ปรารถนามิตรภาพหรือความกตัญญูของข้า เพราะข้ารู้สึก—ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้ข้า! ว่าข้าเกลียดเจ้าอย่างที่ไม่เคยเกลียดใครมาก่อน—เพราะหากตอนนี้เขาไม่รักเจ้า ข้าเล็งเห็นว่าวันหนึ่งเขาจะต้องรักเจ้าอย่างแน่นอน”

พระนางเรียกเวเบอร์มาถามว่า ดร.กิลเบิร์ต จะมาในวันพรุ่งนี้หรือไม่

“สิบโมงเช้าพ่ะย่ะค่ะ”

พระนางอ้างว่าทรงพระประชวรและเหนื่อยล้า จึงทรงสั่งห้ามมิให้เหล่านางสนองพระโอษฐ์มารบกวนก่อนสิบโมง โดยบุคคลเพียงคนเดียวที่พระนางตั้งใจจะพบคือ กิลเบิร์ต