บทที่ 14: ตามหาบุตรชาย

ดร. กิลเบิร์ต กำลังเข้าเฝ้าพระราชาเป็นการส่วนตัว ในขณะที่พนักงานนำทางมาสอบถามถึงเขาตามคำสั่งของอิซิดอร์และคำวิงวอนของเซบาสเตียน

หัวใจที่เที่ยงธรรมของพระเจ้าหลุยส์ที่ 16 ทรงเล็งเห็นถึงความภักดีในตัวคุณหมอ หลังจากผ่านไปครึ่งชั่วโมง คุณหมอก็เสด็จออกมาและมุ่งหน้าไปยังห้องรับรองของพระราชินี ซึ่งเขาได้พบกับอิซิดอร์

“ข้าตามหาท่านอยู่ คุณหมอ แต่ข้ามีอีกคนหนึ่งที่อยู่กับข้าซึ่งปรารถนาจะพบท่านยิ่งกว่า ใครจะใจร้ายกักตัวท่านไว้ไม่ให้พบเขาได้กัน ดังนั้นขอให้เรารีบไปยังห้องโถงสีเขียวเถิด”

ทว่าห้องนั้นกลับว่างเปล่า และด้วยความวุ่นวายภายในพระราชวัง จึงไม่มีข้ารับใช้คนใดอยู่ใกล้พอที่จะแจ้งให้พวกเขาทราบว่าเกิดอะไรขึ้นกับชายหนุ่มผู้นั้น

“เขาเป็นคนที่ข้าพบระหว่างทาง ผู้ซึ่งกระตือรือร้นจะเข้าปารีส และเดินทางมาที่นี่ด้วยเท้าเพียงเพราะข้าให้เขาอาศัยรถม้ามาด้วย”

“ท่านกำลังพูดถึงปีตู ชาวนาผู้นั้นหรือ?”

“ไม่ใช่ คุณหมอ—แต่เป็นเซบาสเตียน บุตรชายของท่าน”

ทันใดนั้น พนักงานนำทางที่พาตัวอิซิดอร์ไปก็ได้กลับมา

เขาไม่ทราบว่าเกิดอะไรขึ้น แต่โชคดีที่มหาดเล็กอีกคนเห็นการหายตัวไปอย่างประหลาดของเด็กหนุ่มในรถม้าของสตรีชั้นสูงในราชสำนัก

พวกเขารีบมุ่งหน้าไปยังประตูวัง ซึ่งคนเฝ้าประตูจำได้แม่นยำว่า คำสั่งที่ให้แก่คนขับรถม้าคือ “บ้านเลขที่ 9 ถนนก๊อก-เฮรอน ทางเข้ารถม้าแรกจากถนนพลาสทรีเยร์”

“บ้านของพี่สะใภ้ข้า!” อิซิดอร์อุทาน “เคาน์เตสแห่งชาร์นีย์!”

“โชคชะตาแท้ๆ” กิลเบิร์ตพึมพำ “เขาต้องจำเธอได้แน่” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เบาลง

“พวกเราไปที่นั่นกันเถอะ” ขุนนางหนุ่มเสนอ

กิลเบิร์ตเล็งเห็นถึงอันตรายทั้งหมดหากลูกชายของอันเดรียถูกสามีของเธอพบเข้า

“ท่านลอร์ด” เขากล่าว “ลูกชายของข้าพเจ้าปลอดภัยอยู่ในความดูแลของเคาน์เตสแห่งชาร์นี และด้วยเกียรติที่ข้าพเจ้าได้รู้จักเธอ ข้าพเจ้าคิดว่าสามารถไปพบได้ด้วยตนเอง อีกทั้งมันจะเหมาะสมกว่าหากท่านออกเดินทางเสียตอนนี้ เพราะเท่าที่ข้าพเจ้าได้ยินในต่อหน้าพระพักตร์กษัตริย์ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าท่านกำลังจะไปตูริน”

“ใช่แล้ว คุณหมอ”

“ขอขอบคุณในความเมตตาที่ท่านมีต่อเซบาสเตียน และเชิญท่านเดินทางเถิด เมื่อบิดากล่าวว่าเขาไม่กังวล ท่านก็ไม่จำเป็นต้องวิตกสิ่งใด”

อิซิดอร์ยื่นมือออกมา ซึ่งนักปฏิวัติผู้นี้จับตอบด้วยความจริงใจยิ่งกว่าที่เขามีให้แก่ผู้คนส่วนใหญ่ในชนชั้นเดียวกัน ขณะที่ขุนนางหนุ่มกลับเข้าไปในพระราชวัง เขาก็เดินมุ่งหน้าไปยังจุดตัดของถนนกอก-เอรอนและพลาสตริแยร์

ทั้งสองแห่งล้วนเป็นความทรงจำที่เจ็บปวด

ในถนนสายหลัง เขาเคยอาศัยอยู่ที่นั่นในฐานะเด็กชายผู้ยากไร้ หาเลี้ยงชีพด้วยการคัดลอกโน้ตเพลง และรับการสั่งสอนจากรูสโซผู้เป็นนักเขียน จากหน้าต่างห้อง เขาเคยเฝ้ามองอันเดรียที่หน้าต่างห้องของเธอ ภายใต้การดูแลของนิโคล สาวใช้ของเธอซึ่งเป็นรักแรกของเขา และเขาก็เคยปีนขึ้นไปยังหน้าต่างบานนั้นด้วยเชือกและด้วยการไต่กำแพง เพื่อจะได้มองเธอให้ใกล้ชิดยิ่งขึ้นและเพื่อตอบสนองความหลงใหลที่มีต่อสตรีสูงศักดิ์ผู้ร่ายมนตร์สะกดเขาไว้

รูสโซล่วงลับไปแล้ว แต่อันเดรียยังคงมั่งคั่งและสูงศักดิ์ยิ่งกว่าเดิม ส่วนตัวเขาเองก็ประสบความสำเร็จในด้านทรัพย์สินและได้รับการยอมรับ

ทว่าเขามีความสุขมากกว่าตอนที่เดินออกไปนอกบ้านเพื่อจุ่มขนมปังแผ่นแข็งลงในน้ำจากน้ำพุสาธารณะแห่งนี้หรือไม่

เขาอดไม่ได้ที่จะเดินไปยังประตูบ้านที่รูสโซเคยอาศัยอยู่ มันเปิดออกสู่ตรอกที่ทอดยาวใต้ตัวอาคารไปยังลานด้านหลัง และนำไปสู่ห้องใต้หลังคาที่เขาเคยพักอาศัย

เขาขึ้นไปยังชั้นหนึ่งด้านหลัง ซึ่งหน้าต่างตรงชานพักเผยให้เห็นบ้านด้านหลังที่บารอนทาเวอร์นีย์เคยพำนัก

ไม่มีใครรบกวนการครุ่นคิดของเขา บ้านหลังนี้ตกต่ำลงตามกาลเวลา ไม่มีคนเฝ้าประตู ผู้อยู่อาศัยเป็นเพียงคนยากจนที่ไม่เกรงกลัวโจรขโมย

สวนที่บ้านของทาเวอร์นีย์ยังคงเหมือนเดิมราวกับเมื่อสิบสองปีก่อน เถาองุ่นยังคงห้อยระย้าอยู่บนระแนงไม้ ซึ่งเคยใช้เป็นบันไดให้เขาปีนป่ายเข้ามาในเขตบ้านยามค่ำคืน

เขาไม่รู้ว่าเคาน์ตชาร์นีอยู่กับภรรยาหรือไม่ แต่เขาปรารถนาที่จะรู้ข่าวคราวของเซบาสเตียนมากเสียจนตั้งใจจะเสี่ยงทุกอย่าง

เขาปีนกำแพงและลงสู่ด้านล่าง ในสวนไม่มีสิ่งใดขวางกั้น และในที่สุดเขาก็มาถึงหน้าต่างห้องนอนของอันเดรีย

ในชั่วพริบตาต่อมา ดังที่ได้เล่าไว้ ศัตรูทั้งสองก็ได้เผชิญหน้ากัน

ความรู้สึกแรกของหญิงสาวคือความรังเกียจอย่างรุนแรงยิ่งกว่าความหวาดกลัวอย่างลึกซึ้ง

สำหรับเธอแล้ว กิลเบิร์ตผู้กลายเป็นชาวอเมริกัน เพื่อนของวอชิงตันและลาฟาแยต ผู้มีความสง่างามดุจชนชั้นสูงผ่านการศึกษา วิทยาการ และอัจฉริยภาพ ยังคงเป็นกิลเบิร์ตผู้ต่ำต้อยในคฤหาสน์ของบิดาเธอ และเป็นเด็กชายคนสวนแห่งพระราชวังทรีอานอน

กิลเบิร์ตไม่ได้มีความรักอันเร่าร้อนที่เคยผลักดันให้เขาทำความผิดในวัยเยาว์อีกต่อไป แต่เป็นความผูกพันที่ลึกซึ้งและอ่อนโยน แม้จะถูกเธอเหยียดหยามและข่มเหง แต่เขาก็เป็นชายผู้พร้อมจะช่วยเหลือโดยยอมเสี่ยงชีวิต

ด้วยความเข้าใจที่ธรรมชาติมอบให้และความยุติธรรมที่การศึกษาปลูกฝัง กิลเบิร์ตได้ประเมินตนเอง เขาตระหนักว่าความทุกข์ระทมของอันเดรียมีสาเหตุมาจากเขา และเขาจะไม่มีวันชดใช้ได้จนกว่าจะทำให้เธอมีความสุขเท่ากับที่เขาเคยทำให้เธอทุกข์

ทว่าเขาจะสร้างอนาคตอันเป็นสุขให้แก่เธอได้อย่างไร

นั่นเป็นสิ่งที่เขายังไม่อาจเข้าใจได้ในขณะนี้

เมื่อได้เห็นภาพความสิ้นหวังเช่นนี้ และเห็นนางต้องตกเป็นเหยื่อของความโศกเศร้าอีกครั้ง ความเมตตาในทุกอณูความรู้สึกของเขาก็ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยความเวทนาในความทุกข์ระทมนั้น

แทนที่จะใช้พลังสะกดจิตเพื่อสยบนาง เขากลับเอ่ยกับนางด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน โดยเตรียมพร้อมที่จะเข้าควบคุมหากนางเริ่มขัดขืน

ผลที่ตามมาคือ ร่างทรงรู้สึกได้ว่ากระแสพลังอันละเอียดอ่อนนั้นจางหายไปราวกับหมอกที่ละลายสิ้น ด้วยการอนุญาตของกิลเบิร์ต ทำให้นางสามารถพูดได้ตามเจตจำนงของตนเอง

“ท่านต้องการอะไรคะ? และท่านมาที่นี่ได้อย่างไร?”

“มาทางเดิมที่ข้าเคยใช้” คุณหมอตอบ “ดังนั้นเจ้าจงสบายใจเถิด จะไม่มีใครล่วงรู้เรื่องนี้ เพราะข้ามาเพื่อทวงคืนสมบัติชิ้นหนึ่ง ซึ่งไม่มีความสำคัญใดๆ ต่อเจ้า แต่มีค่ามหาศาลสำหรับข้า นั่นคือลูกชายของข้า ข้าต้องการให้เจ้าบอกว่าเกิดอะไรขึ้นกับลูกชายของข้า ผู้ที่ถูกนำตัวมาที่นี่ด้วยรถม้าของเจ้า”

“ข้าจะไปรู้ได้อย่างไร? ในเมื่อเขาถูกท่านสอนให้เกลียดชังแม่ของตน เขาจึงหนีไปแล้ว”

“แม่ของเขารึ? เจ้าเป็นแม่ของเขาจริงๆ หรือ?”

“โอ้ ท่านเห็นความโศกเศร้าของข้า ท่านได้ยินเสียงร่ำไห้ของข้า และเมื่อมองดูความสิ้นหวังของข้าแล้ว ท่านยังจะถามอีกหรือว่าข้าเป็นแม่ของเขาหรือไม่?”

“ถ้าเช่นนั้น เหตุใดเจ้าจึงไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา?”

“แต่ข้าบอกท่านแล้วว่าเขาหนีไป ข้าเข้ามาในห้องนี้เพื่อตามหาเขา แต่กลับพบว่าหน้าต่างเปิดอยู่และห้องนี้ว่างเปล่า”

“เขาจะไปที่ไหนได้—พระเจ้าช่วย!” กิลเบิร์ตอุทาน “นี่มันเลยเที่ยงคืนมาแล้ว และเขาไม่รู้จักเมืองนี้เลย”

“ท่านเชื่อหรือว่ามีเรื่องร้ายเกิดขึ้นกับเขา?” นางถามพลางก้าวเข้ามาใกล้

“เราจะได้ยินกัน เพราะเจ้าจะเป็นคนบอกข้าเอง”

และด้วยการโบกมือเพียงครั้งเดียว เขาก็เริ่มส่งนางให้จมดิ่งสู่การหลับใหลด้วยการสะกดจิตอีกครั้ง

นางทอดถอนใจและเข้าสู่ภวังค์แห่งการพักผ่อน

“ข้าต้องใช้พลังใจทั้งหมดที่มี หรือเจ้าจะตอบข้าด้วยความสมัครใจ?” กิลเบิร์ตถามเมื่อนางอยู่ภายใต้การควบคุมแล้ว

“ท่านจะบอกเด็กคนนั้นอีกครั้งหรือไม่ว่าข้าไม่ใช่แม่ของเขา?”

“นั่นขึ้นอยู่กับเจ้า เจ้ารักเขาหรือไม่?”

“รักอย่างแรงกล้า รักด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดของข้า”

“ถ้าเช่นนั้น เจ้าก็เป็นแม่ของเขา เช่นเดียวกับที่ข้าเป็นพ่อของเขา เพราะข้ารักเขาเช่นนั้น และด้วยความรักที่มีต่อเขา เจ้าจะได้พบเขาอีกครั้ง เจ้าแยกจากเด็กคนนั้นเมื่อใด?”

“ประมาณครึ่งชั่วโมงก่อน ตอนที่เคานต์ชาร์นีย์มาหา ข้าได้ผลักเขาเข้ามาในห้องนี้”

“คำพูดสุดท้ายของเขาคืออะไร?”

“ว่าข้าไม่ใช่แม่ของเขาอีกต่อไป เพราะข้าบอกเขาว่าท่านเป็นคนชั่วช้า”

“จงมองเข้าไปในหัวใจของเด็กผู้น่าสงสารคนนั้น แล้วดูเถิดว่าเจ้าได้ก่อความเสียหายอะไรไว้บ้าง”

“โอ้ พระเจ้าโปรดอภัยให้ข้าด้วย” แอนเดรียกล่าว “ยกโทษให้แม่ด้วย ลูกรัก”

“เคานต์ชาร์นีย์สงสัยหรือไม่ว่าเด็กคนนั้นอยู่ที่นี่?”

“ไม่ ข้ามั่นใจ”

“แล้วเหตุใดเขาจึงไม่รั้งอยู่ต่อ?”

“เพราะเขาไม่เคยอยู่กับข้านานนัก โอ ข้าช่างน่าสมเพชเหลือเกิน” นางพูดแทรกขึ้นมา “เขากำลังจะกลับมาหาข้าหลังจากปฏิเสธภารกิจนั้น—เพราะเขารักข้า—เขารักข้า!”

กิลเบิร์ตเริ่มมองเห็นภาพเหตุการณ์ในโศกนาฏกรรมครั้งนี้ชัดเจนขึ้น ซึ่งเขาเป็นคนแรกที่ได้ล่วงรู้

“แต่เจ้ารักเขาหรือไม่?” เขาซักไซ้

“ข้าเห็นว่าท่านมีเจตนาดี ท่านปรารถนาจะชดเชยความโศกเศร้าที่ท่านก่อขึ้น แต่ข้าขอปฏิเสธความเมตตาที่มาจากท่าน ข้าเกลียดท่าน และปรารถนาจะเกลียดชังท่านต่อไป”

“มนุษย์ผู้น่าสงสาร” นักปราชญ์พึมพำ “เจ้าเคยมีความสุขมากเพียงใดกัน ถึงได้กล้าละเลยความเมตตาที่หยิบยื่นให้เช่นนี้? สรุปว่าเจ้ารักเขาใช่ไหม?”

“ใช่ ตั้งแต่ครั้งแรกที่ข้าเห็นเขา ตอนที่ราชินีและข้านั่งรถม้าสาธารณะกับเขา ในคืนที่เดินทางกลับจากปารีสไปยังแวร์ซาย”

“เจ้ารู้จักความรักดีนะ แอนเดรีย” กิลเบิร์ตถามด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

“ข้ารู้เพียงว่า ความรักถูกมอบให้เป็นบรรทัดฐาน เพื่อให้เราวัดได้ว่าเราสามารถอดทนต่อความโศกเศร้าได้มากเพียงใด” นางตอบ

“ดีแล้ว เจ้าเป็นสตรีที่แท้จริงและเป็นแม่ที่แท้จริง เจ้าเปรียบเสมือนเพชรในตมที่ถูกเจียระไนโดยช่างผู้เข้มงวดที่ชื่อว่าความโศกเศร้า จงกลับไปหาเซบาสเตียนเถิด”

อเล็กซองดร์ ดูมาส

“ใช่ ฉันเห็นเขาเดินออกจากบ้านด้วยมือที่กำแน่นและคิ้วที่ขมวด เขาเดินทอดน่องไปตามถนน—เขาเข้าไปถามทางผู้หญิงคนหนึ่งเพื่อหาถนนแซ็ง-โอนอเร—”

“ถนนของฉัน เขากำลังตามหาบ้านของฉัน ลูกน้อยผู้น่าสงสาร! เขาคงจะรอฉันอยู่ที่นั่น”

“ช้าก่อน! เขาหลงทางแล้ว—เขาอยู่ในถนนนิว-แซ็ง-ร็อค โอ เขาไม่เห็นรถม้าที่วิ่งลงมาจากถนนซูร์ดิแยร์ แต่ฉันเห็นม้าพวกนั้น—อา!”

เธอผุดลุกขึ้นพร้อมเสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยอง ความทุกข์ระทมของผู้เป็นแม่ปรากฏชัดบนใบหน้าที่มีทั้งน้ำตาและเหงื่อไหลนอง

“โอ หากมีอันตรายใดเกิดขึ้นกับเขา จงจำไว้ว่ามันจะย้อนกลับมาลงทัณฑ์เจ้า” กิลแบร์กระซิบเสียงต่ำ

“อา” อันเดรียถอนหายใจด้วยความโล่งอก โดยไม่ได้ยินหรือใส่ใจเขา “ขอบคุณพระเจ้าบนสรวงสวรรค์! หน้าอกของม้ากระแทกเขา และเขากระเด็นพ้นจากร่องล้อรถ เขาหมอบอยู่ตรงนั้น มึนงง แต่ไม่ตาย แค่สลบไป รีบไปช่วยเขาสิ นั่นลูกชายฉัน! ผู้คนกำลังรุมล้อมเขา ในหมู่คนเหล่านั้นไม่มีหมอหรือศัลยแพทย์เลยหรือ?”

“โอ ฉันจะรีบไป” กิลแบร์กล่าว

“เดี๋ยว” อันเดรียรั้งแขนเขาไว้ “พวกเขากำลังแหวกทางให้คนช่วยเข้ามา นั่นคือหมอ—โอ อย่าให้ชายคนนั้นเข้าใกล้เขา—ฉันเกลียดเขา—เขาคือแวมไพร์ เขาช่างน่าเกลียดน่ากลัว!”

“โอ เห็นแก่สวรรค์ อย่าคลาดสายตาจากเซบาสเตียนนะ” กิลแบร์กล่าวด้วยอาการสั่นสะท้าน

“กูลตนนี้หามเขาไป—ขึ้นไปตามถนน—เข้าสู่ตรอกตันที่เรียกว่าแซ็ง-ไฮอาซินธ์ ที่ซึ่งเขาเดินลงบันไดไป เขาพาลูกฉันไปวางบนโต๊ะที่มีหนังสือและสิ่งพิมพ์กองพะเนิน เขาถอดเสื้อนอกและม้วนแขนเสื้อขึ้น เขาใช้ผ้าพันแผลจากผู้หญิงที่สกปรกและน่าเกลียดพอๆ กับเขาพันแขนไว้ เขาหยิบเข็มเจาะเลือดจากกล่อง—เขากำลังจะเจาะเลือดลูกฉัน โอ ฉันทนเห็นเลือดของลูกไหลรินไม่ได้ รีบไป รีบไป แล้วเจ้าจะพบเขาตามที่ฉันบอก”

“จะให้ฉันปลุกเจ้าให้ตื่นขึ้นพร้อมความทรงจำทันที หรือเจ้าอยากจะหลับจนถึงเช้าโดยไม่รับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้น?”

“ปลุกฉันให้ตื่นพร้อมความทรงจำทั้งหมดทันที”

กิลแบร์วาดมือเป็นเส้นโค้งคู่จนนิ้วหัวแม่มือสัมผัสเปลือกตาของร่างทรง เขาเป่าลมหายใจลงบนหน้าผากของเธอและกล่าวเพียงสั้นๆ ว่า:

“ตื่น!”

ทันใดนั้น ดวงตาของเธอก็กลับมามีชีวิตชีวา ร่างกายกลับมายืดหยุ่น เธอจ้องมองกิลแบร์โดยแทบไม่มีความหวาดกลัว และแม้จะตื่นขึ้นแล้ว แต่แรงผลักดันในนิมิตยังคงดำเนินต่อไป เธอร้องขึ้นว่า:

“โอ รีบไป รีบไป และชิงตัวเด็กน้อยมาจากเงื้อมมือของชายผู้ที่ทำให้ฉันหวาดกลัวถึงเพียงนี้!”