บทที่ 12: จิตวิญญาณที่ปรากฏกาย

เวลาห้านาฬิกาของบ่ายวันต่อมา วิสเคานต์ชาร์นีและเซบาสเตียนเดินทางมาถึงประตูพระราชวังตุยเลอรี ชื่อของพี่ชายเขาซึ่งคืออิซิดอร์และเพื่อนร่วมทางของเขาถูกนำผ่านเข้าไปยังลานกลางพระราชวัง

กิลแบร์ตหนุ่มต้องการจะไปยังบ้านในถนนโอโนเรที่บิดาของเขาพำนักอยู่ แต่อีกฝ่ายชี้ให้เห็นว่า ในฐานะที่บิดาเป็นแพทย์กิตติมศักดิ์ประจำราชสำนัก ท่านอาจจะอยู่ที่พระราชวัง ซึ่งเป็นที่ที่สามารถทราบข่าวคราวล่าสุดของท่านได้

ในขณะที่พนักงานนำทางกำลังสอบถามข้อมูล เซบาสเตียนก็นั่งลงบนโซฟา ส่วนอิซิดอร์เดินกลับไปกลับมาในห้องรับแขก

สิบนาทีต่อมา ชายผู้นั้นก็กลับมาพร้อมแจ้งว่า เคานต์ชาร์นีอยู่กับพระราชินี ส่วนดร.กิลแบร์ตไม่ได้เกิดเหตุร้ายใดๆ กับท่าน และคาดว่าท่านจะอยู่กับพระราชา เนื่องจากมีแพทย์อยู่รับใช้ฝ่าบาท หากเป็นเช่นนั้น เมื่อท่านออกมา เขาจะแจ้งให้ทราบว่ามีคนมารอพบ

อิซิดอร์รู้สึกสะเทือนใจอย่างมากเมื่อต้องแยกจากเขา เพราะความปิติที่ได้บิดากลับคืนมา ยิ่งทำให้ความสูญเสียพี่ชายนั้นเจ็บปวดรวดร้าวมากขึ้น

ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออกพร้อมกับคนรับใช้ที่เข้ามาเรียก “วิสเคานต์ชาร์นีถูกเรียกตัวให้ไปที่ห้องบรรทมของพระราชินีครับ”

“เจ้ารอข้าด้วยนะ” อิซิดอร์กล่าว “เว้นแต่บิดาของเจ้าจะมาถึง สัญญากับข้านะกิลแบร์ต เพราะข้าต้องรับผิดชอบเจ้าต่อหน้าท่านหมอ”

“ครับ และขอขอบคุณท่านในระหว่างนี้ด้วย” เซบาสเตียนตอบพร้อมกลับไปนั่งที่โซฟา ขณะที่วิสเคานต์เดินออกจากห้องไปพร้อมกับคนรับใช้

เมื่อคลายกังวลเรื่องชะตากรรมของบิดา และมั่นใจว่าเจตนาอันดีจะทำให้เขาได้รับการอภัยสำหรับการเดินทางครั้งนี้ เขาจึงหวนนึกถึงบาทหลวงฟอร์เทียร์และปิตู และใคร่ครวญถึงความลำบากที่การหลบหนีและจดหมายของเขาจะก่อให้เกิดแก่ทั้งสองคนนั้น

และโดยธรรมชาติของกระแสความคิด เขาย่อมคิดถึงผืนป่ารอบบ้านของปีตู ที่ซึ่งเขามักปล่อยใจให้ล่องลอยติดตามวิญญาณหลอนในห้วงคำนึงอยู่บ่อยครั้ง เขาเชื่อว่าสตรีชุดขาวผู้ซึ่งปรากฏในนิมิตนับครั้งไม่ถ้วน แต่ปรากฏตัวจริงเพียงครั้งเดียว สถิตอยู่ในป่าซาตอรี ปรากฏกายและเลือนหายไปพร้อมกับรถม้าอันหรูหราที่ลากโดยม้าคู่หนึ่งซึ่งควบทะยานไปอย่างรวดเร็ว

เขานึกถึงความตื้นตันอันลึกล้ำที่ภาพนั้นมอบให้ และในขณะที่จมดิ่งสู่ความฝันอีกครั้ง เขาก็พึมพำว่า

“ท่านแม่หรือ?”

ในขณะนั้นเอง ประตูบานหนึ่งบนผนังฝั่งตรงข้ามเขาก็เปิดออก สตรีนางหนึ่งปรากฏกายขึ้น การปรากฏตัวนี้สอดประสานกับสิ่งที่เกิดขึ้นในจินตนาการของเขาอย่างยิ่ง จนเขาเริ่มรู้สึกว่าวิญญาณหลอนของเขากำลังกลายเป็นรูปธรรม ในตัวสตรีผู้นี้มีทั้งนิมิตและความจริง—คือสตรีที่เขาเคยเห็นที่ซาตอรีนั่นเอง

เขาสปริงตัวลุกขึ้นราวกับมีสปริงดีดอยู่ใต้ฝ่าเท้า

ริมฝีปากของเขาเม้มแน่น ดวงตาเบิกกว้าง และรูม่านตาขยายออก ทรวงอกที่กระเพื่อมไหวพยายามจะเปล่งเสียงออกมาแต่ก็ไร้ผล

สตรีผู้นั้นเดินผ่านเขาไปโดยไม่นำพา ท่าทางสง่างาม ทระนง และเย็นชา แม้ภายนอกจะดูสงบนิ่ง ทว่าใบหน้าที่ซีดเซียว คิ้วที่ขมวดมุ่น และลมหายใจที่หอบถี่ กลับทรยศว่านางกำลังอยู่ในสภาวะตื่นตระหนกและหงุดหงิดอย่างรุนแรง

นางเดินตัดห้องเป็นแนวทแยง เปิดประตูอีกบานหนึ่ง แล้วเดินเข้าไปในโถงทางเดิน

เซบาสเตียนตระหนักว่านางกำลังจะหนีเขาไปหากเขาไม่รีบเร่ง เขายังคงมีท่าทีราวกับเกรงว่านางจะเป็นวิญญาณหลอน แต่แล้วเขาก็พุ่งตามนางไป ก่อนที่ชายกระโปรงชุดผ้าไหมของนางจะลับหายไปตรงหัวมุมโถงทางเดิน

เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าตามหลัง นางก็ยิ่งเดินเร็วขึ้นราวกับเกรงว่าจะถูกไล่ตาม

เขาเร่งฝีเท้าให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยเกรงว่าในโถงทางเดินที่มืดสลัวเขาอาจจะคลาดกับนาง สิ่งนี้ทำให้นางเร่งความเร็วขึ้นอีก แต่แล้วนางก็หันกลับมามอง

เขาเปล่งเสียงร้องด้วยความปิติ เพราะนั่นคือภาพนิมิตอย่างชัดเจน

เมื่อเห็นเพียงเด็กชายคนหนึ่งที่เอื้อมแขนออกไป และไม่เข้าใจว่าเหตุใดตนจึงถูกไล่ตาม สตรีผู้นั้นจึงรีบเดินลงบันได แต่พอนางลงมาถึงชานพักเพียงขั้นเดียว เซบาสเตียนก็มาถึงปลายทางเดินและตะโกนเรียก:

“คุณผู้หญิงครับ โอ คุณผู้หญิง!”

เสียงนี้สร้างความรู้สึกประหลาดไปทั่วร่างของผู้ฟัง นางราวกับถูกความเจ็บปวดที่กึ่งหนึ่งคือความปิติเข้าจู่โจมที่หัวใจ และจากหัวใจนั้น ความสั่นสะท้านก็ส่งผ่านกระแสเลือดไปตามเส้นเลือดทุกสาย

กระนั้น เนื่องจากทุกอย่างยังคงเป็นปริศนาสำหรับนาง นางจึงเร่งความเร็วขึ้นเป็นสองเท่า และการเดินนั้นก็ดูราวกับการวิ่งหนี

ทั้งคู่มาถึงเชิงบันไดในเวลาเดียวกัน

มันคือลานบ้านที่สตรีผู้นั้นมุ่งหน้าไป รถม้าคันหนึ่งจอดรออยู่ โดยมีคนรับใช้เปิดประตูค้างไว้ นางก้าวเข้าไปอย่างรวดเร็วและนั่งลง

ก่อนที่ประตูจะปิดลง เซบาสเตียนก็แทรกตัวเข้าไประหว่างประตูกับคนรับใช้ และคว้าชายกระโปรงของนางไว้ พร้อมกับจุมพิตด้วยความคลั่งไคล้และร้องว่า:

“โอ คุณผู้หญิงครับ!”

เมื่อมองดูเด็กชายหน้าตาน่ารักผู้ซึ่งทำให้นางตกใจในคราแรก นางก็กล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนหวานกว่าปกติ แม้จะยังสั่นเครือด้วยความกลัวและความตื่นเต้นว่า:

“เอาละ เพื่อนตัวน้อย ทำไมเจ้าถึงวิ่งตามข้ามา? ทำไมถึงเรียกข้า? เจ้าต้องการอะไรหรือ?”

“ผมอยากเห็นหน้าคุณ และอยากจุมพิตคุณครับ” เด็กน้อยตอบ “ผมอยากเรียกคุณว่า ‘ท่านแม่’” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่เบาจนมีเพียงนางเท่านั้นที่ได้ยิน

เธอกรีดร้องออกมาคำหนึ่ง สวมกอดเขา และราวกับเกิดความกระจ่างแจ้งขึ้นในฉับพลัน เธอประทับริมฝีปากอันเร่าร้อนลงบนหน้าผากของเขา จากนั้น ด้วยความหวั่นเกรงว่าจะมีใครมาพรากเด็กน้อยที่เธอเพิ่งค้นพบคนนี้ไป เธอจึงดึงตัวเขาเข้ามาในรถม้าจนหมดสิ้น ผลักเขาให้ไปอยู่อีกด้านหนึ่ง แล้วปิดประตูด้วยมือตนเอง พร้อมกับเลื่อนกระจกลงเพื่อสั่งว่า “ขับไปที่ถนนก๊อก-เอรอน เลขที่ 9 ประตูทางเข้าโรงรถบานแรกจากถนนพลาสตีแยร์” แล้วเธอก็ปิดหน้าต่างลงทันที

เมื่อหันมาหาเด็กชาย เธอจึงถามชื่อของเขา

“เซบาสเตียนหรือ? มาสิ เซบาสเตียน มาหาแม่ตรงนี้ มาซบที่อกแม่”

เธอเอนกายไปด้านหลังราวกับจะสิ้นสติ พลางพึมพำว่า “ความรู้สึกแปลกใหม่นี้คืออะไรกัน? หรือนี่คือสิ่งที่เรียกว่าความสุข?”

การเดินทางครั้งนั้นเปรียบเสมือนจุมพิตอันยาวนานระหว่างแม่และลูก

เธอได้พบลูกชายคนนี้ด้วยปาฏิหาริย์ ลูกผู้ซึ่งถูกผู้เป็นพ่อพรากจากเธอไปในคืนอันโหดร้ายที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทมและความอัปยศ เขาหายสาบสูญไปโดยไร้ร่องรอย มีเพียงรอยเท้าของผู้ลักพาตัวบนหิมะเท่านั้น เด็กคนนี้เคยถูกชิงชังจนกระทั่งเธอได้ยินเสียงร้องไห้ครั้งแรก และนับแต่นั้นเธอก็รักเขา เด็กคนนี้คือผู้ที่เธอเฝ้าอ้อนวอนขอและโหยหา พี่ชายของเธอเคยออกตามหาเขาทั้งทางบกและทางน้ำแต่ก็ไร้ผล เป็นเวลาสิบห้าปีที่เธอถวิลหาและสิ้นหวังที่จะได้พบเขาอีกครั้ง จนเธอเริ่มคิดถึงเขาในฐานะดวงวิญญาณอันเป็นที่รักเท่านั้น ทว่าบัดนี้เขากลับมาอยู่ตรงนี้ วิ่งร้องไห้ตามเธอมา ตามหาเธอ และเรียกเธอว่า “แม่!” ในที่สุด

เขาซบหน้าลงบนอกของเธอ เบียดกายแนบชิด รักเธอด้วยความรักของลูกแม้จะไม่เคยเห็นหน้ากันมาก่อน เช่นเดียวกับที่เธอรักเขาด้วยความรักของแม่ ริมฝีปากอันบริสุทธิ์ของเธอได้รับความสุขทั้งหมดของชีวิตที่สูญหายไปกลับคืนมาอีกครั้งในจุมพิตแรกที่มอบให้ลูกชาย

เหนือศีรษะของมวลมนุษย์นั้นมีบางสิ่งที่เป็นมากกว่าความว่างเปล่าที่ดวงดาวโคจรอยู่ และในชีวิตนี้ก็มีบางสิ่งที่เป็นมากกว่าเรื่องของโชคชะตาและความตาย

หลังจากผ่านไปสิบสี่ปี เธอถูกพากลับไปยังบ้านที่เขาเกิด เด็กผู้เป็นผลผลิตจากการสมรสระหว่างกิลเบิร์ตผู้ใช้มนตรากับบุตรสาวแห่งตระกูลทาแวร์นีย์ ผู้ตกเป็นเหยื่อของเขา ที่แห่งนี้คือที่ที่เขาได้สูดลมหายใจแรกของชีวิต และเป็นที่ที่บิดาได้ลักพาตัวเขาไป

บ้านหลังเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งซื้อโดยบารอนทาแวร์นีย์ผู้ล่วงลับ ใช้เป็นที่พักสำหรับลูกชายของเขาเวลาที่เข้ามาในเมือง ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก และสำหรับอันเดรียในยามที่เธอพักค้างในเมือง

หลังจากความขัดแย้งกับราชินี ด้วยความที่ไม่สามารถทนเผชิญหน้ากับผู้หญิงที่รักสามีของเธอได้ อันเดรียจึงตัดสินใจปลีกตัวออกห่างจากคู่แข่งผู้ซึ่งตอบโต้เธอด้วยความแค้นจากความทุกข์ทั้งหมด และแม้ความโศกเศร้าของราชินีจะยิ่งใหญ่เพียงใด แต่มันก็ยังคงด้อยกว่าความทุกข์ทรมานของหญิงผู้มีความรัก

ทุกสิ่งทุกอย่างจึงประจวบเหมาะทำให้ค่ำคืนนี้เป็นคืนที่มีความสุขสำหรับอดีตนางสนองพระโอษฐ์ของราชินี ไม่มีสิ่งใดควรมาทำให้เธอต้องกังวล แทนที่จะเป็นห้องในพระราชวังที่กำแพงมีหูมีตา เธอได้โอบอุ้มลูกน้อยไว้ในบ้านหลังเล็กอันเงียบสงบของตนเอง

ทันทีที่เธอได้อยู่กับเซบาสเตียนตามลำพังในห้องส่วนตัว เธอจึงดึงเขาให้มานั่งที่โซฟา ซึ่งเป็นจุดที่แสงจากเทียนทั้งสองเล่มและแสงไฟจากเตาผิงส่องสว่างมารวมกัน

“โอ้ ลูกรัก เป็นเจ้าจริงๆ หรือ?” เธออุทานด้วยความดีใจที่ยังคงสั่นเครือด้วยความลังเลที่หลงเหลืออยู่

“แม่ครับ!” เซบาสเตียนโพล่งออกมาจากใจ ความรู้สึกนั้นหลั่งไหลราวกับน้ำค้างอันสดชื่นที่ชโลมลงบนหัวใจอันรุ่มร้อนและเส้นเลือดที่เดือดพล่านของอันเดรีย

“และการได้กลับมาพบกันที่นี่” เธอกล่าว พลางมองไปรอบๆ ด้วยความหวาดหวั่นไปยังห้องที่เขาถูกลักพาตัวไป

“ที่นี่ หมายความว่าอย่างไรครับ?”

“เมื่อสิบห้าปีก่อน ลูกรัก ลูกเกิดในห้องนี้ และแม่ขอสรรเสริญความเมตตาของพระผู้เป็นเจ้าที่ทรงนำลูกกลับมาหาแม่ราวกับปาฏิหาริย์”

“ครับ ปาฏิหาริย์จริงๆ” เด็กหนุ่มกล่าว “เพราะถ้าหากข้าพเจ้าไม่ได้ห่วงเรื่องพ่อล่ะก็—”

อเล็กซองดร์ ดูมาส

อันเดรียหลับตาลงและเอนกายไปด้านหลัง ด้วยความเจ็บปวดที่แล่นพล่านผ่านร่างนั้นรุนแรงเหลือเกิน

“หากฉันมิได้ออกเดินทางเพียงลำพังในยามค่ำคืน ฉันคงไม่หลงทาง และถ้าเป็นเช่นนั้น ลอร์ดอิซิดอร์ ชาร์นี ก็คงไม่สังเกตเห็นฉัน จนยื่นมือเข้าช่วยเหลือและนำทางฉันมายังพระราชวังตุยเลอรี—”

เธอลืมตาขึ้น หัวใจพองโต และสายตาเปี่ยมด้วยความขอบคุณต่อสวรรค์ เพราะมันยิ่งเพิ่มพูนความมหัศจรรย์ที่เซบาสเตียนถูกนำทางมาหาเธอโดยน้องชายของสามีเธอเอง

“ฉันคงไม่เห็นเธอเดินผ่านพระราชวัง และหากไม่ได้ติดตามเธอไป ฉันก็คงไม่มีโอกาสได้เรียกเธอว่า ‘แม่!’ คำที่ช่างแสนหวานและอ่อนโยนเหลือเกินยามที่ได้เอ่ยออกไป”

เมื่อหวนคืนสู่ความสุขล้น เธอโอบกอดเขาอีกครั้งแล้วกล่าวว่า

“ใช่แล้ว ลูกรัก เจ้าพูดถูก มันช่างหวานหอมนัก แต่บางทีอาจมีอีกคำหนึ่งที่หวานและอ่อนโยนยิ่งกว่า นั่นคือ ‘ลูกชายของแม่!’ ซึ่งแม่จะเอ่ยกับเจ้าในขณะที่กอดเจ้าไว้แนบอก แต่สรุปแล้ว” เธอเอ่ยขึ้นทันควัน “มันเป็นไปไม่ได้ที่ทุกอย่างรอบตัวเราจะยังคงเป็นปริศนา เจ้าอธิบายแล้วว่ามาที่นี่ได้อย่างไร แต่ยังไม่ได้บอกว่าจำแม่ได้และวิ่งตามมาพร้อมกับเรียกแม่ว่าแม่ได้อย่างไร”

“ผมจะบอกได้อย่างไรกัน ผมเองก็ไม่รู้” เซบาสเตียนตอบ พลางมองเธอด้วยความรักที่มิอาจบรรยายเป็นคำพูดได้ “ท่านพูดถึงปริศนารึ ทุกสิ่งทุกอย่างระหว่างท่านกับผมล้วนเป็นปริศนา ฟังผมนะ แล้วผมจะเล่าสิ่งที่ดูราวกับปาฏิหาริย์ให้ฟัง”

อันเดรียโน้มตัวเข้าไปใกล้ขึ้น

“สิบปีแล้วที่ผมรู้จักท่าน ท่านอาจไม่เข้าใจ ผมมีความฝันที่ท่านพ่อเรียกว่าอาการประสาทหลอน”

เมื่อได้ยินชื่อกิลเบิร์ตที่หลุดออกมาจากริมฝีปากของเด็กหนุ่มราวกับปลายเข็มเหล็กทิ่มแทง อันเดรียก็สะดุ้งโหยง

“ผมเห็นท่านถึงยี่สิบครั้ง ท่านแม่ ในหมู่บ้าน ขณะที่เล่นกับเพื่อนนักเรียนคนอื่นๆ ผมได้ติดตามท่านยามที่ท่านพริ้วไหวผ่านป่า และวิ่งไล่ตามท่านพร้อมกับตะโกนเรียกอย่างไร้ผลจนกระทั่งท่านเลือนหายไป ผมจะล้มลงตรงนั้นด้วยความเหนื่อยล้า ราวกับว่าการมีอยู่ของท่านเพียงผู้เดียวคือสิ่งที่ค้ำจุนผมไว้”

การมีชีวิตในโลกคู่ขนานเช่นนี้ ความฝันที่ตื่นอยู่เช่นนี้ ช่างคล้ายคลึงกับสิ่งที่ตัวเธอเองประสบจนเธอไม่อาจไม่เข้าใจเขา

“ลูกรักผู้น่าสงสาร” เธอกล่าวพลางกอดเขาให้แน่นขึ้น “ความเกลียดชังพยายามพรากเราจากกันอย่างสูญเปล่า สวรรค์นำพาเรามาพบกันโดยที่แม่ไม่ทันระแคะระคาย แม่โชคร้ายกว่าเจ้า เพราะแม่ไม่เคยเห็นลูกรักทั้งในความฝันหรือในความเป็นจริง ถึงกระนั้น ยามที่แม่เดินผ่านห้องโถงสีเขียวห้องนั้น แม่รู้สึกสั่นสะท้าน เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของเจ้าตามหลังมา หัวใจและสมองของแม่ก็เต้นระรัวด้วยความตื่นเต้น ยามที่เจ้าเรียกแม่ว่า ‘เลดี้’ แม่เกือบจะหยุดชะงัก ยามที่เจ้าเรียกแม่ว่า ‘แม่!’ แม่แทบจะสิ้นสติ และเมื่อแม่โอบกอดเจ้า แม่ก็เชื่อมั่นแล้ว”

“ท่านแม่” เซบาสเตียนย้ำคำ ราวกับจะปลอบประโลมเธอที่ไม่ได้ยินคำเรียกขานอันแสนอบอุ่นนี้มาเนิ่นนาน

“ใช่ ลูกของแม่” เคาน์เตสกล่าว ด้วยความปิติในรักที่มิอาจพรรณนาได้

“ในเมื่อเราพบกันแล้ว” เด็กหนุ่มกล่าว “และในเมื่อท่านมีความสุขและพึงพอใจในการกลับมาพบกันของเรา เราจะไม่พรากจากกันอีก ใช่ไหมครับ?”

เธอสะท้านเยือก เธอเพียงดื่มด่ำกับปัจจุบันโดยละทิ้งอดีต และหลับตาปิดกั้นอนาคตโดยสิ้นเชิง

“แม่จะสรรเสริญเจ้าเพียงใด ลูกรักผู้น่าสงสาร หากเจ้าสามารถทำให้ปาฏิหาริย์นี้เป็นจริงได้!” เธอพึมพำด้วยเสียงถอนหายใจ

“ให้ผมจัดการเถิด ผมจะทำให้สำเร็จ ผมไม่รู้ถึงสาเหตุที่ทำให้ท่านกับท่านพ่อต้องแยกจากกัน” อันเดรียหน้าซีดเผือด “แต่ไม่ว่าสาเหตุนั้นจะร้ายแรงเพียงใด น้ำตาและการอ้อนวอนของผมจะลบเลือนมันไปให้หมด”

“ไม่มีวัน” เคาน์เตสตอบพลางส่ายหน้า

“ผมบอกท่านว่าท่านพ่อรักท่านสุดหัวใจ” เซบาสเตียนกล่าว โดยเชื่อว่าผู้หญิงคนนี้เป็นฝ่ายผิด จากการที่พ่อของเขาห้ามมิให้เขาเอ่ยชื่อเธอโดยเด็ดขาด

มือของเธอที่กุมผู้พูดอยู่นั้นคลายออก แต่เขาไม่ได้สังเกตเห็นในขณะที่เขายังคงกล่าวต่อไปว่า

“ฉันจะเตรียมเขาให้พร้อมเพื่อต้อนรับเธอ ฉันจะบอกเขาถึงความสุขทั้งหมดที่เธอมอบให้ฉัน และวันหนึ่ง ฉันจะจูงมือเธอไปหาเขา แล้วพูดว่า ‘นี่ไงจ๊ะพ่อ ดูสิ ลูกสาวคนนี้งดงามเพียงใด!’”

เธอผละออกจากเซบาสเตียนแล้วลุกพรวดขึ้น

“ไม่มีวัน” เธอพูดซ้ำ ขณะที่เขาจ้องมองด้วยดวงตาที่ตื่นตะลึง เพราะใบหน้าของเธอนั้นขาวซีดจนน่าตกใจ ครั้งนี้ น้ำเสียงของเธอแฝงไปด้วยการข่มขู่มากกว่าความหวาดกลัว

เธอกระเด็นกลับไปที่โซฟายาว บนใบหน้านั้นเขาได้เห็นเส้นสายอันแข็งกร้าวแบบที่ราฟาเอลวาดไว้ในรูปทูตสวรรค์ผู้โกรธเกรี้ยว

“เหตุใดคุณจึงปฏิเสธที่จะพบพ่อของผม?” เขาถามด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง

สิ้นคำพูดนั้น ประกายไฟก็ปะทุขึ้นราวกับเมฆสองก้อนปะทะกัน

“ทำไมงั้นหรือ? เธอถามฉันว่าทำไมอย่างนั้นหรือ? เอาเถอะ เธอจะไม่มีวันได้รู้”

“ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังขอถามว่าทำไม” เซบาสเตียนกล่าวด้วยความเด็ดเดี่ยว

“เพราะว่า” อันเดรียกล่าว โดยไม่อาจระงับอารมณ์ได้ภายใต้พิษของงูที่กัดกินหัวใจของเธอ “เพราะพ่อของเธอคือคนชั่วช้าที่น่ารังเกียจ!”

เขากระโดดลุกขึ้นจากโซฟาและมายืนอยู่เบื้องหน้าเธอ

“คุณกล้าพูดเช่นนั้นกับพ่อของผมหรือ” เขาตะโกน “กับดร.กิลเบิร์ต ผู้ที่เลี้ยงดูและให้การศึกษาแก่ผม เพื่อนเพียงคนเดียวที่ผมเคยรู้จัก? ผมคงเข้าใจผิดไป—คุณไม่ใช่แม่ของผม!”

เธอขวางเขาไว้ขณะที่เขากำลังพุ่งตัวไปยังประตู

“หยุดนะ” เธอกล่าว “เธอไม่อาจรู้ ไม่ควรเข้าใจ และไม่มีสิทธิ์ตัดสิน”

“ไม่ แต่ผมรู้สึกได้ และผมรู้สึกว่าผมไม่ได้รักคุณอีกต่อไปแล้ว”

เธอกรีดร้องด้วยความเจ็บปวด

ในขณะเดียวกัน อารมณ์ที่ท่วมท้นของเธอก็ถูกดึงความสนใจไปโดยเสียงรถม้าที่แล่นมาจอดตรงประตูหน้าบ้าน เธอสั่นสะท้านอย่างรุนแรงจนเขารู้สึกสะเทือนใจตามไปด้วย

“รอเถอะ และจงเงียบเสีย” เธอกล่าว จนเขายอมสยบ

“ข้าพเจ้าต้องประกาศชื่อใคร?” เธอได้ยินเสียงคนรับใช้เก่าถามอยู่ในห้องรับรอง

“เคานต์แห่งชาร์นี และช่วยถามทีว่าเลดี้จะให้เกียรติรับแขกหรือไม่?”

“เข้าไปในห้องนี้เถอะลูก” อันเดรียกล่าว “เขาต้องไม่เห็นเธอ—เขาต้องไม่รู้ว่ามีเธออยู่!”

เธอดันชายหนุ่มผู้ตื่นตระหนกเข้าไปในห้องข้างๆ

“อยู่ที่นี่จนกว่าเขาจะกลับไป แล้วฉันจะเล่าเรื่อง… ไม่สิ เรื่องนั้นพูดไม่ได้หรอก ฉันจะรักลูกให้มากจนลูกไม่สงสัยเลยว่าฉันคือแม่ผู้รักลูกสุดหัวใจ”

คำตอบเดียวของเขาคือเสียงครางในลำคอ

ในขณะนั้น ประตูเปิดออกและคนรับใช้ซึ่งถือหมวกอยู่ในมือได้ทำหน้าที่ตามที่ได้รับมอบหมาย

“เชิญเคานต์แห่งชาร์นีเข้ามาได้” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่มั่นคงที่สุดเท่าที่จะทำได้

เมื่อชายชราถอยออกไป ขุนนางหนุ่มก็ปรากฏตัวขึ้นที่กรอบประตู