บทที่ 13: สามีและภรรยา

เคานต์ชาร์นีสวมชุดสีดำ เพื่อไว้อาลัยให้แก่พี่ชายที่ถูกสังหารเมื่อสองวันก่อน

การไว้อาลัยนี้มิได้ปรากฏเพียงในเครื่องแต่งกาย แต่ลึกลงไปในก้นบึ้งของหัวใจ และแก้มที่ซีดเซียวของเขาก็เป็นพยานถึงความโศกเศร้าที่เขาต้องเผชิญ ใบหน้าที่หล่อเหลานั้นไม่เคยดูงดงามเท่ากับยามที่ผ่านความทุกข์ระทม และสายตาที่รวดเร็วของภรรยาก็สังเกตเห็นว่าเขาไม่เคยดูสง่างามเท่านี้มาก่อน

เธอหลับตาลงชั่วครู่ เอนศีรษะไปข้างหลังเล็กน้อยเพื่อสูดลมหายใจเข้าเต็มปอด และวางมือลงบนหัวใจที่ดูเหมือนกำลังจะแตกสลาย

เมื่อเธอลืมตาขึ้นในอีกหนึ่งวินาทีต่อมา ชาร์นียังคงยืนอยู่ที่เดิม

“จะให้รถม้ารอหรือไม่ครับ?” คนรับใช้ถาม โดยมีคนรับใช้หน้าประตูคอยเร่ง

สายตาที่โหยหาอย่างเหลือแสนจากผู้มาเยือนส่งตรงไปยังภรรยา ผู้ซึ่งตกตะลึงจนต้องหลับตาลงอีกครั้ง ขณะที่เธอยืนนิ่งจนแทบหยุดหายใจราวกับว่าไม่ได้สังเกตเห็นสายตานั้นหรือได้ยินคำถาม ทว่าทั้งสองสิ่งนั้นได้แทรกซึมเข้าสู่หัวใจของเธอแล้ว

ชาร์นิมองหาเครื่องหมายบางอย่างจากรูปปั้นที่มีชีวิตอันงดงามนี้ เพื่อบ่งบอกว่าเขาควรจะตอบว่าอย่างไร และเนื่องจากการสั่นสะท้านของเธอนั้นอาจตีความได้สองทาง เขาจึงกล่าวว่า “บอกให้คนขับรถม้ารอเถอะ”

อเล็กซองดร์ ดูมาส

ประตูบานนั้นปิดลง และอาจเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่พิธีวิวาห์ที่ท่านลอร์ดและเลดี้ของเขาได้อยู่ด้วยกันตามลำพัง

“ขออภัยข้าพเจ้าด้วย” ท่านเคานต์เอ่ยทำลายความเงียบ “แต่การมาเยือนโดยมิได้นัดหมายของข้าพเจ้าเป็นการรบกวนหรือไม่ ข้าพเจ้ายังมิได้นั่งลง และรถม้ายังคงรออยู่ เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้จากไปในทันทีที่มาถึง”

“หามิได้เจ้าค่ะ ท่านลอร์ด ตรงกันข้ามเลยทีเดียว” อันเดรียรีบตอบ “ข้าพเจ้ารู้ว่าท่านสบายดีและปลอดภัย แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังคงมีความสุขที่ได้พบท่านหลังจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้”

“ถ้าเช่นนั้น ท่านก็กรุณาถึงขั้นถามไถ่ข่าวคราวของข้าพเจ้าเชียวหรือ”

“แน่นอนเจ้าค่ะ ทั้งเมื่อวานและเมื่อเช้านี้ เมื่อข้าพเจ้าได้รับคำตอบว่าท่านอยู่ที่แวร์ซาย และในเย็นวันนี้ เมื่อข้าพเจ้าทราบว่าท่านกำลังเข้าเฝ้าพระราชินี”

ถ้อยคำสุดท้ายนั้นถูกกล่าวออกมาอย่างเรียบง่าย หรือแฝงไว้ด้วยการตัดพ้อกันแน่ ท่านเคานต์ไม่รู้ว่าควรจะตีความอย่างไร แต่เห็นได้ชัดว่าคำพูดนั้นทำให้เขาต้องขบคิด ทว่าเขาน่าจะปล่อยให้บทสนทนาเป็นตัวเปิดม่านที่ปิดกั้นความคิดของเขาในขณะนั้น จึงตอบกลับไปในทันทีว่า

“เลดี้ หน้าที่อันศรัทธาทำให้ข้าพเจ้าต้องรั้งอยู่ที่แวร์ซายเมื่อวานและวันนี้ และหน้าที่ซึ่งศักดิ์สิทธิ์ยิ่งในสายตาของข้าพเจ้า ได้นำพาข้าพเจ้ามาอยู่เบื้องหน้าองค์สมเด็จพระราชินีทันทีที่เดินทางถึงเมือง”

อันเดรียพยายามค้นหาเจตนาที่แท้จริงในถ้อยคำเหล่านั้นบ้าง เมื่อคิดว่าตนควรจะตอบกลับ เธอจึงกล่าวว่า

“เจ้าค่ะ ข้าพเจ้าทราบถึงความสูญเสียอันน่าสะเทือนใจที่—ท่าน—ได้รับ” เธอเกือบจะหลุดคำว่า “เรา” ออกมา แต่ไม่กล้า จึงกล่าวต่อไปว่า “ท่านต้องเผชิญกับโชคร้ายที่สูญเสีย วาเลนซ์ เดอ ชาร์นี ผู้เป็นน้องชาย”

ท่านเคานต์ดูเหมือนจะรอคอยเบาะแสบางอย่าง เพราะเขามีท่าทีสะดุ้งเมื่อได้ยินคำสรรพนามว่า “ท่าน”

“ใช่แล้ว เลดี้ อย่างที่ท่านว่า เป็นความสูญเสียที่น่าสะเทือนใจสำหรับข้าพเจ้า แต่ท่านคงไม่อาจประเมินค่าชายหนุ่มผู้นั้นได้ เพราะท่านแทบไม่รู้จักวาเลนซ์ผู้น่าสงสารเลย น่าเสียดายนัก”

คำสุดท้ายนั้นแฝงไว้ด้วยการตัดพ้อที่อ่อนโยนและเศร้าสร้อย ซึ่งผู้ฟังเข้าใจความหมายนั้นดี แม้จะไม่มีสัญญาณภายนอกใดๆ แสดงให้เห็นว่าเธอใส่ใจก็ตาม

“ถึงกระนั้น มีสิ่งหนึ่งที่ปลอบประโลมข้าพเจ้าได้ หากจะมีสิ่งใดปลอบประโลมได้ วาเลนซ์ผู้น่าสงสารตายขณะปฏิบัติหน้าที่ เช่นเดียวกับที่อิซิดอร์น้องชายของเขาคงจะตาย และตัวข้าพเจ้าเองก็เช่นกัน”

คำพูดนี้ส่งผลกระทบต่อจิตใจของอันเดรียอย่างลึกซึ้ง

“อนิจจา ท่านลอร์ด” เธอถาม “ท่านเชื่อว่าสถานการณ์สิ้นหวังถึงเพียงนั้นเชียวหรือ จนจำเป็นต้องมีการสังเวยเลือดครั้งใหม่เพื่อระงับความกริ้วของสวรรค์”

“ข้าพเจ้าเชื่อว่าชั่วโมงที่ระฆังส่งวิญญาณของเหล่ากษัตริย์จะดังกังวานกำลังจะมาถึง เชื่อว่าปีศาจร้ายกำลังผลักดันระบอบกษัตริย์ลงสู่เหวลึก สรุปคือข้าพเจ้าคิดว่า หากระบอบนี้ต้องล่มสลาย ผู้ที่เคยมีส่วนร่วมในความรุ่งโรจน์ของมันก็ควรจะล่มสลายไปพร้อมกัน และต้องเป็นเช่นนั้น”

“จริงเจ้าค่ะ แต่เมื่อวันนั้นมาถึง โปรดเชื่อเถิดว่าท่านจะพบข้าพเจ้าที่พร้อมจะอุทิศตนอย่างสูงสุดเช่นเดียวกับท่าน” อันเดรียกล่าว

“ท่านเลดี้ได้พิสูจน์ความภักดีนั้นมามากพอในอดีต จนไม่มีใครต้องสงสัยในอนาคต—โดยเฉพาะข้าพเจ้า—ยิ่งเมื่อข้าพเจ้าเพิ่งจะลังเลเป็นครั้งแรกต่อคำสั่งของพระราชินี เมื่อเดินทางมาถึงจากแวร์ซาย ข้าพเจ้าพบคำสั่งให้เข้าเฝ้าพระองค์ในทันที”

“โอ้” อันเดรียกล่าวพร้อมรอยยิ้มเศร้า “ชัดเจนแล้วเจ้าค่ะ” เธอเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “เช่นเดียวกับท่าน พระราชินีทรงเห็นว่าอนาคตนั้นมืดมนและลึกลับ จึงทรงปรารถนาจะรวบรวมผู้ที่พระองค์ทรงไว้วางใจได้ไว้รอบกาย”

“ท่านเข้าใจผิดแล้ว เลดี้” ชาร์นีตอบกลับ “เพราะพระราชินีทรงเรียกข้าพเจ้ามา มิใช่เพื่อให้ข้าพเจ้าอยู่เคียงข้างพระองค์ แต่เพื่อส่งข้าพเจ้าไปให้ไกลแสนไกล”

“ส่งท่านไปที่อื่นหรือเจ้าคะ” เคาน์เตสอุทานอย่างรวดเร็ว พร้อมก้าวเท้าเข้าหาผู้พูด “แต่ข้าพเจ้าปล่อยให้ท่านยืนอยู่เช่นนี้” เธอกล่าวพลางชี้ไปยังเก้าอี้

เมื่อกล่าวจบ เธอก็ทรุดตัวลงบนโซฟาที่เธอเคยนั่งกับเซบาสเตียนก่อนหน้านี้ ราวกับว่าไม่สามารถยืนหยัดอยู่ได้อีกต่อไป

“ส่งตัวท่านไปงั้นหรือ? ไปเพื่ออะไรกัน?” นางกล่าวด้วยอารมณ์ที่มิอาจปิดซ่อนความยินดีเมื่อคิดว่าคู่รักที่ถูกสงสัยกำลังจะต้องแยกจากกัน

“เพื่อให้ข้าไปตูริน เพื่อหารือกับเคานต์อาร์ตัวส์และดุ๊กแห่งบูร์บง ผู้ซึ่งเดินทางออกจากประเทศไปแล้ว”

“แล้วท่านตอบตกลงหรือ?”

“ไม่ครับ เลดี้” ชาร์นีย์ตอบ พร้อมกับจ้องมองนางอย่างไม่ลดละ

นางหน้าซีดเผือดจนเขาต้องขยับตัวราวกับจะเข้าไปช่วยพยุง แต่นั่นกลับทำให้นางมีกำลังขึ้นมาและกลับมาตั้งตัวได้อีกครั้ง

“ไม่หรือ? ท่านกล้าตอบปฏิเสธคำสั่งของพระราชินีเชียวหรือ ท่านลอร์ด?” นางละล่ำละลัก ด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความสงสัยและประหลาดใจอย่างบอกไม่ถูก

“ข้าตอบไปว่า ข้าเชื่อว่าการปรากฏตัวของข้าที่นี่ในขณะนี้มีความจำเป็นมากกว่าในอิตาลี ใครก็ตามสามารถนำสารที่ข้าได้รับเกียรติให้ส่งไปได้ทั้งนั้น ข้ามีน้องชายอีกคนซึ่งเพิ่งเดินทางมาจากชนบท พร้อมที่จะรับใช้ตามพระบัญชาของพระราชา และเขาก็พร้อมจะออกเดินทางแทนข้า”

“แน่นอนว่าพระราชินีคงทรงยินดีที่ได้ตัวแทน” อันเดรียอุทานด้วยความขมขื่นที่มิอาจกักเก็บไว้ได้ และดูเหมือนว่าชาร์นีย์จะสังเกตเห็น

“มันตรงกันข้ามเลยต่างหาก เพราะดูเหมือนพระนางจะทรงเสียพระทัยอย่างยิ่งกับการปฏิเสธ ข้าคงถูกบังคับให้ต้องไป หากพระราชาไม่ได้เสด็จเข้ามาพอดี และข้าได้ทูลให้พระองค์ทรงเป็นผู้ตัดสิน”

“พระราชาทรงเห็นว่าท่านทำถูกงั้นหรือ?” เลดี้เย้ยหยันด้วยรอยยิ้มประชดประชัน “พระองค์ทรงแนะนำให้ท่านพำนักอยู่ที่ทุยเลอรีเหมือนกับท่านอย่างนั้นหรือ? โอ้ ฝ่าบาททรงพระเมตตาเหลือเกิน!”

“เป็นเช่นนั้นแหละ” เคานต์กล่าวต่อโดยไม่มีท่าทีสะทกสะท้าน “พระองค์ตรัสว่าอิซิดอร์น้องชายของข้าคงจะเหมาะสมกับภารกิจนี้ และยิ่งเหมาะสมมากขึ้นเพราะนี่เป็นครั้งแรกที่เขาเข้าเฝ้าในราชสำนัก ดังนั้นการหายตัวไปของเขาจึงไม่เป็นที่สังเกต พระองค์ยังตรัสเสริมอีกว่า คงจะเป็นการใจร้ายเกินไปหากพระราชินีทรงต้องการให้ข้าต้องถูกส่งตัวให้ห่างจากท่านในเวลานี้”

“พระราชาตรัสว่า จากข้าหรือ?” อันเดรียอุทาน

“ข้าทวนคำพูดของพระองค์เองครับ เลดี้ ขณะที่พระองค์ทอดพระเนตรไปรอบๆ และตรัสถามข้า พระองค์ทรงอยากทราบว่าเคาน์เตสแห่งชาร์นีย์อยู่ที่ใด ‘เย็นนี้ข้ายังไม่เห็นนางเลย’ พระองค์ตรัส และเนื่องจากคำถามนี้ถูกส่งมาถึงข้าโดยเฉพาะ ข้าจึงบังอาจทูลตอบไปว่า ‘พ่ะย่ะค่ะ ฝ่าบาท ข้ามีโอกาสได้พบเคาน์เตสน้อยครั้งเหลือเกินจนไม่อาจบอกได้ว่านางอยู่ที่ใด แต่หากฝ่าบาททรงประสงค์จะทราบ พระองค์อาจทรงถามพระราชินี ผู้ซึ่งทราบดีและจะทรงตอบได้!’ ข้าดึงดันเช่นนั้น เพราะข้าสังเกตเห็นว่าพระราชินีทรงมีสีหน้าบึ้งตึง จึงคาดว่าคงมีความขัดแย้งบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างท่าน”

อันเดรียจดจ่อกับการฟังจนลืมที่จะกล่าวสิ่งใด

“พระราชินีทรงตอบว่า เคาน์เตสแห่งชาร์นีย์ได้ออกจากพระราชวังไปโดยไม่มีเจตนาจะกลับมา ‘ทำไมกัน เล่า เหตุใดเพื่อนสนิทที่สุดของเจ้าจึงต้องออกจากพระราชวังในเวลาเช่นนี้?’ พระราชาทรงถาม ‘เพราะนางรู้สึกไม่สบายใจที่นี่พ่ะย่ะค่ะ’ พระราชินีทรงตอบ ซึ่งพระนางทรงชะงักเมื่อได้ยินยศที่ท่านได้รับ ‘เอาเถิด มันอาจเป็นเช่นนั้น แต่เราจะจัดที่พักให้ทั้งนางและเคานต์ไว้ใกล้กับห้องของพวกเราเอง’ พระราชาตรัสต่อ ‘ท่านคงไม่ถือสาอะไรใช่ไหม ท่านลอร์ด?’ ข้าทูลพระองค์ว่าข้าจะยินดีกับตำแหน่งใดก็ตาม ตราบเท่าที่ข้าสามารถรับใช้พระองค์ได้ ‘ข้ารู้ดี

เช่นนั้นเราเพียงต้องการให้เลดี้ผู้นั้นกลับมาจาก—’ พระราชินีไม่ทรงทราบว่าท่านเดินทางไปที่ใด ‘ไม่ทราบหรือว่าเพื่อนของเจ้าไปที่ใด?’ พระราชาอุทาน ‘เมื่อเพื่อนของข้าทิ้งข้าไป ข้าก็ไม่ถามไถ่ถึงพวกเขา’ ‘ดีล่ะ คงเป็นเรื่องทะเลาะเบาะแว้งของพวกผู้หญิง’ หลุยส์ตรัส ‘ลอร์ดชาร์นีย์ ข้ามีเรื่องต้องพูดกับพระราชินีครู่หนึ่ง โปรดรอข้า และนำตัวน้องชายของท่านมาเข้าเฝ้า ผู้ซึ่งจะต้องออกเดินทางไปตูรินในเย็นนี้ ข้าเห็นพ้องกับท่านว่าข้าจำเป็นต้องมีท่านอยู่ และข้าตั้งใจจะให้ท่านอยู่ข้างกายข้า’ ดังนั้น ข้าจึงให้คนไปตามน้องชาย ซึ่งได้รับแจ้งว่าเขากำลังรอข้าอยู่ในห้องโถงสีเขียว”

อเล็กซองดร์ ดูมาส

เมื่อมีการเอ่ยถึงชื่อนั้น อันเดรียซึ่งเกือบจะลืมเซบาสเตียนไปเสียสิ้นเพราะมัวแต่สนใจเรื่องเล่าของสามี ก็พลันนึกถึงทุกสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างแม่กับลูกชาย นางจึงทอดสายตาด้วยความร้าวรานไปยังประตูห้องนอนที่นางให้เขาพักอยู่

“แต่ท่านต้องยกโทษให้ข้าที่พูดถึงเรื่องซึ่งท่านอาจจะสนใจเพียงเล็กน้อย ในขณะที่ท่านคงปรารถนาจะรู้ว่าเหตุใดข้าจึงมาที่นี่”

“หามิได้เจ้าค่ะ ท่านเคานต์ สิ่งที่ท่านกล่าวมานั้นทำให้ข้าสนใจยิ่ง” เคาน์เตสตอบ “การปรากฏตัวของท่านนำมาซึ่งความยินดีเพียงเพราะข้าเคยมีความกังวลในตัวท่าน ขอท่านโปรดเล่าต่อเถิด เพคะ พระราชาทรงขอให้ท่านรอพระองค์และให้ท่านพาพี่ชายมาด้วย”

“เราไปยังห้องบรรทม ซึ่งพระองค์ทรงมาสมทบกับเราในอีกสิบนาทีต่อมา เนื่องจากภารกิจสำหรับเหล่าเจ้าชายนั้นเร่งด่วน พระองค์จึงทรงเริ่มจากเรื่องนั้นก่อน คือการแจ้งให้เหล่าเจ้าชายทรงทราบถึงสิ่งที่เกิดขึ้น หลังจากพระราชาเสด็จมาได้เพียงหนึ่ง刻 พี่ชายของข้าก็ออกเดินทาง และเหลือเพียงข้ากับพระราชาเพียงลำพัง พระองค์ทรงหยุดเดินในห้องกะทันหันแล้วตรัสว่า ‘ท่านเคานต์ ท่านรู้หรือไม่ว่าเกิดอะไรขึ้นระหว่างพระราชินีกับเคาน์เตส?’ ข้าไม่ทราบเรื่องเลย ‘ต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นแน่’

พระองค์ตรัสต่อ ‘เพราะพระราชินีทรงกริ้วจนแทบจะสังหารทุกคน และข้าเห็นว่ามันไม่ยุติธรรมต่อเคาน์เตส ซึ่งก็น่าแปลก เพราะปกติพระราชินีจะทรงปกป้องมิตรสหายของพระองค์อย่างเต็มที่ ไม่ว่าพวกเขาจะทำผิดเพียงใดก็ตาม’ ‘ข้าขอยืนยันอีกครั้งว่าข้าไม่ทราบเรื่อง แต่ข้ากล้าที่จะกล่าวว่าเคาน์เตสไม่ได้ทำผิดสิ่งใด แม้ว่าเราจะไม่อาจยอมรับได้ว่าพระราชินีทรงทำผิดก็ตาม’”

“ข้าขอบพระคุณท่านที่ทรงมีความเห็นที่ดีต่อข้าถึงเพียงนี้” อันเดรียกล่าว

“‘ข้าสันนิษฐานว่าเนื่องจากเคาน์เตสมีบ้านในเมือง นางคงจะปลีกตัวไปพักที่นั่น’ ข้าเสนอ ‘แน่นอน! ข้าจะอนุญาตให้เจ้าลาหยุดได้จนถึงวันพรุ่งนี้ โดยมีเงื่อนไขว่าเจ้าต้องพาตัวเคาน์เตสกลับมาด้วย’ พระราชาตรัส”

ชาร์นีย์จ้องมองภรรยาของเขาเขม็งจนนางไม่อาจทนต่อสายตานั้นได้และต้องหลับตาลง

“จากนั้น เมื่อทรงเห็นว่าข้าอยู่ในช่วงไว้ทุกข์ พระองค์จึงทรงรั้งข้าไว้เพื่อตรัสว่า ความสูญเสียของข้านั้นเป็นสิ่งที่กษัตริย์ไม่อาจเยียวยาได้ แต่หากพี่ชายของข้าทิ้งแม่ม่ายหรือบุตรไว้ พระองค์จะทรงช่วยเหลือพวกเขา และทรงปรารถนาให้พวกเขาเข้าเฝ้า ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พระราชินีจะทรงดูแลแม่ม่าย และพระองค์จะทรงดูแลเด็กๆ”

ชาร์นีย์พูดด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยหยาดน้ำตา

“ข้าว่าพระราชาเพียงแต่ตรัสซ้ำในสิ่งที่พระราชินีทรงกล่าวไว้เท่านั้น” หญิงสาวตั้งข้อสังเกต

“พระราชินีมิได้ตรัสสิ่งใดกับข้าในเรื่องนี้เลย” ชาร์นีย์ตอบ “และนั่นคือเหตุผลที่คำตรัสของพระราชาส่งผลต่อข้าอย่างลึกซึ้ง พระองค์ทรงปิดท้ายด้วยการสั่งข้าว่า ‘จงไปหาอันเดรียที่รักของเราเถิด เพราะแม้ผู้ที่เรารักจะไม่สามารถปลอบประโลมเราได้ แต่พวกเขาก็สามารถร่วมโศกเศร้าไปกับเราได้ และนั่นคือการบรรเทาทุกข์อย่างหนึ่ง!’ ด้วยเหตุนี้ ข้าจึงมาตามพระบัญชาของพระราชา ซึ่งอาจเป็นข้อแก้ตัวของข้าได้นะ ยอดรักของข้า” เคานต์กล่าวสรุป

“ท่านสงสัยหรือว่าข้าจะไม่ยินดีต้อนรับท่าน?” หญิงสาวอุทาน พร้อมกับรีบลุกขึ้นและยื่นมือทั้งสองข้างให้เขา

เขาจับมือทั้งสองและจุมพิตนาง นางส่งเสียงร้องราวกับว่ามือของเขานั้นเป็นเหล็กเผาไฟแดง และทรุดตัวลงบนโซฟา แต่ทว่ามือนางยังคงเกาะกุมมือเขาไว้ และเขาก็ถูกดึงลงมาจนได้นั่งเคียงข้างนาง

ทว่าในตอนนั้นเอง นางคิดว่าได้ยินเสียงบางอย่างดังมาจากห้องข้างๆ และนางก็ผละออกจากเขาอย่างกะทันหันจนเขาต้องลุกขึ้นและถอยห่างออกไปเล็กน้อย โดยไม่รู้ว่าเสียงร้องและการผลักไสที่เกิดขึ้นอย่างฉับพลันนั้นมีสาเหตุมาจากสิ่งใด

เขาพิงพนักโซฟาแล้วถอนหายใจ เสียงถอนหายใจนั้นกระทบใจนางอย่างลึกซึ้ง

อเล็กซานเดร ดูมาส

ในชั่วขณะที่มารดาผู้โศกเศร้าได้พบลูกน้อย สิ่งที่คล้ายกับแสงรุ่งอรุณแห่งความรักก็ได้ทอแสงลงบนเส้นขอบฟ้าที่เคยหม่นหมองและโศกสลดของเธอ ทว่าด้วยความบังเอิญอันประหลาด ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่าเธอไม่ได้เกิดมาเพื่อมีความสุข เหตุการณ์ทั้งสองกลับเกิดขึ้นพร้อมกันในลักษณะที่สิ่งหนึ่งหักล้างอีกสิ่งหนึ่ง การกลับมาของสามีได้ผลักไสความรักของบุตรชายออกไป ในขณะที่การปรากฏตัวของบุตรชายก็ได้ทำลายความเสน่หาที่กำลังผลิบาน

ชาร์นีไม่อาจหยั่งรู้ถึงสิ่งนี้ได้จากคำอุทานและการผงะถอยห่าง รวมถึงความเงียบอันเต็มไปด้วยความโศกเศร้าที่ตามมา แม้ว่าเสียงร้องนั้นจะเป็นเสียงแห่งความรัก และการถอยหนีจะเป็นเพราะความหวาดกลัว มิใช่ความรังเกียจก็ตาม

เขามองเธอด้วยสายตาซึ่งเธอไม่มีทางเข้าใจผิดได้เลยหากเธอกำลังเงยหน้ามองเขาอยู่

“ข้าควรจะนำคำตอบใดไปกราบทูลพระราชา” เขาเอ่ยถามพร้อมกับทอดถอนใจ

“นายท่าน” เธอตอบพลางสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียง และเงยดวงตาที่ใสกระจ่างขึ้นมองเขา “ข้าต้องทนทุกข์อย่างมากยามอยู่ในราชสำนัก ดังนั้นเมื่อพระราชินีทรงอนุญาตให้ข้าลากลับ ข้าจึงน้อมรับด้วยความซาบซึ้ง ข้าไม่เหมาะสมที่จะใช้ชีวิตในสังคม และในความโดดเดี่ยวนี้ ข้าได้พบกับความสงบ แม้จะมิใช่ความสุขก็ตาม วันเวลาที่มีความสุขที่สุดของข้าคือช่วงวัยเยาว์ที่ทาเวิร์นีย์ และในคอนแวนต์เซนต์เดนิสร่วมกับเจ้าหญิงผู้สูงศักดิ์แห่งราชวงศ์ฝรั่งเศส เลดี้ลูอีส แต่หากนายท่านจะอนุญาต ข้าขอพำนักอยู่ในเรือนรับรองฤดูร้อนหลังนี้ ซึ่งเต็มไปด้วยความทรงจำที่ยังมีความหวานชื่นปนอยู่แม้จะมีความเศร้าก็ตาม”

ชาร์นีค้อมตัวลงเมื่อเธอเอ่ยขออนุญาต ราวกับชายผู้กำลังปฏิบัติตามคำสั่ง มากกว่าจะเป็นการตอบรับคำขอ

“ในเมื่อนี่คือการตัดสินใจที่แน่วแน่” เขากล่าว โดยสังเกตเห็นว่าเธอนั้นมั่นคงเพียงใดภายใต้ท่าทีที่อ่อนน้อม “ข้าจะได้รับอนุญาตให้มาเยี่ยมเจ้าที่นี่ได้หรือไม่”

เธอจ้องมองเขา ด้วยดวงตาที่ปกติจะใสกระจ่าง ทว่ายามนี้กลับเต็มไปด้วยความประหลาดใจและความอ่อนโยน

“แน่นอนเจ้าค่ะ นายท่าน” เธอตอบ “และเนื่องจากข้าไม่มีผู้ใดเป็นเพื่อน ท่านสามารถมาหาได้ทุกเมื่อที่ภารกิจในพระราชวังอนุญาตให้ท่านเจียดเวลาเพียงเล็กน้อยมาให้ข้า”

ชาร์นีไม่เคยเห็นเสน่ห์ในสายตาของเธอมากเท่านี้ หรือความอ่อนโยนในน้ำเสียงของเธอเท่านี้มาก่อน บางสิ่งแล่นพล่านไปตามเส้นเลือดของเขา ราวกับอาการสั่นสะท้านจากการจุมพิตครั้งแรกของคนรัก เขามองไปยังจุดที่ตนเองลุกขึ้นเมื่อตอนที่อันเดรียลุกขึ้นยืน เขาคงยอมสละอายุขัยหนึ่งปีเพื่อที่จะได้กลับไปนั่งตรงนั้นอีกครั้ง หากเธอจะไม่ผลักไสเขาอีก ทว่าความเป็นทหารทำให้เขาขี้ขลาด และเขาไม่กล้าปล่อยให้ตนเองได้รับอิสระเช่นนั้น

ในส่วนของอันเดรีย เธอคงยอมสละอายุขัยถึงสิบปี แทนที่จะเป็นเพียงปีเดียว เพื่อให้เขามาอยู่ตรงจุดนั้น ทว่าน่าเสียดายที่ต่างฝ่ายต่างไม่ล่วงรู้ถึงความรู้สึกของกันและกัน และพวกเขาก็ได้แต่ยืนนิ่ง ท่ามกลางความคาดหวังที่เกือบจะกลายเป็นความเจ็บปวด

“เจ้าบอกว่าเจ้าต้องอดทนอย่างมากในราชสำนัก พระราชินีมิได้ทรงเมตตาต่อเจ้าหรอกหรือ”

“ข้าไม่มีสิ่งใดจะตำหนิพระองค์ได้เลยเจ้าค่ะ” อดีตเลดี้ผู้รับใช้ตอบ “และข้าคงไม่ยุติธรรมหากไม่ยอมรับว่าพระองค์ทรงปฏิบัติต่อข้าอย่างเมตตา”

“ข้าเปรยเช่นนี้ เพราะช่วงหลังมานี้ข้าสังเกตเห็นว่ามิตรภาพดูเหมือนจะจืดจางลง” ท่านเคานต์กล่าวต่อ

“เป็นไปได้เจ้าค่ะ และนั่นคือเหตุผลที่ข้าต้องออกจากราชสำนัก”

“แต่เจ้าจะใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวเช่นนี้หรือ”

“ข้ามิได้ใช้ชีวิตเช่นนี้มาโดยตลอดหรอกหรือเจ้าคะ นายท่าน” อันเดรียทอดถอนใจ “ทั้งในฐานะสาวใช้—ภรรยา—” เธอหยุดชะงัก เมื่อเห็นว่าตนเองพูดมากเกินไป

“เจ้ากำลังตำหนิข้าอย่างนั้นหรือ”

“ข้าจะมีสิทธิ์อันใดในนามของพระเจ้าที่จะตำหนิท่านได้เล่าเจ้าคะ” ท่านเคานต์เตี๊ยตอบโต้ “ท่านเชื่อหรือว่าข้าลืมเลือนสถานการณ์ที่เราได้ให้คำมั่นสัญญาต่อกัน ข้าทำในสิ่งตรงกันข้ามกับผู้ที่สาบานต่อหน้าแท่นบูชาว่าจะรักและปกป้องซึ่งกันและกัน เราสาบานว่าจะเพิกเฉยต่อกันชั่วนิรันดร์และแยกจากกันโดยเด็ดขาด ผู้ที่ควรถูกตำหนิคือผู้ที่ลืมคำสาบานนั้นต่างหาก”

อเล็กซองดร์ ดูมาส

ชาร์นีย์สัมผัสได้ถึงเสียงทอดถอนใจที่คำพูดเหล่านั้นมิอาจปกปิดได้จนหมดสิ้น ซึ่งดังมาจากก้นบึ้งหัวใจของผู้พูด

“แต่ที่พำนักแห่งนี้ช่างเล็กเหลือเกิน” เขากล่าว “เคาน์เตสผู้มีห้องรับแขกเพียงห้องเดียว และมีอีกห้องไว้สำหรับรับประทานอาหาร ส่วนห้องนี้สำหรับพักผ่อน—”

นางรีบถลาเข้ามาขวางระหว่างเขากับห้องนอน ด้วยภาพของเซบาสเตียนที่อยู่หลังบานประตูนั้นปรากฏชัดในมโนภาพ

“โอ้ ท่านลอร์ด โปรดอย่าไปทางนั้นเลย ข้าพเจ้าขอวิงวอนท่าน” นางอุทาน พร้อมกับกางแขนขวางทางเดินไว้

“โอ้ คุณผู้หญิง” เขากล่าว ขณะมองดูนางที่ซีดเผือดและสั่นเทา ด้วยความตระหนกที่ปรากฏชัดแจ้งบนใบหน้ามนุษย์ยิ่งกว่าครั้งใด “ข้ารู้ว่าท่านไม่ชอบข้า แต่ข้าไม่เคยคิดเลยว่าท่านจะเกลียดข้าถึงเพียงนี้”

ด้วยไม่อาจทนอยู่เคียงข้างภรรยาได้นานกว่านี้โดยไม่ระเบิดอารมณ์ เขาจึงโงนเงนอยู่ครู่หนึ่งราวกับคนมึนเมา เมื่อตั้งสติได้ เขาก็พุ่งทะยานออกจากห้องพร้อมเสียงร้องด้วยความเจ็บปวดซึ่งดังก้องอยู่ในส่วนลึกหัวใจของผู้ที่ได้ยิน

นางเฝ้ามองเขาจนกระทั่งลับสายตา ฟังเสียงรถม้าที่จากไปจนกระทั่งไม่ได้ยินอีกต่อไป แล้วด้วยหัวใจที่แตกสลาย และความหวาดหวั่นว่านางจะไม่มีความรักแบบมารดามากพอที่จะต่อสู้กับตัณหาอีกประการหนึ่ง นางจึงโผเข้าไปในห้องนอนพร้อมตะโกนเรียก

“เซบาสเตียน” แต่ไม่มีเสียงใดตอบกลับมา

จากแสงตะเกียงยามค่ำคืนที่สั่นไหวตามแรงลม นางจึงตระหนักว่าหน้าต่างเปิดอยู่ มันเป็นบานเดียวกับที่เด็กน้อยถูกลักพาตัวไปเมื่อสิบห้าปีก่อน

“นี่คือความยุติธรรม” นางพึมพำ “เขามิได้กล่าวหรอกหรือว่าข้าไม่ใช่แม่ของเขาอีกต่อไปแล้ว?”

เมื่อตระหนักว่านางได้สูญเสียทั้งสามีและบุตรในเวลาเดียวกับที่นางได้รับพวกเขากลับคืนมา อันเดรียจึงทิ้งตัวลงบนโซฟา ในยามที่ความจำนนมาถึงจุดสิ้นสุดและคำอธิษฐานทั้งมวลถูกใช้จนหมดสิ้น

ทันใดนั้น นางกลับรู้สึกราวกับว่ามีบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าชะตากรรมอันโศกเศร้าของนาง คืบคลานเข้ามาท่ามกลางความทุกข์ระทมและหยาดน้ำตา

นางเงยหน้าขึ้นและเห็นชายผู้หนึ่ง ยืนอยู่บนพื้นหลังจากปีนเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่

นางปรารถนาจะกรีดร้องและเรียกให้คนช่วย แต่เขากลับทอดสายตามนต์ขลังใส่นาง ซึ่งก่อให้เกิดอาการนิ่งงันอย่างไม่อาจต้านทานได้ เช่นเดียวกับที่นางจำได้ว่าคากลีออสโตรเคยทำกับนาง ทว่าในตัวนักสะกดจิตผู้นี้ ทั้งแววตาและท่าทางที่สะกดใจ นางกลับจำได้ว่าเป็นกิลเบิร์ต

เหตุใดบิดาผู้เป็นที่ชิงชังจึงมาปรากฏกายแทนที่บุตรชายผู้เป็นที่รักเช่นนี้?