บทที่ 8

อย่างไรก็ตาม อาร์ม็องกล่าวต่อหลังจากหยุดเว้นจังหวะ แม้จะตระหนักดีว่าตนยังคงรักเธออยู่ แต่ข้าพเจ้ากลับรู้สึกว่าตนเข้มแข็งกว่าแต่ก่อน และในความปรารถนาที่จะได้พบกับมาร์เกอริตอีกครั้งนั้น ยังมีความต้องการที่จะทำให้เธอเห็นว่าข้าพเจ้าได้กลายเป็นผู้ที่เหนือกว่าเธอแล้ว

หัวใจช่างสรรหาวิถีทางและสร้างเหตุผลสารพัดเพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งที่ตนต้องการ! ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงไม่อาจทนอยู่ในโถงทางเดินได้นานนัก และกลับไปนั่งประจำที่บริเวณวงดนตรี พร้อมกับกวาดสายตาอย่างรวดเร็วไปทั่วห้องโถง เพื่อดูว่าเธอนั่งอยู่ในห้องรับรองใด

เธอนั่งอยู่ที่ห้องรับรองชั้นล่างหน้าเวที และอยู่เพียงลำพัง เธอเปลี่ยนไปดังที่ข้าพเจ้าได้บอกท่าน ข้าพเจ้าไม่พบรอยยิ้มที่เฉยเมยบนริมฝีปากของเธออีกแล้ว เธอเคยทุกข์ระทม และเธอยังคงทุกข์ระทมอยู่

แม้จะเข้าสู่เดือนเมษายนแล้ว แต่เธอยังคงสวมชุดราวกับอยู่ในฤดูหนาวและปกคลุมร่างกายด้วยผ้ากำมะหยี่ทั้งหมด

ข้าพเจ้าจ้องมองเธออย่างแน่วแน่เสียจนสายตาของข้าพเจ้าดึงดูดสายตาของเธอให้หันมามอง

เธอมองข้าพเจ้าอยู่ครู่หนึ่ง แล้วหยิบกล้องส่องทางไกลขึ้นมาเพื่อให้เห็นข้าพเจ้าได้ชัดขึ้น และคงจะเชื่อว่าจำข้าพเจ้าได้ แม้จะไม่สามารถระบุได้แน่ชัดว่าข้าพเจ้าเป็นใคร เพราะเมื่อเธอวางกล้องส่องทางไกลลง รอยยิ้มอันเป็นคำทักทายที่เปี่ยมเสน่ห์ของสตรีก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปาก เพื่อตอบรับคำทักทายที่เธอดูเหมือนจะคาดหวังจากข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้ากลับไม่ตอบสนอง ราวกับต้องการจะถือไพ่เหนือกว่าและทำเป็นลืมเลือนในขณะที่เธอยังจดจำ

เธอคงคิดว่าตนเข้าใจผิดจึงเบือนหน้าหนี

ม่านการแสดงถูกยกขึ้น

ข้าพเจ้าเคยเห็นมาร์เกอริตมาชมการแสดงหลายครั้ง และไม่เคยเห็นเธอให้ความสนใจกับสิ่งที่แสดงอยู่บนเวทีเลยแม้แต่น้อย

สำหรับข้าพเจ้า การแสดงนั้นก็น่าสนใจน้อยมากเช่นกัน ข้าพเจ้าสนใจเพียงแต่เธอ แต่ก็พยายามอย่างเต็มที่เพื่อไม่ให้เธอรู้ตัว

ข้าพเจ้าเห็นเธอสบตากับบุคคลที่นั่งอยู่ในห้องรับรองฝั่งตรงข้าม ข้าพเจ้าจึงมองไปยังห้องรับรองนั้น และจำได้ว่าคือสตรีผู้หนึ่งที่ข้าพเจ้าค่อนข้างคุ้นเคย

สตรีผู้นี้เคยเป็นหญิงเลี้ยงที่พยายามจะก้าวเข้าสู่วงการละครแต่ไม่สำเร็จ และด้วยการอาศัยสายสัมพันธ์กับเหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์ในปารีส เธอจึงหันมาทำธุรกิจและเปิดร้านขายเสื้อผ้าแฟชั่น

ข้าพเจ้าเห็นว่าเธอเป็นหนทางที่จะทำให้ได้พบกับมาร์เกอริต จึงฉวยโอกาสในจังหวะที่เธอมองมาทางข้าพเจ้า ส่งสัญญาณทักทายด้วยมือและสายตา

สิ่งที่ข้าพเจ้าคาดการณ์ไว้ก็เกิดขึ้น เธอเรียกข้าพเจ้าให้เข้าไปในห้องรับรองของเธอ

พรูเดนส์ ดูแวร์นอย คือชื่ออันโชคดีของช่างตัดเสื้อผู้นี้ เธอเป็นหนึ่งในสตรีร่างท้วมวัยสี่สิบปีที่ผู้คนไม่จำเป็นต้องใช้ชั้นเชิงทางการทูตมากมายนักเพื่อให้ได้คำตอบในสิ่งที่อยากรู้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อสิ่งที่อยากรู้นั้นเรียบง่ายเหมือนกับสิ่งที่ข้าพเจ้าจะถามเธอ

ข้าพเจ้าฉวยโอกาสในจังหวะที่เธอเริ่มส่งสายตาสื่อสารกับมาร์เกอริตอีกครั้ง แล้วเอ่ยถามว่า

— คุณกำลังมองใครอยู่หรือครับ?

— มาร์เกอริต โกติเย่ น่ะสิ

— คุณรู้จักเธอหรือครับ?

— ใช่ ฉันเป็นช่างตัดเสื้อให้เธอ และเธอก็เป็นเพื่อนบ้านของฉันด้วย

— ถ้าอย่างนั้นคุณก็พักอยู่ที่ถนนดองตินสินะครับ?

— บ้านเลขที่ 7 หน้าต่างห้องแต่งตัวของเธอตรงกับหน้าต่างห้องของฉันพอดี

— ได้ยินว่าเธอเป็นหญิงสาวที่มีเสน่ห์มาก

— คุณไม่รู้จักเธอหรือ?

— ไม่ครับ แต่ข้าพเจ้าอยากจะรู้จักเธอเหลือเกิน

— อยากให้ฉันบอกให้เธอมาที่ห้องรับรองของเราไหมล่ะ?

— ไม่ครับ ข้าพเจ้าอยากให้คุณแนะนำข้าพเจ้าให้เธอรู้จักมากกว่า

— ที่บ้านของเธอหรือ?

— ครับ

— แบบนั้นยากกว่าเยอะเลย

“ทำไมหรือ”

“เพราะเธอมีดุ๊กชราผู้หึงหวงมากคอยคุ้มครองอยู่”

“คำว่าคุ้มครองนี่ฟังดูน่าสนใจดีนะ”

“ใช่ คุ้มครอง” พรูเดนซ์กล่าวซ้ำ “ตาแก่ผู้น่าสงสารคนนั้นคงจะลำบากใจไม่น้อยหากต้องกลายเป็นชู้รักของเธอ”

จากนั้นพรูเดนซ์ก็เล่าให้ฉันฟังว่ามาร์เกอริตได้รู้จักกับท่านดุ๊กที่เมืองบานแยร์ได้อย่างไร

“นั่นคือเหตุผลที่เธอมาที่นี่เพียงลำพังใช่ไหม” ฉันถามต่อ

“ถูกต้องเลย”

“แล้วใครจะไปส่งเธอล่ะ”

“เขานั่นแหละ”

“แสดงว่าเขากำลังจะมารับเธอสินะ”

“อีกประเดี๋ยวนี้แหละ”

“แล้วคุณล่ะ ใครจะไปส่ง”

“ไม่มีใครเลย”

“ผมอาสาเอง”

“แต่คุณมากับเพื่อนไม่ใช่หรือ”

“ถ้าอย่างนั้นพวกเราทั้งคู่ก็อาสาครับ”

“เพื่อนของคุณเป็นคนอย่างไรหรือ”

“เป็นชายหนุ่มที่น่ารักและมีไหวพริบมากครับ เขาคงจะยินดีที่ได้รู้จักกับคุณ”

“ตกลงตามนั้น เราทั้งสี่คนจะออกเดินทางพร้อมกันหลังจบละครเรื่องนี้ เพราะผมรู้จักเรื่องสุดท้ายพอดี”

“ด้วยความยินดีค่ะ ฉันจะไปบอกเพื่อนของฉันก่อน”

“เชิญครับ”

“อา!” พรูเดนซ์บอกฉันในขณะที่ฉันกำลังจะเดินออกไป “นั่นไง ท่านดุ๊กเข้ามาในห้องส่วนตัวของมาร์เกอริตแล้ว”

ฉันมองตาม

ชายวัยเจ็ดสิบปีคนหนึ่งนั่งลงด้านหลังหญิงสาวจริงๆ เขายื่นถุงขนมหวานให้เธอ ซึ่งเธอก็หยิบขนมขึ้นมาทานทันทีพร้อมรอยยิ้ม จากนั้นเธอก็เลื่อนถุงขนมมาด้านหน้าห้องของเธอ พร้อมส่งสัญญาณให้พรูเดนซ์ซึ่งอาจแปลได้ว่า

“เอาบ้างไหม”

“ไม่ล่ะ” พรูเดนซ์ตอบ

มาร์เกอริตหยิบถุงขนมกลับคืนไป แล้วหันไปสนทนากับท่านดุ๊ก

การเล่ารายละเอียดทั้งหมดนี้อาจดูเหมือนเรื่องไร้สาระของเด็กๆ แต่ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับหญิงสาวคนนี้ยังคงแจ่มชัดในความทรงจำของฉัน จนฉันอดไม่ได้ที่จะระลึกถึงมันในวันนี้

ฉันเดินลงไปบอกกาสตงถึงสิ่งที่ฉันเพิ่งตกลงจัดการให้เขาและตัวฉัน

เขายอมตกลง

พวกเราออกจากที่นั่งเพื่อขึ้นไปยังห้องส่วนตัวของมาดามดูแวร์นอย

ทันทีที่พวกเราเปิดประตูทางออกของวงดนตรี เราก็ต้องหยุดเพื่อให้มาร์เกอริตและท่านดุ๊กที่กำลังจะกลับเดินผ่านไป

ฉันยอมสละเวลาในชีวิตสิบปีเพื่อขอไปอยู่ในตำแหน่งของตาแก่คนนั้น

เมื่อถึงถนนบูเลอวาร์ด ท่านดุ๊กให้เธอขึ้นรถม้าแบบเปิดประทุนซึ่งเขาเป็นคนขับเอง และทั้งคู่ก็หายลับไปพร้อมกับเสียงฝีเท้าของม้าสง่างามสองตัวที่ควบทะยานไป

พวกเราเข้าไปในห้องส่วนตัวของพรูเดนซ์

เมื่อละครจบลง เราลงไปขึ้นรถม้ารับจ้างธรรมดาซึ่งพาเราไปยังถนนดองแตง เลขที่ 7 ที่หน้าประตูบ้านของเธอ พรูเดนซ์ชวนให้พวกเราขึ้นไปบนบ้านเพื่อชมร้านค้าของเธอซึ่งพวกเราไม่เคยเห็นและเธอดูจะภาคภูมิใจกับมันมาก คุณคงเดาได้ว่าฉันตอบตกลงด้วยความกระตือรือร้นเพียงใด

ฉันรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังขยับเข้าใกล้ตัวมาร์เกอริตทีละน้อย ในไม่ช้าฉันก็วกบทสนทนากลับมาที่เธอ

“ท่านดุ๊กชราอยู่ที่บ้านเพื่อนบ้านของคุณหรือ” ฉันถามพรูเดนซ์

“เปล่าค่ะ เธอคงอยู่คนเดียว”

“แต่เธอต้องเหงาจนแทบทนไม่ไหวแน่ๆ” กาสตงกล่าว

“พวกเราใช้เวลาช่วงค่ำด้วยกันเกือบทุกคืน หรือไม่ถ้าเธอกลับมาเธอก็จะเรียกฉัน เธอไม่เคยเข้านอนก่อนตีสองเลย เธอไม่สามารถนอนได้เร็วกว่านั้น”

“ทำไมล่ะ”

“เพราะเธอป่วยที่ทรวงอกและมักจะมีไข้อยู่เสมอ”

“เธอไม่มีชู้รักเลยหรือ” ฉันถาม

— ฉันไม่เคยเห็นใครยอมอยู่ที่นี่ต่อเมื่อฉันกลับเสียที แต่ฉันก็ไม่รับประกันหรอกนะว่าจะมีใครมาหาเธอหลังจากฉันไปแล้ว บ่อยครั้งที่ฉันเจอเคานต์แห่ง N… คนหนึ่งที่บ้านเธอในตอนค่ำ เขาคิดว่าการมาเยี่ยมเยียนตอนห้าทุ่มและการส่งเครื่องประดับให้เธอเท่าที่เธอต้องการจะช่วยให้เขาก้าวหน้าในเรื่องหัวใจ แต่เธอกลับทนเห็นหน้าเขาไม่ได้เลย เธอคิดผิดนะ เพราะเขาเป็นชายหนุ่มที่รวยมาก ฉันพยายามบอกเธอเป็นระยะว่า ลูกรัก คนนี้แหละคือคนที่เหมาะกับเจ้าที่สุด! แต่เธอซึ่งปกติจะรับฟังฉัน กลับหันหลังให้แล้วตอบว่าเขาโง่เกินไป จะว่าเขาโง่ฉันก็เห็นด้วย

แต่สำหรับเธอแล้วนั่นคือความมั่นคง ในขณะที่ท่านดุ๊กแก่ๆ คนนั้นอาจตายได้วันตายพรุ่ง คนแก่รสนิยมเห็นแก่ตัว ครอบครัวของเขาก็ตำหนิเรื่องความรักที่เขามีต่อมาร์เกอริตไม่หยุดหย่อน นี่แหละคือสองเหตุผลที่เขาจะไม่ทิ้งอะไรไว้ให้เธอเลย ฉันพยายามสั่งสอนเรื่องศีลธรรม แต่เธอกลับตอบว่า เมื่อท่านดุ๊กตายเมื่อไหร่ ถึงตอนนั้นค่อยคว้าตัวเคานต์มาก็ยังไม่สาย

“การใช้ชีวิตแบบที่เธอเป็นอยู่มันไม่ได้น่าสนุกเสมอไปหรอก” พรูเดนซ์กล่าวต่อ “ฉันรู้ดีว่าถ้าเป็นฉัน ฉันคงทนไม่ได้และคงไล่ตาแก่นั่นไปตั้งนานแล้ว ตาแก่นั่นจืดชืดเหลือเกิน เขาเรียกเธอว่าลูกสาว ดูแลเธอเหมือนเด็ก และคอยตามติดเธอตลอดเวลา ฉันมั่นใจว่าป่านนี้คนรับใช้ของเขาคนหนึ่งคงเดินด้อมๆ มองๆ อยู่บนถนนเพื่อดูว่าใครออกไป และที่สำคัญคือใครเข้ามา”

— อา! มาร์เกอริตผู้น่าสงสาร! กัสตงกล่าวขณะเดินไปที่เปียโนและเริ่มเล่นเพลงวอลซ์ ผมไม่เคยรู้เรื่องนี้เลย แต่ช่วงหลังมานี้ผมรู้สึกว่าเธอดูไม่ร่าเริงเท่าเดิม

— ชู่ว์! พรูเดนซ์บอกพร้อมกับเงี่ยหูฟัง

กัสตงหยุดเล่น

— ฉันคิดว่าเธอเรียกฉัน

พวกเราตั้งใจฟัง

และเป็นจริงดังนั้น มีเสียงหนึ่งกำลังเรียกพรูเดนซ์

— เอาละ สุภาพบุรุษทั้งหลาย เชิญพวกคุณกลับไปได้แล้ว คุณนายดูแวร์นอยบอกเรา

— อา! นี่หรือคือความหมายของคำว่าการต้อนรับของคุณ หัวเราะกัสตง พวกเราจะกลับก็ต่อเมื่อพวกเราต้องการ

— ทำไมต้องกลับล่ะ?

— ฉันจะไปหามาร์เกอริต

— พวกเราจะรออยู่ที่นี่

— ทำไม่ได้หรอก

— ถ้าอย่างนั้น พวกเราจะไปกับคุณ

— ยิ่งเป็นไปไม่ได้เข้าไปใหญ่

— ผมรู้จักมาร์เกอริตนะ กัสตงกล่าว ผมสามารถไปเยี่ยมเธอได้

— แต่อาร์มองไม่รู้จักเธอ

— ผมจะแนะนำให้รู้จักเอง

— เป็นไปไม่ได้

พวกเราได้ยินเสียงมาร์เกอริตเรียกพรูเดนซ์อีกครั้ง พรูเดนซ์รีบวิ่งไปยังห้องแต่งตัว ฉันและกัสตงรีบตามเธอไป เธอเปิดหน้าต่างออก

พวกเราแอบซ่อนตัวเพื่อไม่ให้คนภายนอกมองเห็น

— ฉันเรียกคุณมาสิบนาทีแล้วนะ มาร์เกอริตกล่าวจากหน้าต่างด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการสั่ง

— คุณต้องการอะไรจากฉัน?

— ฉันต้องการให้คุณมาหาเดี๋ยวนี้

— ทำไมล่ะ?

— เพราะเคานต์แห่ง N… ยังอยู่ที่นี่ และเขาทำให้ฉันเบื่อจะตายอยู่แล้ว

— ตอนนี้ฉันไปไม่ได้

— ใครขัดขวางคุณล่ะ?

— ฉันมีชายหนุ่มสองคนอยู่ที่บ้านซึ่งไม่ยอมกลับ

— บอกพวกเขาไปว่าคุณต้องออกไปข้างนอก

— ฉันบอกแล้ว

— ถ้าอย่างนั้นก็ทิ้งพวกเขาไว้ที่บ้านนั่นแหละ พอพวกเขาเห็นว่าคุณออกไปแล้ว พวกเขาก็จะไปเอง

— หลังจากที่ทำให้บ้านฉันวุ่นวายไปหมดน่ะหรือ!

— แล้วพวกเขาต้องการอะไรกันแน่?

— พวกเขาอยากพบคุณ

— พวกเขาชื่ออะไรบ้าง?

— คุณรู้จักคนหนึ่ง คือคุณกัสตง R…

— อา! ใช่ ฉันรู้จักเขา แล้วอีกคนล่ะ?

— คุณอาร์มอง ดูวาล คุณไม่รู้จักเขาหรือ?

— ไม่รู้จัก แต่ยังไงก็พาพวกเขามาเถอะ ฉันยอมเจอใครก็ได้ดีกว่าเจอเคานต์ ฉันรอคุณอยู่นะ รีบมาเร็วเข้า

มาร์เกอริตปิดหน้าต่างของเธอ พรูเดนซ์ก็ปิดหน้าต่างของตนเช่นกัน

มาร์เกอริตซึ่งจำใบหน้าของฉันได้ชั่วขณะ กลับจำชื่อของฉันไม่ได้ ฉันยอมให้เธอมีความทรงจำในแง่ร้ายเกี่ยวกับฉัน ดีกว่าถูกลืมเลือนเช่นนี้

“ผมรู้อยู่แล้ว” กาสตงกล่าว “ว่าเธอจะต้องยินดีที่ได้พบเรา”

“คำว่ายินดีคงไม่ถูกนัก” พรูเดนซ์ตอบพลางสวมผ้าคลุมไหล่และหมวก “เธอรับพวกคุณเพื่อที่จะได้ส่งท่านเคานต์กลับไป พยายามทำตัวให้สุภาพน่ารักกว่าเขาด้วยล่ะ ไม่อย่างนั้น ผมรู้จักมาร์เกอริตดี เธอจะต้องทะเลาะกับผมแน่”

เราเดินตามพรูเดนซ์ลงไป

ผมตัวสั่นเทา รู้สึกราวกับว่าการมาเยือนครั้งนี้จะมีอิทธิพลอย่างยิ่งต่อชีวิตของผม

ผมตื่นเต้นยิ่งกว่าคืนที่ผมถูกแนะนำให้รู้จักกับเธอในห้องรับรองของโรงละครโอเปร่า-โคมิกเสียอีก

เมื่อมาถึงหน้าประตูห้องพักที่คุณรู้จัก หัวใจของผมเต้นแรงเสียจนความคิดความอ่านกระเจิดกระเจิง

เสียงเปียโนแว่วมาถึงเรา

พรูเดนซ์กดกริ่ง

เสียงเปียโนเงียบลง

ผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนเลดี้ผู้ติดตามมากกว่าสาวใช้เป็นคนมาเปิดประตูให้เรา

เราเดินผ่านห้องรับแขก เข้าสู่ห้องส่วนตัว ซึ่งในเวลานั้นมีลักษณะเดียวกับที่คุณได้เห็นในภายหลัง

ชายหนุ่มคนหนึ่งยืนพิงเตาผิงอยู่

มาร์เกอริตนั่งอยู่หน้าเปียโน ปล่อยให้นิ้วเรียวพรมลงบนลิ่มนิ้ว เริ่มบรรเลงบทเพลงแต่ก็ไม่เคยเล่นจนจบ

บรรยากาศของฉากนี้คือความเบื่อหน่าย ซึ่งสำหรับฝ่ายชายเกิดจากความประหม่าในความไร้ตัวตนของตน ส่วนสำหรับฝ่ายหญิงเกิดจากการต้องต้อนรับบุคคลที่น่าหดหู่ผู้นี้

เมื่อได้ยินเสียงของพรูเดนซ์ มาร์เกอริตก็ลุกขึ้น หลังจากแลกเปลี่ยนสายตาขอบคุณกับมาดามดูแวร์นอย เธอก็เดินมาหาเราแล้วกล่าวว่า

“เชิญค่ะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย ยินดีต้อนรับค่ะ”