บทที่ 13

—คุณมาถึงเร็วเกือบจะพร้อมกับพวกเราเลยนะ พรูเดนซ์บอกผม

—ใช่ ผมตอบอย่างเหม่อลอย มาร์เกอริตอยู่ที่ไหน?

—อยู่ที่บ้านเธอ

—อยู่คนเดียวหรือ?

—กับนาย เดอ จี…

ผมเดินจงกรมไปมาในห้องรับแขกด้วยก้าวยาวๆ

—เป็นอะไรไปล่ะคุณ?

—คุณคิดว่ามันน่าขำหรือที่ผมต้องมานั่งรออยู่ที่นี่ เพื่อให้นาย เดอ จี… ออกไปจากบ้านของมาร์เกอริต?

—คุณเองก็ไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย เข้าใจเสียทีเถอะว่ามาร์เกอริตไม่สามารถไล่ท่านเคานต์ออกไปได้ นาย เดอ จี… อยู่กับเธอมานาน เขาให้เงินเธอจำนวนมากเสมอ และตอนนี้ก็ยังให้เธออยู่ มาร์เกอริตใช้จ่ายปีละมากกว่าหนึ่งแสนฟรังก์ และเธอมีหนี้สินมากมาย ท่านดุ๊กส่งเงินให้ตามที่เธอขอ แต่เธอก็ไม่กล้าขอทุกสิ่งที่เธอต้องการเสมอไป เธอจะผิดใจกับท่านเคานต์ไม่ได้ เพราะเขาให้เงินเธออย่างน้อยปีละหนึ่งหมื่นฟรังก์ มาร์เกอริตรักคุณนะเพื่อนรัก แต่ความสัมพันธ์ของคุณกับเธอ ไม่ว่าจะเพื่อประโยชน์ของเธอหรือของคุณเอง ไม่ควรจะเป็นเรื่องจริงจัง เงินบำนาญปีละเจ็ดหรือแปดพันฟรังก์ของคุณไม่สามารถรองรับความหรูหราของหญิงสาวคนนี้ได้หรอก แค่ค่าบำรุงรักษารถม้าของเธอก็ไม่พอแล้ว จงยอมรับมาร์เกอริตในแบบที่เธอเป็น ในฐานะหญิงสาวที่เฉลียวฉลาดและงดงามคนหนึ่ง เป็นชู้รักของเธอสักเดือนสองเดือน มอบช่อดอกไม้ ขนม และที่นั่งพิเศษให้เธอ

แต่อย่าคิดอะไรไปมากกว่านั้น และอย่าทำตัวหึงหวงจนน่าขัน คุณก็รู้ดีว่าคุณกำลังรับมือกับใคร มาร์เกอริตไม่ใช่หญิงผู้บริสุทธิ์ เธอพึงพอใจในตัวคุณ คุณรักเธอดีแล้ว ก็อย่าได้กังวลกับเรื่องอื่นเลย ฉันว่าการที่คุณทำตัวอ่อนไหวแบบนี้มันดูน่ารักดีนะ! คุณมีคนรักที่น่ารื่นรมย์ที่สุดในปารีส! เธอต้อนรับคุณในห้องพักที่หรูหรา ประดับประดาด้วยเพชรนิลจินดา และเธอจะไม่ทำให้คุณเสียเงินเลยสักแดงเดียวหากคุณต้องการ แต่คุณกลับไม่พอใจ ให้ตายเถอะ! คุณเรียกร้องมากเกินไปแล้ว

—คุณพูดถูก แต่มันห้ามใจไม่ได้ ความคิดที่ว่าชายคนนั้นเป็นชู้รักของเธอทำให้ผมเจ็บปวดเหลือเกิน

—ก่อนอื่นเลย พรูเดนซ์กล่าวต่อ เขายังเป็นชู้รักของเธออยู่อีกหรือ? เขาเป็นเพียงคนที่เธอจำเป็นต้องมีเท่านั้นแหละ สองวันที่ผ่านมาเธอสั่งให้เขาปิดประตูใส่หน้า แต่เช้านี้เขามาหา เธอจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องยอมรับที่นั่งพิเศษและปล่อยให้เขาเดินไปส่ง เขาไปส่งเธอ และขึ้นไปบนบ้านครู่หนึ่ง เขาไม่ได้ค้างที่นั่นหรอก เพราะคุณก็รออยู่ที่นี่ไงล่ะ ทั้งหมดนี้มันเป็นเรื่องธรรมชาติจะตายไป อีกอย่าง คุณก็ยอมรับเรื่องท่านดุ๊กได้ไม่ใช่หรือ?

—ใช่ แต่คนนั้นเป็นคนแก่ และผมมั่นใจว่ามาร์เกอริตไม่ได้เป็นชู้รักของเขา อีกอย่าง คนเรามักจะยอมรับความสัมพันธ์หนึ่งได้ แต่ไม่สามารถยอมรับสองความสัมพันธ์พร้อมกันได้ ความง่ายดายเช่นนั้นมันดูเหมือนการคำนวณผลประโยชน์เกินไป และทำให้ผู้ที่ยินยอม แม้จะด้วยความรัก ดูไม่ต่างจากพวกที่อยู่ชั้นล่างลงไป ผู้ที่ยึดถือการยินยอมเช่นนี้เป็นอาชีพและหาผลกำไรจากอาชีพนั้น

—อา! พ่อหนุ่มเอ๋ย คุณช่างล้าหลังเสียจริง! ฉันเห็นมานักต่อนักแล้ว แม้แต่ผู้ที่สูงศักดิ์ที่สุด สง่างามที่สุด และร่ำรวยที่สุด ก็ยังทำตามที่ฉันแนะนำ และทำเช่นนั้นโดยไม่ต้องพยายาม ไม่มีความอับอาย และไม่มีความรู้สึกผิดเลย! เรื่องแบบนี้เห็นได้ทุกวัน คุณจะอยากให้เหล่าหญิงคณิกาในปารีสทำอย่างไรเพื่อรักษามาตรฐานการครองชีพของพวกเธอไว้ หากไม่มีชู้รักสามหรือสี่คนในเวลาเดียวกัน? ไม่มีทรัพย์สินใด ไม่ว่าจะมากมายเพียงใด จะสามารถรองรับค่าใช้จ่ายของสตรีอย่างมาร์เกอริตได้เพียงลำพัง รายได้ปีละห้าแสนฟรังก์ถือเป็นทรัพย์สมบัติมหาศาลในฝรั่งเศส

แต่เพื่อนรัก รายได้ห้าแสนฟรังก์ก็ยังไม่เพียงพอ และเหตุผลก็คือ ชายที่มีรายได้เช่นนั้นย่อมมีบ้านที่ตกแต่งหรูหรา มีม้า มีคนรับใช้ มีรถม้า มีการล่าสัตว์ มีมิตรสหาย บ่อยครั้งที่เขาแต่งงานมีลูก มีการสมาคม เล่นการพนัน เดินทางท่องเที่ยว หรืออะไรก็ตามแต่ นิสัยเหล่านี้ถูกปลูกฝังจนเขาไม่สามารถละทิ้งได้โดยไม่ถูกมองว่าล้มละลายหรือก่อให้เกิดเรื่องอื้อฉาว เมื่อคำนวณดูแล้ว ด้วยรายได้ปีละห้าแสนฟรังก์ เขาไม่สามารถมอบเงินให้ผู้หญิงได้เกินสี่หรือห้าหมื่นฟรังก์ต่อปี ซึ่งนั่นก็ถือว่ามากแล้ว

ดังนั้น ความรักจากชายอื่นจึงเข้ามาเติมเต็มค่าใช้จ่ายรายปีของฝ่ายหญิง สำหรับมาร์เกอริตนั้นยิ่งสะดวกกว่าอีก เธอได้รับปาฏิหาริย์จากสวรรค์ที่ทำให้ได้พบกับชายชราผู้ร่ำรวยที่มีทรัพย์สินสิบล้าน ซึ่งภรรยาและลูกสาวเสียชีวิตหมดแล้ว เหลือเพียงหลานๆ ที่ร่ำรวยเช่นกัน เขาให้ทุกสิ่งที่เธอต้องการโดยไม่ขอสิ่งใดตอบแทน แต่เธอก็ไม่สามารถขอเงินจากเขาได้เกินเจ็ดหมื่นฟรังก์ต่อปี และฉันมั่นใจว่าหากเธอขอมากกว่านั้น ต่อให้เขามีทรัพย์สมบัติมากมายและมีความรักให้เธอเพียงใด เขาก็จะปฏิเสธ

“บรรดาชายหนุ่มที่มีรายได้ปีละสองหรือสามหมื่นปอนด์ในปารีส ซึ่งแทบจะไม่พอกับการใช้ชีวิตในสังคมที่พวกเขาคบหา ย่อมรู้ดีเมื่อได้เป็นชู้รักของสตรีอย่างมาร์เกอริตว่า เงินที่พวกเขามอบให้เธอนั้นไม่เพียงพอแม้แต่จะจ่ายค่าเช่าห้องและค่าจ้างคนรับใช้ พวกเขาไม่บอกว่ารู้ ทำเป็นมองไม่เห็น และเมื่อพอใจแล้วก็จากไป หากพวกเขามีทิฐิว่าตนสามารถดูแลทุกอย่างได้เพียงลำพัง พวกเขาก็จะล้มละลายอย่างคนโง่ และไปจบชีวิตที่แอฟริกาหลังจากทิ้งหนี้สินไว้ในปารีสถึงหนึ่งแสนฟรังก์ คุณคิดว่าผู้หญิงจะรู้สึกขอบคุณพวกเขาหรือ?

ไม่เลยแม้แต่น้อย ในทางตรงกันข้าม เธอจะบอกว่าเธอได้เสียสละสถานะของตนเพื่อพวกเขา และในขณะที่อยู่กับพวกเขา เธอต้องสูญเสียเงินทอง อา! คุณคงคิดว่ารายละเอียดเหล่านี้ช่างน่าละอายใช่ไหม? แต่มันคือความจริง คุณเป็นเด็กหนุ่มที่น่ารักที่ฉันรักหมดหัวใจ ฉันใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางเหล่าหญิงคณิกามานานยี่สิบปี ฉันรู้ว่าพวกเธอเป็นอย่างไรและมีค่าแค่ไหน และฉันไม่อยากเห็นคุณจริงจังกับความพึงพอใจชั่วครั้งชั่วคราวที่สาวสวยคนหนึ่งมีต่อคุณ”

“นอกจากนั้น สมมติว่า” พรูเดนซ์กล่าวต่อ “สมมติว่ามาร์เกอริตยอมรักคุณมากพอที่จะสละท่านเคานต์และท่านดุ๊ก ในกรณีที่ท่านดุ๊กทรงทราบเรื่องความสัมพันธ์ของคุณและสั่งให้เธอเลือก ระหว่างคุณกับท่าน การเสียสละที่เธอมีให้คุณนั้นย่อมมหาศาลอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ แล้วคุณเล่า จะสามารถมอบการเสียสละที่ทัดเทียมกันให้เธอได้อย่างไร? เมื่อความอิ่มตัวมาถึง เมื่อในที่สุดคุณไม่ต้องการเธออีกต่อไป คุณจะทำอย่างไรเพื่อชดเชยสิ่งที่เธอต้องสูญเสียไปเพราะคุณ? ไม่มีเลย คุณได้ทำให้เธอถูกตัดขาดจากโลกที่เคยเป็นทั้งขุมทรัพย์และอนาคตของเธอ เธอได้มอบปีที่สวยงามที่สุดในชีวิตให้คุณ และแล้วเธอก็จะถูกลืมเลือน หรือไม่คุณก็อาจเป็นเพียงผู้ชายธรรมดาคนหนึ่ง ที่สาดอดีตของเธอใส่หน้า แล้วบอกเธอว่าการทิ้งเธอไปนั้นคุณก็เพียงแต่ทำตามอย่างชู้รักคนอื่นๆ ของเธอ และทิ้งเธอไว้กับความระทมทุกข์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ หรือหากคุณเป็นสุภาพบุรุษ และเชื่อว่าตนถูกบังคับให้ต้องดูแลเธอไว้ข้างกาย คุณเองนั่นแหละที่จะต้องจมดิ่งสู่ความโชคร้ายที่ไม่อาจเลี่ยง เพราะความสัมพันธ์เช่นนี้อาจเป็นเรื่องที่พอให้อภัยได้สำหรับชายหนุ่ม

แต่ไม่ใช่สำหรับชายที่เติบโตเต็มวัย มันจะกลายเป็นอุปสรรคต่อทุกสิ่ง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องครอบครัวหรือความทะเยอทะยาน ซึ่งเป็นความรักในลำดับที่สองและลำดับสุดท้ายของบุรุษ ดังนั้นเชื่อฉันเถิด เพื่อนเอ๋ย จงมองสิ่งต่างๆ ตามความเป็นจริง มองผู้หญิงในแบบที่พวกเธอเป็น และอย่าให้หญิงคณิกาคนใดมีสิทธิ์กล่าวอ้างว่าคุณเป็นหนี้บุญคุณเธอในเรื่องใดก็ตาม”

นั่นเป็นการใช้เหตุผลที่ชาญฉลาดและมีตรรกะจนฉันไม่คิดว่าพรูเดนซ์จะทำได้ ฉันไม่รู้จะตอบเธออย่างไร นอกจากยอมรับว่าเธอพูดถูก ฉันจึงยื่นมือให้เธอและขอบคุณสำหรับคำแนะนำ

“เอาละๆ” เธอพูดกับฉัน “ไล่ทฤษฎีแย่ๆ พวกนั้นออกไป แล้วหัวเราะเสีย ชีวิตนี้ช่างน่ารื่นรมย์นัก เพื่อนรัก มันขึ้นอยู่กับว่าเรามองผ่านแก้วใบไหน ลองปรึกษากาสตงเพื่อนของคุณดูสิ เขาเป็นคนที่ฉันรู้สึกว่าเข้าใจเรื่องความรักในแบบที่ฉันเข้าใจ สิ่งที่คุณต้องตระหนักไว้ มิเช่นนั้นคุณจะกลายเป็นชายหนุ่มที่จืดชืด ก็คือในห้องข้างๆ นี้มีหญิงงามคนหนึ่งกำลังรออย่างใจจดใจจ่อให้ผู้ชายที่อยู่กับเธอออกไป เธอคิดถึงคุณ เธอเก็บคืนนี้ไว้ให้คุณ และเธอรักคุณ ฉันมั่นใจเช่นนั้น ตอนนี้มาที่หน้าต่างกับฉันเถอะ เรามาดูท่านเคานต์ออกไปเสียที เพราะอีกไม่นานเขาก็จะคืนที่ว่างให้เราแล้ว”

พรูเดนซ์เปิดหน้าต่าง และเราทั้งคู่ก็เท้าแขนลงบนระเบียงเคียงข้างกัน

เธอมองดูผู้คนที่เดินผ่านไปมาเพียงประปราย ส่วนฉันได้แต่ตกอยู่ในภวังค์

ทุกสิ่งที่เธอพูดวนเวียนอยู่ในหัวของฉัน และฉันไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเธอพูดถูก แต่ความรักจริงๆ ที่ฉันมีต่อมาร์เกอริตนั้นยากที่จะยอมจำเพาะเจาะจงตามเหตุผลนั้น ฉันจึงถอนหายใจเป็นระยะ จนพรูเดนซ์ต้องหันกลับมามองและยักไหล่ราวกับหมอที่หมดหวังกับคนไข้

“ช่างน่าประหลาดใจที่ชีวิตนี้คงสั้นนัก” ฉันรำพึงในใจ “เมื่อพิจารณาจากความรวดเร็วของความรู้สึก! ฉันเพิ่งรู้จักมาร์เกอริตได้เพียงสองวัน เธอเพิ่งมาเป็นคนรักของฉันเมื่อวานนี้ แต่เธอกลับเข้ามาครอบครองความคิด หัวใจ และชีวิตของฉันเสียจนการมาเยือนของท่านเคานต์แห่งจี… กลายเป็นความทุกข์สำหรับฉัน”

ในที่สุดท่านเคานต์ก็เดินออกมา ขึ้นรถม้า และหายลับไป พรูเดนซ์ปิดหน้าต่างของเธอ

ในขณะเดียวกันนั้นเอง มาร์เกอริตก็เรียกเรา

“รีบมาเร็วเข้าค่ะ กำลังจัดโต๊ะแล้ว เราจะทานมื้อค่ำกัน” เธอว่า

เมื่อฉันเดินเข้าไปในห้อง มาร์เกอริตก็วิ่งเข้าหาฉัน โผเข้ากอดคอและจุมพิตฉันด้วยแรงทั้งหมดที่มี

“ยังทำหน้าบึ้งตึงอยู่อีกหรือคะ?” เธอถามฉัน

“ไม่หรอก จบแล้วล่ะ” พรูเดนซ์ตอบ “ฉันอบรมสั่งสอนเขาไปแล้ว และเขาก็สัญญาว่าจะทำตัวให้ดี”

“ดีเหลือเกิน!”

ผมอดไม่ได้ที่จะชำเลืองมองไปยังเตียงนอน มันยังไม่ได้ถูกรื้อออก ส่วนมาร์เกอริตนั้นสวมชุดคลุมอาบน้ำสีขาวเรียบร้อยแล้ว

พวกเราเริ่มรับประทานอาหาร

มาร์เกอริตมีครบทุกสิ่ง ทั้งเสน่ห์ ความอ่อนหวาน และความเปิดเผย จนบางครั้งผมจำต้องยอมรับว่าตนไม่มีสิทธิ์จะเรียกร้องสิ่งใดจากเธอไปมากกว่านี้ หลายคนคงจะมีความสุขหากได้มาอยู่ในจุดที่ผมยืน และเหมือนกับคนเลี้ยงแกะของเวอร์จิล ผมควรเพียงแค่ดื่มด่ำกับช่วงเวลาว่างที่พระเจ้า หรือหากจะพูดให้ถูกคือเทพธิดาองค์หนึ่งมอบให้

ผมพยายามนำทฤษฎีของพรูเดนซ์มาปฏิบัติ โดยการทำตัวให้ร่าเริงเหมือนกับเพื่อนสาวทั้งสองคน แต่สิ่งที่ดูเป็นธรรมชาติสำหรับพวกเธอ กลับเป็นความพยายามสำหรับผม และเสียงหัวเราะที่เกิดจากความประหม่าซึ่งพวกเธอเข้าใจผิดไปนั้น แทบจะกลายเป็นเสียงสะอื้นในไม่ช้า

ในที่สุดมื้อค่ำก็สิ้นสุดลง และผมได้อยู่ตามลำพังกับมาร์เกอริต เธอเดินไปนั่งบนพรมหน้าเตาผิงตามความเคยชิน และจ้องมองเปลวไฟในเตาด้วยแววตาเศร้าสร้อย

เธอกำลังครุ่นคิด! คิดเรื่องอะไรกัน? ผมไม่รู้เลย ส่วนผมได้แต่จ้องมองเธอด้วยความรักและเกือบจะมีความหวาดหวั่น เมื่อคิดถึงสิ่งที่ผมพร้อมจะทนทุกข์เพื่อเธอ

“คุณรู้ไหมว่าฉันกำลังคิดอะไรอยู่?”

“ไม่ครับ”

“คิดถึงแผนการอย่างหนึ่งที่ฉันเพิ่งนึกได้”

“แผนการอะไรหรือครับ?”

“ฉันยังบอกคุณตอนนี้ไม่ได้ แต่ฉันบอกผลลัพธ์ของมันได้ ผลก็คือ ภายในหนึ่งเดือนนับจากนี้ ฉันจะเป็นอิสระ ไม่ติดค้างหนี้สินใครอีก และเราจะได้ไปใช้เวลาช่วงฤดูร้อนด้วยกันที่ชนบท”

“แล้วคุณบอกผมไม่ได้หรือว่าด้วยวิธีใด?”

“ไม่ได้หรอก ขอเพียงแค่คุณรักฉันเหมือนที่ฉันรักคุณ แล้วทุกอย่างจะสำเร็จ”

“และคุณเป็นคนเดียวที่คิดแผนการนี้ขึ้นมาหรือครับ?”

“ใช่ค่ะ”

“แล้วคุณจะดำเนินการเพียงลำพังหรือ?”

“ฉันจะเป็นคนเดียวที่ต้องเผชิญกับความลำบาก” มาร์เกอริตบอกผมพร้อมรอยยิ้มที่ผมจะไม่มีวันลืม “แต่เราจะแบ่งปันผลประโยชน์ร่วมกัน”

ผมอดไม่ได้ที่จะหน้าแดงเมื่อได้ยินคำว่าผลประโยชน์ ผมนึกถึงมานง เลสโกต์ ที่ร่วมกินเงินของนาย เดอ บี กับเดสกรีเยอ

ผมตอบด้วยน้ำเสียงที่แข็งขึ้นเล็กน้อยขณะลุกขึ้นยืน:

“มาร์เกอริตที่รัก คุณคงต้องอนุญาตให้ผมแบ่งปันผลประโยชน์เฉพาะกับกิจการที่ผมเป็นคนคิดและดำเนินการด้วยตัวเองเท่านั้น”

“หมายความว่าอย่างไรคะ?”

“หมายความว่าผมสงสัยอย่างยิ่งว่า ท่านเคานต์ เดอ จี… คือหุ้นส่วนของคุณในแผนการอันแสนสุขนี้ ซึ่งผมไม่ขอรับทั้งภาระและผลประโยชน์ใดๆ ทั้งสิ้น”

“คุณยังเป็นเด็กเหลือเกิน ฉันนึกว่าคุณรักฉัน ฉันคงเข้าใจผิดไปเอง ก็ดีแล้วล่ะ”

ในขณะเดียวกัน เธอลุกขึ้น เปิดเปียโน และเริ่มบรรเลงเพลง Invitation à la valse อีกครั้ง จนถึงท่อนเสียงเมเจอร์อันโด่งดังที่เธอมักจะหยุดเล่นเสมอ

เป็นเพราะความเคยชิน หรือเพื่อเตือนให้ผมระลึกถึงวันที่เราพบกันครั้งแรกกันแน่? สิ่งเดียวที่ผมรู้คือ ท่วงทำนองนี้ปลุกความทรงจำให้หวนคืนมา ผมจึงเดินเข้าไปหาเธอ ประคองใบหน้าของเธอไว้ในมือและจุมพิตเธอ

“คุณยกโทษให้ผมนะ?” ผมบอกเธอ

“คุณก็เห็นนี่คะ” เธอตอบ “แต่โปรดสังเกตว่านี่เพิ่งจะวันที่สอง และฉันก็มีเรื่องให้ต้องยกโทษให้คุณเสียแล้ว คุณรักษาสัญญาเรื่องการเชื่อฟังอย่างไม่มีเงื่อนไขได้แย่มาก”

“จะให้ทำอย่างไรล่ะ มาร์เกอริต ผมรักคุณมากเกินไป และผมหึงหวงแม้กระทั่งความคิดที่เล็กน้อยที่สุดของคุณ สิ่งที่คุณเสนอเมื่อครู่จะทำให้ผมมีความสุขจนแทบบ้า แต่ความลึกลับที่นำไปสู่การดำเนินแผนการนั้นมันทำให้หัวใจของผมบีบคั้น”

“เอาละ ลองใช้เหตุผลคุยกันสักนิด” เธอพูดพลางกุมมือทั้งสองข้างของผมไว้ และมองผมด้วยรอยยิ้มอันทรงเสน่ห์ที่ผมมิอาจต้านทานได้ “คุณรักฉัน ใช่ไหมคะ? และคุณคงจะมีความสุขหากได้ใช้เวลาสามหรือสี่เดือนในชนบทกับฉันเพียงสองคน ฉันเองก็คงจะมีความสุขกับความสันโดษของเราสองคนเช่นกัน ไม่เพียงแต่จะมีความสุขเท่านั้น แต่ร่างกายของฉันต้องการมันเพื่อสุขภาพด้วย ฉันไม่สามารถละทิ้งปารีสไปนานขนาดนั้นได้โดยไม่จัดการธุระปะปังให้เรียบร้อย และธุระของผู้หญิงอย่างฉันมักจะยุ่งเหยิงเสมอ

แต่เอาละ ฉันพบวิธีที่จะประสานทุกอย่างเข้าด้วยกันแล้ว ทั้งเรื่องงานและความรักที่มีต่อคุณ ใช่ค่ะ สำหรับคุณ อย่าหัวเราะนะ ฉันมันบ้าที่รักคุณ! แล้วดูสิ คุณกลับทำท่าทีเคร่งขรึมและใช้ถ้อยคำใหญ่โตกับฉัน เด็กน้อย เด็กน้อยสามเท่า จงจำไว้เพียงว่าฉันรักคุณ และอย่ากังวลเรื่องใดเลย… ตกลงไหมคะ?”

“ทุกอย่างที่คุณต้องการ ผมตกลงทั้งนั้น คุณก็รู้ดี”

“ถ้าอย่างนั้น อีกไม่เกินหนึ่งเดือน เราจะไปอยู่ในหมู่บ้านสักแห่ง เดินเล่นริมน้ำและดื่มนมด้วยกัน คุณคงรู้สึกแปลกที่ฉันพูดเช่นนี้ ฉัน มาร์เกริต โกติเยร์ แต่นั่นเป็นเพราะว่า เมื่อชีวิตในปารีสที่ดูเหมือนจะทำให้ฉันมีความสุขนักหนานี้ไม่ได้แผดเผาฉัน มันก็ทำให้ฉันเบื่อหน่าย และเมื่อนั้นฉันก็มีความปรารถนาอันฉับพลันต่อชีวิตที่สงบกว่า ซึ่งจะทำให้ฉันนึกถึงวัยเด็ก ใครๆ ต่างก็เคยมีวัยเด็ก ไม่ว่าภายหลังจะกลายเป็นอะไรก็ตาม โอ! วางใจเถอะค่ะ ฉันจะไม่บอกคุณว่าฉันเป็นลูกสาวของพันเอกเกษียณอายุและเติบโตมาในแซ็ง-เดอนีหรอก ฉันเป็นเพียงเด็กสาวบ้านนอกผู้ยากไร้ และเมื่อหกปีก่อนฉันยังเขียนชื่อตัวเองไม่เป็นด้วยซ้ำ ทีนี้คุณก็เบาใจแล้วใช่ไหมคะ?

ทำไมฉันถึงเลือกคุณเป็นคนแรกที่จะแบ่งปันความสุขจากความปรารถนาที่เกิดขึ้นนี้? คงเป็นเพราะฉันตระหนักว่าคุณรักฉันเพื่อตัวฉันเอง ไม่ใช่เพื่อตัวคุณ ในขณะที่คนอื่นๆ รักฉันเพียงเพื่อประโยชน์ของพวกเขาเท่านั้น”

“ฉันเคยไปชนบทบ่อยครั้ง แต่ไม่เคยไปในแบบที่ฉันปรารถนาเลย ฉันหวังพึ่งคุณเพื่อความสุขที่เรียบง่ายนี้ ดังนั้นโปรดอย่าใจร้ายและช่วยมอบมันให้ฉันเถิด บอกกับตัวเองว่า เธออาจจะไม่มีชีวิตอยู่จนแก่ และวันหนึ่งผมจะต้องเสียใจที่ไม่ได้ทำสิ่งแรกที่เธอขอ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำได้ง่ายดายเหลือเกิน”

จะตอบคำพูดเช่นนี้ได้อย่างไร โดยเฉพาะเมื่อมีความทรงจำถึงคืนแรกแห่งรัก และกำลังเฝ้ารอคืนที่สอง?

หนึ่งชั่วโมงต่อมา ผมโอบกอดมาร์เกริตไว้ในอ้อมแขน และต่อให้เธอขอให้ผมก่ออาชญากรรม ผมก็คงจะยอมทำตาม

ผมจากมาตอนหกโมงเช้า และก่อนจากไปผมบอกเธอว่า

“เจอกันเย็นนี้ไหม?”

เธอกอดผมแน่นขึ้น แต่ไม่ได้ตอบคำถาม

ในระหว่างวัน ผมได้รับจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งระบุข้อความว่า

“เด็กน้อยที่รัก ฉันรู้สึกไม่สบายเล็กน้อย และหมอสั่งให้พักผ่อน เย็นนี้ฉันจะเข้านอนเร็วและคงไม่ได้พบคุณ แต่เพื่อเป็นการชดเชย ฉันจะรอคุณในวันพรุ่งนี้ตอนเที่ยง ฉันรักคุณ”

คำแรกที่ผุดขึ้นในใจผมคือ “เธอหลอกฉัน!”

เหงื่อเย็นเฉียบผุดพรายบนหน้าผาก เพราะผมรักผู้หญิงคนนี้มากเกินกว่าที่ความสงสัยนี้จะไม่ทำให้ผมหวั่นไหว

ทว่า ผมควรจะคาดการณ์ถึงเหตุการณ์เช่นนี้ได้เกือบทุกวันเมื่ออยู่กับมาร์เกริต และมันก็เคยเกิดขึ้นบ่อยครั้งกับคนรักคนอื่นๆ ของผม โดยที่ผมไม่ได้กังวลอะไรนัก แล้วเหตุใดผู้หญิงคนนี้จึงมีอำนาจเหนือชีวิตของผมได้ถึงเพียงนี้?

ดังนั้น เมื่อนึกได้ว่าฉันมีกุญแจบ้านของเธอ ฉันจึงคิดจะไปหาเธอตามปกติ ด้วยวิธีนี้ ฉันจะรู้ความจริงได้อย่างรวดเร็ว และหากฉันพบผู้ชายคนหนึ่ง ฉันจะตบหน้าเขาเสีย

ระหว่างนั้น ฉันไปที่ช็องเซลิเซ่และรอนอยู่ที่นั่นสี่ชั่วโมง แต่เธอไม่ปรากฏตัว พอตกเย็น ฉันจึงตระเวนไปตามโรงละครทุกแห่งที่เธอชอบไป แต่ก็ไม่พบเธอในที่ใดเลย

เวลาห้าทุ่ม ฉันเดินทางไปยังถนนดองแตง

หน้าต่างห้องของมาร์เกอริตไม่มีแสงไฟ แต่ฉันก็ยังกดกริ่ง พนักงานเฝ้าประตูถามฉันว่าจะไปไหน

— ไปหามาดมัวแซลโกติเย่ ฉันตอบเขา

— เธอไม่ได้กลับมาครับ

— ฉันจะขึ้นไปรอเธอ

— ที่ห้องเธอไม่มีใครอยู่ครับ

เห็นได้ชัดว่านั่นเป็นเพียงคำสั่งห้ามที่ฉันสามารถฝ่าฝืนได้เพราะฉันมีกุญแจ แต่ฉันเกรงว่าจะเกิดเรื่องอื้อฉาวที่น่าขัน จึงเดินออกมา

เพียงแต่ฉันไม่ได้กลับบ้าน ฉันไม่สามารถละทิ้งถนนสายนี้ไปได้ และไม่ยอมละสายตาจากบ้านของมาร์เกอริต ฉันรู้สึกราวกับว่ายังมีบางสิ่งให้ต้องเรียนรู้ หรืออย่างน้อยที่สุด ข้อสงสัยของฉันกำลังจะได้รับการยืนยัน

เวลาเกือบเที่ยงคืน รถคุเป้คันหนึ่งที่ฉันคุ้นเคยดีมาจอดที่หน้าบ้านเลขที่ 9

เคานต์แห่งจี… ลงจากรถและเดินเข้าไปในบ้าน หลังจากสั่งให้คนขับรถแยกย้ายไป

ชั่วขณะหนึ่ง ฉันหวังว่าเขาจะถูกบอกเหมือนที่ฉันถูกบอกว่ามาร์เกอริตไม่อยู่บ้าน และฉันจะได้เห็นเขาเดินออกมา แต่จนถึงตีสี่ ฉันก็ยังคงรออยู่

ตลอดสามสัปดาห์ที่ผ่านมาฉันทนทุกข์ทรมานมามาก แต่ฉันเชื่อว่ามันเทียบไม่ได้เลยกับสิ่งที่ฉันต้องเผชิญในคืนนั้น