บทที่ 2: การขายทอดตลาดกำหนดไว้เป็นวันที่ 16

มีการเว้นระยะเวลาหนึ่งวันระหว่างการเข้าเยี่ยมชมและการขาย เพื่อให้ช่างตกแต่งภายในมีเวลาถอดผ้าม่านและเครื่องแขวนต่างๆ ออก

ในช่วงเวลานั้น ผมเพิ่งเดินทางกลับจากการท่องเที่ยว จึงเป็นเรื่องปกติที่ไม่มีใครแจ้งข่าวการตายของมาร์เกอริตให้ผมทราบในฐานะข่าวใหญ่โตอย่างที่บรรดาเพื่อนฝูงมักจะบอกเล่าแก่ผู้ที่เพิ่งกลับเข้าสู่เมืองหลวง มาร์เกอริตนั้นงดงาม ทว่าในขณะที่ชีวิตอันหรูหราของสตรีเหล่านี้สร้างเสียงเลื่องลือเพียงใด ความตายของพวกเธอกลับเงียบเหงาเพียงนั้น พวกเธอเปรียบเสมือนดวงตะวันที่ลับขอบฟ้าไปอย่างเรียบง่ายเช่นเดียวกับตอนที่โผล่พ้นขอบฟ้าขึ้นมา โดยไม่มีแสงเรืองรองใดๆ เมื่อพวกเธอเสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อย บรรดาชู้รักทุกคนจะได้รับรู้ข่าวพร้อมๆ กัน เพราะในปารีส คนรักเกือบทุกคนของหญิงสาวผู้มีชื่อเสียงต่างก็มีความสนิทสนมกันอยู่แล้ว มีเพียงการแลกเปลี่ยนความทรงจำบางประการเกี่ยวกับเธอ และชีวิตของแต่ละคนก็ดำเนินต่อไปโดยที่เหตุการณ์นี้ไม่ได้สร้างความหม่นหมองแม้เพียงหยดน้ำตาเดียว

ในปัจจุบัน เมื่อคนเราอายุยี่สิบห้าปี น้ำตากลายเป็นสิ่งหายากเสียจนไม่สามารถมอบให้แก่ใครได้ง่ายๆ อย่างมากที่สุดก็เพียงแต่กรณีของพ่อแม่ที่ยอมจ่ายเงินเพื่อให้มีคนมาร่ำไห้ให้ ซึ่งน้ำตานั้นก็แปรผันตามราคาที่พวกเขาจ่ายไป

สำหรับผม แม้ว่าชื่อของผมจะไม่ปรากฏอยู่บนสิ่งของเครื่องใช้ชิ้นใดของมาร์เกอริตเลย แต่ความอะลุ่มอล่วยโดยสัญชาตญาณและความสงสารตามธรรมชาติที่ผมเพิ่งสารภาพไปเมื่อครู่ ทำให้ผมหวนคำนึงถึงความตายของเธอเนิ่นนานกว่าที่เธออาจจะสมควรได้รับความระลึกถึง

ผมจำได้ว่าเคยพบมาร์เกอริตที่ช็องเซลีเซบ่อยครั้ง เธอมาที่นั่นเป็นประจำทุกวันด้วยรถม้าคูเป้คันเล็กสีฟ้าที่ลากโดยม้าสีน้ำตาลไหม้สองตัวที่สง่างาม และในตอนนั้นผมสังเกตเห็นความภูมิฐานในตัวเธอซึ่งหาได้ยากในหมู่สตรีประเภทเดียวกัน ความภูมิฐานนั้นยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยความงามที่โดดเด่นอย่างแท้จริง

สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารเหล่านี้ มักจะมีใครบางคนติดตามมาด้วยเสมอเวลาที่พวกเธอออกไปข้างนอก

เนื่องจากไม่มีผู้ชายคนใดเต็มใจที่จะเปิดเผยความรักในยามราตรีที่มีต่อพวกเธอต่อสาธารณชน และเนื่องจากพวกเธอเกลียดชังความโดดเดี่ยว พวกเธอจึงมักนำพาเพื่อนที่โชคร้ายกว่าซึ่งไม่มีรถม้าเป็นของตนเอง หรือไม่ก็นำพาเหล่าสตรีสูงศักดิ์วัยชราผู้ซึ่งความสง่างามไม่ได้มีแรงจูงใจใดๆ มาร่วมทางด้วย ซึ่งคนเหล่านี้คือผู้ที่เราสามารถสอบถามรายละเอียดเกี่ยวกับผู้หญิงที่พวกเธอติดตามมาได้อย่างไม่ต้องเกรงกลัว

แต่มาร์เกอริตไม่เป็นเช่นนั้น เธอมาถึงช็องเซลีเซเพียงลำพังในรถม้าของเธอเสมอ โดยพยายามทำตัวให้ไม่เป็นที่สะดุดตาที่สุด ในฤดูหนาวเธอจะห่มผ้าแคชเมียร์ผืนใหญ่ ส่วนในฤดูร้อนเธอจะสวมชุดที่เรียบง่ายยิ่ง และแม้ว่าในเส้นทางเดินเล่นโปรดของเธอจะมีผู้คนที่เธอรู้จักอยู่มากมาย แต่เมื่อเธอส่งยิ้มให้ใครโดยบังเอิญ รอยยิ้มนั้นจะมีเพียงผู้รับเท่านั้นที่เห็น และเป็นรอยยิ้มที่แม้แต่ดัชเชสท่านหนึ่งก็อาจจะยิ้มเช่นนั้น

เธอไม่ได้เดินเล่นตั้งแต่จุดวงเวียนไปจนถึงทางเข้าช็องเซลีเซเหมือนที่เพื่อนร่วมอาชีพคนอื่นๆ ทำกัน ม้าสองตัวของเธอจะพาส่งไปยังป่าบัว (เลอ บัว) อย่างรวดเร็ว ที่นั่นเธอจะลงจากรถ เดินเล่นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง แล้วจึงกลับขึ้นรถคูเป้และมุ่งหน้ากลับบ้านด้วยฝีเท้าที่รวดเร็วของม้าคู่ใจ

เหตุการณ์ทั้งหมดเหล่านั้นซึ่งบางครั้งข้าพเจ้าได้เป็นพยานเห็นด้วยตาตนเอง ต่างหวนคืนมาเบื้องหน้า และข้าพเจ้าก็รู้สึกเสียดายต่อความตายของหญิงสาวผู้นี้ ประหนึ่งความเสียดายเมื่อผลงานศิลปะอันงดงามชิ้นหนึ่งถูกทำลายลงจนหมดสิ้น

อันที่จริง เป็นไปไม่ได้เลยที่จะพบความงามที่ตราตรึงใจยิ่งกว่าความงามของมาร์เกอริต

เธอรูปร่างสูงและโปร่งบางจนเกินพอดี ทว่าเธอกลับมีศิลปะขั้นสูงสุดในการปกปิดความบกพร่องทางธรรมชาตินั้นด้วยการเลือกสรรเครื่องแต่งกายอย่างชาญฉลาด ผ้าคลุมแคชเมียร์ของเธอที่ชายผ้าจรดพื้น เผยให้เห็นระบายกว้างของชุดผ้าไหมที่โผล่ออกมาทั้งสองข้าง และปลอกแขนขนสัตว์หนานุ่มที่ใช้ปกปิดมือและกดแนบไว้กับทรวงอกนั้น ถูกโอบล้อมด้วยรอยจีบที่จัดวางอย่างประณีตเสียจนสายตาที่ช่างเลือกที่สุดก็มิอาจตำหนิเส้นสายของรูปทรงนั้นได้เลย

ส่วนศีรษะซึ่งงดงามราวกับสิ่งมหัศจรรย์นั้น เป็นจุดที่เธอให้ความสำคัญในการตกแต่งเป็นพิเศษ ศีรษะของเธอเล็กกะทัดรัด และมารดาของเธอคงจะสร้างสรรค์เธอมาเช่นนี้เพื่อให้สามารถดูแลทะนุถนอมได้อย่างเต็มที่ ดังที่เดอ มูสเซต์ เคยกล่าวไว้

ลองจินตนาการถึงใบหน้ารูปไข่ที่มีความสง่างามเกินบรรยาย ประดับด้วยดวงตาสีดำขลับภายใต้คิ้วที่โก่งโค้งหมดจดราวกับภาพวาด มีขนตางอนยาวที่ยามหลุบลงจะทอดเงาลงบนพวงแก้มสีระเรื่อ จมูกโด่งเรียวตรงและดูเฉลียวฉลาด รูจมูกเปิดกว้างเล็กน้อยด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าในรสสัมผัสแห่งชีวิต ริมฝีปากได้รูปที่เผยอออกอย่างแช่มช้อยให้เห็นฟันขาวสะอาดราวกับน้ำนม และผิวพรรณที่เนียนละเอียดดุจผิวลูกพีชที่ยังไม่เคยมีมือใดได้สัมผัส เพียงเท่านี้ท่านก็จะได้เห็นภาพรวมของใบหน้าที่เปี่ยมเสน่ห์นี้

เส้นผมสีดำขลับดุจหินเจ็ท ไม่ว่าจะหยักศกตามธรรมชาติหรือไม่ก็ตาม ถูกแสกออกเป็นสองแถบกว้างบนหน้าผากและทิ้งตัวลงด้านหลัง เผยให้เห็นใบหูที่ประดับด้วยเพชรสองเม็ด ซึ่งแต่ละเม็ดมีมูลค่าราวสี่ถึงห้าพันฟรังก์

เหตุใดชีวิตที่เร่าร้อนของเธอจึงยังทิ้งร่องรอยแห่งความบริสุทธิ์และดูเยาว์วัยราวกับเด็กสาวไว้บนใบหน้าของมาร์เกอริตได้? นั่นคือสิ่งที่เราจำต้องยอมรับโดยไม่อาจหาคำอธิบายได้

มาร์เกอริตมีภาพเหมือนอันวิจิตรที่วาดโดยวิดาล ซึ่งเป็นเพียงคนเดียวที่ปลายพู่กันสามารถถ่ายทอดตัวตนของเธอออกมาได้ หลังจากเธอเสียชีวิต ข้าพเจ้าได้ครอบครองภาพนี้อยู่ระยะหนึ่ง และมันมีความคล้ายคลึงอย่างน่าอัศจรรย์จนข้าพเจ้าใช้เป็นข้อมูลอ้างอิงในส่วนที่ความทรงจำของข้าพเจ้าอาจไม่เพียงพอ

ในบรรดารายละเอียดของบทนี้ บางเรื่องข้าพเจ้าเพิ่งทราบในภายหลัง แต่ข้าพเจ้าจะเขียนลงไปในคราวเดียวเพื่อจะได้ไม่ต้องย้อนกลับมาอีก เมื่อเริ่มเข้าสู่เรื่องราวเชิงเกร็ดประวัติของหญิงผู้นี้

มาร์เกอริตจะไปร่วมชมการแสดงรอบปฐมทัศน์ทุกครั้ง และใช้เวลาทุกค่ำคืนในโรงละครหรือในงานเต้นรำ ทุกครั้งที่มีการแสดงละครเรื่องใหม่ ทุกคนมั่นใจได้ว่าจะได้พบเธอ พร้อมกับสิ่งสามอย่างที่เธอไม่เคยทิ้งไปไหน และมักจะวางไว้ด้านหน้าของที่นั่งในห้องพิเศษชั้นล่างเสมอ นั่นคือ กล้องส่องทางไกล ถุงขนม และช่อดอกคามีเลีย

ตลอดยี่สิบห้าวันของเดือน ดอกคามีเลียจะเป็นสีขาว และอีกห้าวันที่เหลือจะเป็นสีแดง ไม่มีใครทราบเหตุผลของการเปลี่ยนสีนี้ ซึ่งข้าพเจ้าขอระบุไว้โดยไม่อาจอธิบายได้ และทั้งผู้ที่มาโรงละครบ่อยครั้งรวมถึงเพื่อนๆ ของเธอก็สังเกตเห็นเช่นเดียวกับข้าพเจ้า

ไม่มีใครเคยเห็นมาร์เกอริตถือดอกไม้อื่นใดนอกเหนือจากดอกคามีเลีย ด้วยเหตุนี้ ที่ร้านของมาดามบาร์ฌง ผู้ขายดอกไม้ของเธอ จึงเรียกเธอว่า “สุภาพสตรีกับดอกคามีเลีย” และฉายานี้ก็ติดตัวเธอมาโดยตลอด

นอกจากนี้ ข้าพเจ้ายังทราบดี เช่นเดียวกับทุกคนที่ใช้ชีวิตอยู่ในสังคมระดับหนึ่งในปารีสว่า มาร์เกอริตเคยเป็นชู้รักของชายหนุ่มผู้สง่างามที่สุดหลายคน และเธอก็กล่าวเรื่องนี้อย่างเปิดเผย ส่วนพวกเขาก็โอ้อวดเรื่องนี้เช่นกัน ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าทั้งคนรักและหญิงชู้ต่างพึงพอใจในกันและกัน

อย่างไรก็ตาม ตั้งแต่เมื่อประมาณสามปีก่อน นับตั้งแต่การเดินทางไปยังเมืองบานแยร์ มีผู้กล่าวขานว่าเธอใช้ชีวิตอยู่กับดยุกชาวต่างชาติผู้สูงวัยคนหนึ่ง ซึ่งร่ำรวยมหาศาลและพยายามทำให้เธอตัดขาดจากชีวิตในอดีตให้ได้มากที่สุด ซึ่งดูเหมือนว่าเธอจะยอมโอนอ่อนผ่อนตามแต่โดยดี

และนี่คือเรื่องราวที่มีผู้เล่าให้ข้าพเจ้าฟังเกี่ยวกับเรื่องนี้

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1842 มาร์เกอริตมีร่างกายอ่อนแอและเปลี่ยนแปลงไปมากจนแพทย์สั่งให้เธอไปบำบัดด้วยการแช่น้ำแร่ เธอจึงออกเดินทางไปยังเมืองบานแยร์

ที่นั่น ท่ามกลางเหล่าผู้ป่วย มีบุตรสาวของดยุกท่านนี้อยู่ด้วย ซึ่งไม่เพียงแต่จะป่วยด้วยโรคเดียวกันเท่านั้น แต่ยังมีใบหน้าที่เหมือนกับมาร์เกอริตเสียจนผู้คนอาจเข้าใจผิดว่าเป็นพี่น้องกัน ทว่าดัชเชสสาวอยู่ในระยะที่สามของโรควัณโรค และเพียงไม่กี่วันหลังจากที่มาร์เกอริตเดินทางมาถึง เธอก็ได้สิ้นใจลง

เช้าวันหนึ่ง ดยุกผู้ยังคงพำนักอยู่ที่บานแยร์ ดังเช่นคนที่ยังคงวนเวียนอยู่บนผืนดินที่ฝังส่วนหนึ่งของหัวใจไว้ ได้เหลือบเห็นมาร์เกอริตตรงหัวมุมทางเดิน

เขาคิดว่าตนได้เห็นเงาของลูกสาวเดินผ่านไป และขณะที่เดินเข้าไปหาเธอ เขาได้กุมมือเธอไว้ จุมพิตเธอทั้งน้ำตา และโดยไม่ได้ถามว่าเธอเป็นใคร เขาได้วิงวอนขออนุญาตที่จะพบและรักเธอ ในฐานะภาพลักษณ์ที่มีชีวิตของลูกสาวผู้ล่วงลับ

มาร์เกอริตซึ่งอยู่ที่บานแยร์เพียงลำพังกับสาวใช้ และอีกประการหนึ่งคือเธอไม่ได้เกรงกลัวว่าชื่อเสียงจะมัวหมอง จึงยอมตกลงตามที่ดยุกขอ

ในเมืองบานแยร์มีผู้คนที่รู้จักเธอ และได้เข้ามาแจ้งให้ดยุกทราบอย่างเป็นทางการถึงสถานะที่แท้จริงของมาดมัวแซลโกติเยร์ เรื่องนี้ถือเป็นเรื่องกระทบกระเทือนจิตใจสำหรับชายชรา เพราะนั่นคือจุดที่ความเหมือนกับลูกสาวสิ้นสุดลง ทว่ามันสายเกินไปเสียแล้ว หญิงสาวผู้นี้ได้กลายเป็นความต้องการของหัวใจ และเป็นข้ออ้างเพียงหนึ่งเดียวที่ทำให้เขายังอยากมีชีวิตอยู่ต่อไป

เขาไม่ได้ตำหนิเธอเลย เพราะเขารู้ดีว่าตนไม่มีสิทธิ์ทำเช่นนั้น แต่เขาถามเธอว่าเธอจะสามารถเปลี่ยนแปลงชีวิตของตนเองได้หรือไม่ โดยเสนอสิ่งตอบแทนทุกประการที่เธอปรารถนาเพื่อแลกกับการเสียสละครั้งนี้ และเธอก็รับปาก

ต้องกล่าวว่าในเวลานั้น มาร์เกอริตผู้มีนิสัยคลั่งไคล้ในสิ่งต่างๆ กำลังป่วย ความทรงจำในอดีตปรากฏแก่เธอว่าเป็นหนึ่งในสาเหตุหลักของอาการป่วย และด้วยความเชื่อบางอย่างทำให้เธอหวังว่า พระเจ้าจะประทานความงามและสุขภาพที่ดีคืนให้แก่เธอ เพื่อแลกกับการสำนึกผิดและการกลับตัวกลับใจ

และเป็นจริงดังนั้น การแช่น้ำแร่ การเดินเล่น ความเหนื่อยล้าตามธรรมชาติ และการนอนหลับ ได้ทำให้ร่างกายของเธอฟื้นฟูกลับมาเกือบเป็นปกติเมื่อสิ้นสุดฤดูร้อน

ดยุกได้พามาร์เกอริตกลับไปยังปารีส และยังคงมาเยี่ยมเยียนเธอเช่นเดียวกับที่เคยทำที่บานแยร์

ความสัมพันธ์ครั้งนี้ ซึ่งไม่มีใครทราบถึงต้นกำเนิดหรือเหตุผลที่แท้จริง ได้สร้างความฮือฮาอย่างมากในที่แห่งนี้ เพราะดยุกผู้เป็นที่รู้จักในเรื่องความมั่งคั่ง บัดนี้กลับเป็นที่รู้จักในเรื่องความสุรุ่ยสุร่าย

ผู้คนต่างทึกทักว่าการใกล้ชิดกันระหว่างดยุกชราและหญิงสาวผู้นี้เกิดจากความมักมากในกาม ซึ่งพบเห็นได้บ่อยในหมู่คนแก่ที่ร่ำรวย ทุกคนสันนิษฐานไปทุกอย่าง ยกเว้นแต่ความจริงที่เกิดขึ้น

อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกที่บิดามีต่อมาร์เกอริตนั้นมีสาเหตุที่บริสุทธิ์ยิ่ง จนความสัมพันธ์อื่นใดนอกเหนือจากความผูกพันทางใจกับเธอนั้น ดูจะเป็นเรื่องผิดศีลธรรมสำหรับเขา และเขาไม่เคยกล่าวคำใดที่ลูกสาวของเขาจะรับไม่ได้เลย

เรามิได้คิดจะทำให้วีรสตรีของเราเป็นสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากที่เธอเป็น ดังนั้นเราจึงขอกล่าวว่า ตราบเท่าที่เธอยังพำนักอยู่ที่บานแยร์ คำมั่นสัญญาที่ให้ไว้กับท่านดุคนั้นมิใช่เรื่องยากที่จะรักษา และเธอก็ได้รักษาคำมั่นนั้นไว้ ทว่าเมื่อกลับมาถึงปารีส หญิงสาวผู้คุ้นชินกับชีวิตฟุ้งเฟ้อ งานเต้นรำ หรือแม้กระทั่งงานรื่นรมย์อันสำมะเลเทเมา กลับรู้สึกว่าความโดดเดี่ยวที่มีเพียงการมาเยือนเป็นระยะของท่านดุคคอยรบกวนนั้น จะทำให้เธอต้องตายด้วยความเบื่อหน่าย และลมหายใจอันร้อนแรงจากชีวิตในกาลก่อนก็พัดผ่านศีรษะและหัวใจของเธออีกครั้ง

จงเพิ่มด้วยว่า มาร์เกอริตกลับมาจากการเดินทางครั้งนี้ด้วยความงามยิ่งกว่าที่เคยเป็น เธอมีอายุยี่สิบปี และโรคที่หลับใหลแต่ยังไม่ถูกพิชิต ยังคงมอบความปรารถนาอันเร่าร้อนซึ่งเกือบจะเป็นผลลัพธ์เสมอมาจากอาการป่วยทางทรวงอก

ดังนั้น ท่านดุคจึงต้องประสบกับความทุกข์ระทมอย่างยิ่งในวันที่เหล่ามิตรสหาย ซึ่งคอยจ้องจับผิดเพื่อหาเรื่องอื้อฉาวของหญิงสาวที่เขากำลังเอาตัวเข้าไปพัวพัน ได้มาบอกและพิสูจน์ให้เขาเห็นว่า ในเวลาที่เธอมั่นใจว่าเขาจะไม่มาหา เธอได้รับแขกมาเยี่ยมเยียน และการเยี่ยมเยียนเหล่านั้นมักยืดเยื้อไปจนถึงวันรุ่งขึ้น

เมื่อถูกซักถาม มาร์เกอริตสารภาพทุกอย่างกับท่านดุค และแนะนำเขาโดยปราศจากเล่ห์กลว่า ให้เลิกใส่ใจในตัวเธอเสีย เพราะเธอรู้สึกว่าตนไม่มีกำลังพอจะรักษาพันธสัญญาที่ให้ไว้ และไม่ต้องการรับความเมตตาจากบุรุษที่เธอกำลังทรยศอีกต่อไป

ท่านดุคหายหน้าไปเป็นเวลาแปดวัน นั่นคือที่สุดที่เขาจะทำได้ และในวันที่แปด เขาได้มาอ้อนวอนให้มาร์เกอริตยอมรับเขาอีกครั้ง โดยสัญญาว่าจะยอมรับเธอในแบบที่เธอเป็น ขอเพียงแค่ได้เห็นหน้าเธอ และสาบานว่าแม้เขาจะต้องตาย เขาก็จะไม่มีวันตำหนิเธอเลย

นี่คือสถานการณ์ที่เป็นอยู่ในสามเดือนหลังจากมาร์เกอริตกลับมา ซึ่งก็คือในช่วงเดือนพฤศจิกายนหรือธันวาคม ปี 1842