บทที่ 19

ในจดหมายสามฉบับแรก พ่อแสดงความกังวลเรื่องความเงียบหายของผมและถามถึงสาเหตุ ส่วนในฉบับสุดท้าย พ่อทำให้ผมเห็นว่าท่านได้รับแจ้งเรื่องการเปลี่ยนแปลงวิถีชีวิตของผม และแจ้งว่าท่านกำลังจะเดินทางมาถึงในเร็วๆ นี้

ผมมีความเคารพและรักใคร่พ่ออย่างจริงใจเสมอมา ดังนั้นผมจึงตอบท่านไปว่าการเดินทางระยะสั้นเป็นสาเหตุที่ทำให้ผมเงียบหายไป และขอให้ท่านแจ้งวันที่ท่านจะมาถึง เพื่อที่ผมจะได้ออกไปรับท่าน

ข้าพเจ้าให้ที่อยู่บ้านพักในชนบทแก่คนรับใช้ พร้อมกำชับให้เขานำจดหมายฉบับแรกที่ประทับตราจากเมืองซี… มาส่งให้ข้าพเจ้าทันที จากนั้นข้าพเจ้าก็ออกเดินทางกลับไปยังบูจีวาล

มาร์เกอริตรอข้าพเจ้าอยู่ที่ประตูสวน

สายตาของเธอฉายแววกังวล เธอโผเข้ากอดคอข้าพเจ้า และอดไม่ได้ที่จะเอ่ยถามว่า

“คุณได้เจอพรูเดนซ์ไหม”

“ไม่เจอ”

“คุณอยู่ในปารีสนานเหลือเกินนะ”

“ผมเจอจดหมายจากพ่อ ซึ่งผมต้องเขียนตอบกลับไป”

ครู่หนึ่ง นานีนก็เดินเข้ามาด้วยอาการหอบ มาร์เกอริตลุกขึ้นเดินไปกระซิบกระซาบกับเธอ

เมื่อนานีนออกไปแล้ว มาร์เกอริตก็กลับมานั่งลงข้างข้าพเจ้าพลางกุมมือข้าพเจ้าไว้แล้วกล่าวว่า

“ทำไมคุณถึงหลอกฉัน คุณไปหาพรูเดนซ์มาใช่ไหม”

“ใครบอกคุณ”

“นานีนไง”

“แล้วเธอรู้ได้อย่างไร”

“เธอนำทางตามคุณไป”

“นี่คุณบอกให้เธอตามผมไปอย่างนั้นหรือ”

“ใช่ ฉันคิดว่าต้องมีเหตุผลสำคัญอะไรบางอย่างที่ทำให้คุณยอมไปปารีส ทั้งที่คุณไม่ได้ห่างจากฉันเลยตลอดสี่เดือนที่ผ่านมา ฉันกลัวว่าคุณจะเกิดเรื่องร้าย หรือไม่ก็อาจจะไปหาผู้หญิงคนอื่น”

“เด็กน้อยเอ๋ย”

“ตอนนี้ฉันเบาใจแล้ว ฉันรู้ว่าคุณทำอะไร แต่ฉันยังไม่รู้ว่าใครบอกอะไรคุณบ้าง”

ข้าพเจ้าแสดงจดหมายของพ่อให้มาร์เกอริตดู

“นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันอยากรู้ สิ่งที่ฉันอยากรู้คือ ทำไมคุณถึงไปหาพรูเดนซ์”

“ก็เพื่อไปพบเธอ”

“คุณโกหก เพื่อนรัก”

“เอาละ ผมไปถามเธอว่าม้าอาการดีขึ้นหรือยัง และเธอไม่ต้องการผ้าแคชเมียร์กับเครื่องเพชรของคุณแล้วใช่ไหม”

มาร์เกอริตหน้าแดง แต่เธอไม่ตอบคำถาม

“และ” ข้าพเจ้ากล่าวต่อ “ผมก็ได้รู้ว่าคุณนำม้า ผ้าแคชเมียร์ และเพชรเหล่านั้นไปใช้อย่างไร”

“แล้วคุณโกรธฉันหรือ”

“ผมโกรธที่คุณไม่คิดจะบอกผมว่าคุณต้องการอะไร”

“ในความสัมพันธ์อย่างเรา หากผู้หญิงยังมีความทะนงตนอยู่บ้าง เธอควรยอมเสียสละทุกอย่างเท่าที่จะทำได้ ดีกว่าต้องขอเงินจากคนรักและทำให้ความรักของตนดูเหมือนการซื้อขาย คุณรักฉัน ฉันมั่นใจ แต่คุณไม่รู้หรอกว่าเส้นด้ายที่ยึดเหนี่ยวความรักที่มีต่อผู้หญิงอย่างฉันในหัวใจนั้นช่างเปราะบางเพียงใด ใครจะรู้ วันหนึ่งเมื่อถึงคราวขัดสนหรือเบื่อหน่าย คุณอาจจินตนาการว่าความสัมพันธ์ของเราเป็นเพียงการคำนวณที่แยบยล พรูเดนซ์เป็นคนปากสว่าง ฉันจะต้องการม้าพวกนั้นไปทำไมกัน ฉันประหยัดได้ตั้งเยอะที่ขายพวกมันไป ฉันอยู่ได้โดยไม่มีพวกมัน และไม่ต้องเสียเงินดูแลอีก ขอเพียงคุณรักฉัน นั่นคือทั้งหมดที่ฉันต้องการ และคุณจะรักฉันได้เท่าเดิมแม้ไม่มีม้า ไม่มีผ้าแคชเมียร์ และไม่มีเพชร”

คำพูดทั้งหมดนั้นถูกกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เป็นธรรมชาติเสียจนข้าพเจ้าถึงกับน้ำตาคลอขณะฟัง

“แต่มาร์เกอริตที่รักของผม” ข้าพเจ้าตอบพลางบีบมือคนรักด้วยความทะนุถนอม “คุณรู้อยู่แล้วว่าวันหนึ่งผมต้องรู้เรื่องการเสียสละนี้ และเมื่อวันที่ผมรู้ ผมจะไม่มีวันยอมให้มันเกิดขึ้น”

“เพราะอะไรคะ”

“เพราะเด็กน้อยที่รัก ความรักที่คุณมีให้ผมไม่ควรทำให้คุณต้องสูญเสียแม้แต่เครื่องประดับชิ้นเดียว และผมเองก็ไม่ต้องการให้ในยามที่คุณขัดสนหรือเบื่อหน่าย คุณต้องมานั่งคิดว่าหากคุณอยู่กับชายอื่น ช่วงเวลาเช่นนี้คงไม่เกิดขึ้น และต้องมานึกเสียใจแม้เพียงนาทีเดียวที่ใช้ชีวิตอยู่กับผม อีกไม่กี่วัน ม้า เพชร และผ้าแคชเมียร์ของคุณจะถูกส่งคืนมา สิ่งเหล่านี้จำเป็นต่อคุณพอๆ กับอากาศที่จำเป็นต่อชีวิต และมันอาจจะดูน่าขัน แต่ผมรักคุณในยามที่หรูหรามากกว่ายามที่เรียบง่าย”

“ถ้าอย่างนั้น แสดงว่าคุณไม่รักฉันแล้ว”

“ยัยเด็กบ้า”

—หากเธอรักฉัน เธอจะปล่อยให้ฉันได้รักเธอในแบบของฉัน ตรงกันข้าม เธอยังคงมองว่าฉันเป็นเพียงหญิงสาวที่ขาดซึ่งความหรูหราไม่ได้ และเธอเชื่อเสมอว่าตนเองถูกบังคับให้ต้องจ่ายสิ่งเหล่านั้น เธอละอายที่จะยอมรับเครื่องพิสูจน์ความรักของฉัน แม้จะไม่ได้ตั้งใจ แต่เธอก็คิดถึงวันที่ต้องจากฉันไป และเธอต้องการปกป้องความละเอียดอ่อนของตนให้พ้นจากข้อสงสัยทั้งปวง เธอพูดถูกแล้ว เพื่อนรักของฉัน แต่ฉันเคยหวังไว้ว่ามันจะดีกว่านี้

มาร์เกอริตทำท่าจะลุกขึ้น ฉันจึงรั้งเธอไว้พร้อมกับกล่าวว่า

—ฉันต้องการให้เธอมีความสุข และไม่ให้มีสิ่งใดที่เธอจะตำหนิฉันได้ เพียงเท่านั้นเอง

—และเรากำลังจะแยกทางกัน!

—ทำไมล่ะ มาร์เกอริต? ใครจะพรากเราจากกันได้? ฉันอุทาน

—เธอนั่นแหละ คนที่ไม่ยอมให้ฉันเข้าใจสถานะของเธอ และมีความทะนงตนที่จะรักษาฐานะของฉันไว้เช่นเดิม เธอที่พยายามรักษาความหรูหราที่ฉันเคยใช้ชีวิตอยู่ เพื่อที่จะรักษาระยะห่างทางศีลธรรมที่กั้นกลางระหว่างเรา และท้ายที่สุด เธอที่ไม่เชื่อว่าความรักของฉันนั้นบริสุทธิ์พอที่จะแบ่งปันทรัพย์สมบัติที่เธอมี ซึ่งเราสามารถใช้ชีวิตร่วมกันได้อย่างมีความสุข แต่เธอกลับเลือกที่จะทำให้ตัวเองพินาศ เพราะตกเป็นทาสของอคติอันน่าขัน เธอเชื่อจริงๆ หรือว่าฉันจะนำรถม้าและเครื่องเพชรมาเปรียบกับความรักของเธอ?

เธอเชื่อหรือว่าความสุขของฉันคือความฟุ้งเฟ้อที่ผู้คนพอใจเมื่อไม่มีสิ่งใดให้รัก แต่สิ่งเหล่านั้นจะกลายเป็นเรื่องเล็กน้อยทันทีเมื่อเรามีความรัก? เธอจะจ่ายหนี้ให้ฉัน เธอจะนำทรัพย์สินของเธอมาคำนวณ และสุดท้ายเธอก็จะเลี้ยงดูฉัน! ทั้งหมดนี้จะดำเนินไปได้นานเท่าใด? สองหรือสามเดือน และเมื่อถึงตอนนั้นมันจะสายเกินไปที่จะเริ่มต้นชีวิตแบบที่ฉันเสนอ เพราะเมื่อนั้นเธอจะยอมรับทุกอย่างจากฉัน และนั่นคือสิ่งที่บุรุษผู้มีเกียรติไม่อาจทำได้ ในขณะที่ตอนนี้เธอมีเงินรายปีแปดหรือหนึ่งหมื่นฟรังก์ซึ่งเราสามารถใช้ชีวิตอยู่ได้ ฉันจะขายของฟุ่มเฟือยที่ฉันมี และจากการขายเพียงอย่างเดียวนี้ ฉันจะทำเงินได้ปีละสองพันลีฟร์ เราจะเช่าห้องชุดเล็กๆ ที่น่ารักซึ่งเราสองคนจะพำนักอยู่ด้วยกัน ในฤดูร้อน เราจะไปที่ชนบท ไม่ใช่ในบ้านเช่นหลังนี้

แต่เป็นบ้านหลังเล็กที่เพียงพอสำหรับคนสองคน เธอเป็นอิสระ ฉันเป็นไท เรายังเยาว์วัย ขอร้องล่ะ อาร์ม็อง อย่าผลักไสฉันกลับไปสู่ชีวิตที่ฉันเคยถูกบังคับให้ดำเนินมาในกาลก่อนเลย

ฉันไม่สามารถตอบคำถามได้ น้ำตาแห่งความซาบซึ้งและความรักเอ่อล้นดวงตา และฉันก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของมาร์เกอริต

—ฉันตั้งใจจะจัดการทุกอย่างโดยไม่บอกเธอ จ่ายหนี้ทั้งหมด และเตรียมห้องชุดแห่งใหม่ให้พร้อม ในเดือนตุลาคม เราจะกลับปารีส และทุกอย่างจะถูกเปิดเผย แต่ในเมื่อพรูเดนซ์เล่าทุกอย่างให้เธอฟังแล้ว เธอจึงต้องยินยอมเสียก่อน แทนที่จะมายินยอมในภายหลัง

—เธอรักฉันมากพอสำหรับเรื่องนี้หรือ? เป็นไปไม่ได้เลยที่จะต้านทานความทุ่มเทถึงเพียงนี้ ฉันจุมพิตมือของมาร์เกอริตด้วยความซาบซึ้งและกล่าวกับเธอว่า

—ฉันจะทำทุกอย่างตามที่เธอต้องการ

สิ่งที่เธอตัดสินใจไว้จึงได้รับการตกลง

จากนั้นเธอก็กลายเป็นคนร่าเริงอย่างเหลือเชื่อ เธอเต้นรำ เธอร้องเพลง เธอทำให้ความเรียบง่ายของห้องชุดแห่งใหม่กลายเป็นงานรื่นเริง โดยเธอเริ่มปรึกษาฉันเรื่องย่านที่ตั้งและการจัดวางห้อง

ฉันเห็นเธอมีความสุขและภูมิใจในการตัดสินใจครั้งนี้ ซึ่งดูเหมือนจะทำให้เราสองคนใกล้ชิดกันอย่างถาวร

ดังนั้น ฉันจึงไม่อยากน้อยหน้าเธอ

ในชั่วขณะหนึ่ง ฉันตัดสินใจเรื่องชีวิตของฉัน ฉันคำนวณทรัพย์สมบัติที่มี และยกเงินรายปีที่ได้รับจากมารดาให้แก่มาร์เกอริต ซึ่งในสายตาของฉันแล้ว มันช่างน้อยนิดเหลือเกินเมื่อเทียบกับการตอบแทนการเสียสละที่ฉันยอมรับมา

ผมยังคงมีเงินบำนาญปีละห้าพันฟรังก์ที่บิดามอบให้ และไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เงินจำนวนนี้ก็เพียงพอสำหรับการดำรงชีวิตของผมเสมอ

ผมไม่ได้บอกมาร์เกอริตถึงสิ่งที่ผมตัดสินใจ เพราะผมเชื่อมั่นว่าเธอจะต้องปฏิเสธเงินบริจาคนี้อย่างแน่นอน

เงินรายปีนี้มาจากจำนองบ้านหลังหนึ่งมูลค่าหกหมื่นฟรังก์ ซึ่งผมไม่เคยเห็นบ้านหลังนั้นเลยด้วยซ้ำ สิ่งเดียวที่ผมรู้คือในทุกไตรมาส ทนายความของบิดาซึ่งเป็นเพื่อนเก่าของครอบครัว จะมอบเงินเจ็ดร้อยห้าสิบฟรังก์ให้แก่ผมเพียงแค่ผมลงชื่อรับเงิน

วันที่ผมกับมาร์เกอริตเดินทางเข้าปารีสเพื่อหาที่พัก ผมได้ไปพบทนายความผู้นั้น และถามเขาว่าผมต้องดำเนินการอย่างไรจึงจะโอนเงินรายปีนี้ให้แก่บุคคลอื่นได้

ชายผู้ใจดีผู้นั้นคิดว่าผมสิ้นเนื้อประดาตัว จึงซักไซ้ถึงสาเหตุของการตัดสินใจครั้งนี้ แต่เนื่องจากไม่ช้าก็เร็วผมก็ต้องบอกเขาอยู่ดีว่าผมมอบเงินนี้ให้เพื่อใคร ผมจึงเลือกที่จะเล่าความจริงให้เขาฟังในทันที

เขาไม่ได้ทักท้วงใดๆ ทั้งที่ตำแหน่งทนายความและฐานะเพื่อนอนุญาตให้เขาทำได้ และเขายืนยันกับผมว่าเขาจะจัดการทุกอย่างให้ดีที่สุด

แน่นอนว่าผมกำชับให้เขารักษาความลับขั้นสูงสุดต่อบิดาของผม จากนั้นผมจึงไปสมทบกับมาร์เกอริตที่รอผมอยู่ที่บ้านของจูลี ดูปรา ซึ่งเธอเลือกที่จะพักที่นั่นมากกว่าจะไปทนฟังคำสั่งสอนเรื่องศีลธรรมของพรูเดนซ์

เราเริ่มออกตามหาที่พัก ห้องทุกห้องที่เราไปดู มาร์เกอริตเห็นว่าแพงเกินไป ส่วนผมเห็นว่าเรียบง่ายเกินไป

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเราก็ตกลงกันได้ และเลือกบ้านหลังเล็กๆ หลังหนึ่งที่แยกตัวออกมาจากบ้านหลังใหญ่ ในย่านที่เงียบสงบที่สุดแห่งหนึ่งของปารีส

ด้านหลังบ้านหลังเล็กนี้มีสวนอันงดงามซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของบ้าน ล้อมรอบด้วยกำแพงที่สูงพอจะแยกเราออกจากเพื่อนบ้าน แต่ก็ต่ำพอที่จะไม่บดบังทัศนียภาพ

มันดีกว่าที่เราคาดหวังไว้เสียอีก

ในขณะที่ผมกลับบ้านเพื่อแจ้งย้ายออกจากห้องพักของตน มาร์เกอริตได้ไปพบนักธุรกิจคนหนึ่ง ซึ่งเธอบอกว่าเขาเคยจัดการเรื่องแบบเดียวกับที่เธอกำลังจะขอให้เขาช่วยให้แก่เพื่อนของเธอคนหนึ่งมาแล้ว

เธอกลับมาพบผมที่ถนนโปรวองซ์ด้วยความปลาบปลื้ม

ชายผู้นั้นสัญญาว่าจะชำระหนี้สินทั้งหมดของเธอ มอบใบเสร็จรับเงินให้ และจะมอบเงินให้เธออีกประมาณสองหมื่นฟรังก์ โดยแลกกับการสละกรรมสิทธิ์ในเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดของเธอ

ท่านคงเห็นได้จากราคาที่ขายได้ว่า ชายผู้ซื่อสัตย์ผู้นี้ทำกำไรจากลูกค้าของเขาได้มากกว่าสามหมื่นฟรังก์

เราออกเดินทางกลับบูจีวาลด้วยความร่าเริง และยังคงแลกเปลี่ยนแผนการในอนาคต ซึ่งเรามองเห็นเป็นสีทองอร่ามที่สุดด้วยความไร้เดียงสาและโดยเฉพาะอย่างยิ่งด้วยความรักของเรา

แปดวันต่อมา ขณะที่เรากำลังรับประทานอาหารกลางวัน นานีนก็มาแจ้งผมว่าคนรับใช้ของผมมาขอพบ

ผมให้เขาเข้ามา

“คุณครับ” เขาบอกผม “คุณพ่อของคุณเดินทางถึงปารีสแล้ว และขอให้คุณรีบไปพบท่านที่บ้านในทันที ท่านกำลังรอคุณอยู่ครับ”

ข่าวนี้เป็นเรื่องที่ธรรมดาสามัญที่สุดในโลก ทว่าเมื่อได้รับรู้ มาร์เกอริตและผมกลับสบตากัน

เราสัมผัสได้ถึงลางร้ายในเหตุการณ์นี้

ดังนั้น โดยที่เธอไม่ได้เอ่ยถึงความรู้สึกที่ผมเองก็มีเช่นกัน ผมจึงตอบสนองด้วยการยื่นมือให้เธอ

“อย่ากังวลไปเลย”

“รีบกลับมาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้นะ” มาร์เกอริตกระซิบพร้อมกับจุมพิตผม “ฉันจะรอเธอที่หน้าต่าง”

ผมส่งโจเซฟไปบอกบิดาว่าผมกำลังจะไปถึง

และในอีกสองชั่วโมงต่อมา ผมก็เดินทางถึงถนนโปรวองซ์