บทที่ 24

นั่นถือเป็นจุดเริ่มต้น แต่ยังไม่เพียงพอ ฉันตระหนักถึงอำนาจที่ฉันมีเหนือผู้หญิงคนนี้ และฉันก็ใช้มันอย่างขี้ขลาด

เมื่อฉันคิดว่าตอนนี้เธอได้ตายจากไปแล้ว ฉันอดสงสัยไม่ได้ว่า พระเจ้าจะทรงยกโทษให้แก่ความชั่วร้ายที่ฉันได้ทำลงไปหรือไม่

หลังอาหารค่ำที่เต็มไปด้วยความวุ่นวาย พวกเขาก็เริ่มเล่นการพนันกัน

ฉันนั่งลงข้างโอลิมป์และวางเงินเดิมพันด้วยความกล้าบ้าบิ่นจนเธอไม่อาจละสายตาได้ ในชั่วพริบตา ฉันชนะได้เงินหนึ่งร้อยห้าสิบหรือสองร้อยหลุยส์ ซึ่งฉันวางแผ่ไว้ตรงหน้า และเธอก็จ้องมองเงินเหล่านั้นด้วยสายตาอันแรงกล้า

ข้าพเจ้าเป็นเพียงคนเดียวที่ไม่ได้จดจ่ออยู่กับการพนันอย่างเต็มที่ แต่กลับให้ความสนใจในตัวเธอ ตลอดทั้งคืนนั้นข้าพเจ้าชนะพนัน และเป็นข้าพเจ้าเองที่ให้เงินเธอไว้เล่น เพราะเธอเสียเงินทั้งหมดที่มีอยู่ตรงหน้า และอาจจะรวมถึงเงินทั้งหมดที่บ้านของเธอด้วย

เมื่อถึงเวลาตีห้า ทุกคนก็เริ่มแยกย้ายกันกลับ

ข้าพเจ้าชนะได้เงินสามร้อยลุยส์

เหล่านักพนันทุกคนลงไปด้านล่างกันหมดแล้ว มีเพียงข้าพเจ้าที่รั้งท้ายอยู่โดยไม่มีใครสังเกตเห็น เพราะข้าพเจ้าไม่ได้เป็นมิตรกับสุภาพบุรุษคนใดในกลุ่มนั้นเลย

โอลีมป์ถือตะเกียงนำทางตรงบันได และข้าพเจ้ากำลังจะเดินลงไปเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ทว่าเมื่อข้าพเจ้าหันกลับไปหาเธอ ข้าพเจ้าก็กล่าวว่า

–ผมมีเรื่องต้องพูดกับคุณ

–ไว้พรุ่งนี้เถอะ เธอตอบ

–ไม่ ตอนนี้เลย

–คุณมีอะไรจะพูดกับฉันหรือ

–เดี๋ยวคุณก็จะได้เห็นเอง

แล้วข้าพเจ้าก็เดินกลับเข้าไปในห้อง

–คุณเสียหมดเลยใช่ไหม ข้าพเจ้าถามเธอ

–ใช่

–ทุกอย่างที่คุณมีอยู่ที่บ้านเลยหรือ

เธอลังเล

–ขอให้พูดตามตรงเถิด

–เอาละ ใช่ เป็นอย่างนั้น

–ผมชนะได้เงินสามร้อยลุยส์ นี่ไงล่ะ ถ้าคุณยอมให้ผมอยู่ที่นี่

ขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าก็โยนทองลงบนโต๊ะ

–ทำไมถึงเสนอเช่นนี้ล่ะ

–เพราะผมรักคุณ ให้ตายเถอะ!

–ไม่หรอก แต่เป็นเพราะคุณกำลังหลงรักมาร์เกอริต และคุณต้องการแก้แค้นเธอด้วยการมาเป็นชู้รักของฉัน คุณหลอกผู้หญิงอย่างฉันไม่ได้หรอก เพื่อนรัก แต่น่าเสียดายที่ฉันยังสาวและสวยเกินกว่าจะยอมรับบทบาทที่คุณเสนอให้

–ถ้าอย่างนั้น คุณปฏิเสธหรือ

–ใช่

–คุณอยากให้ผมรักคุณโดยเปล่าประโยชน์อย่างนั้นหรือ ถ้าเช่นนั้นผมต่างหากที่จะไม่ยอม ตริตรองดูเถิด โอลีมป์ที่รัก หากผมส่งใครสักคนมาเสนอเงินสามร้อยลุยส์นี้แทนผมภายใต้เงื่อนไขที่ผมกำหนด คุณก็คงจะตอบตกลง แต่ผมเลือกที่จะตกลงกับคุณโดยตรงดีกว่า จงตอบตกลงโดยไม่ต้องพยายามค้นหาเหตุผลที่ทำให้ผมทำเช่นนี้ จงบอกตัวเองว่าคุณสวย และไม่มีอะไรน่าแปลกใจที่ผมจะหลงรักคุณ

มาร์เกอริตก็เป็นหญิงเลี้ยงเหมือนกับโอลีมป์ ทว่าข้าพเจ้าไม่เคยกล้าพูดสิ่งที่เพิ่งพูดกับผู้หญิงคนนี้ในครั้งแรกที่ได้พบมาร์เกอริตเลย นั่นเป็นเพราะข้าพเจ้ารักมาร์เกอริต เพราะข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงสัญชาตญาณบางอย่างในตัวเธอซึ่งสิ่งมีชีวิตอีกคนนี้ไม่มี และในขณะที่ข้าพเจ้าเสนอข้อตกลงนี้ แม้เธอจะมีความงามอันล้ำเลิศ แต่ผู้ที่ข้าพเจ้ากำลังจะทำข้อตกลงด้วยกลับทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกสะอิดสะเอียน

ในที่สุดเธอก็ยอมตกลงตามคาด และเมื่อถึงเวลาเที่ยง ข้าพเจ้าก็ไล่ชู้รักของเธอออกไปจากบ้าน ทว่าข้าพเจ้าก้าวออกจากเตียงของเธอโดยไม่ได้นำความทรงจำเกี่ยวกับสัมผัสอันอ่อนโยนหรือถ้อยคำรักที่เธอคิดว่าต้องปรนเปรอให้ข้าพเจ้าเพื่อแลกกับเงินหกพันฟรังก์ที่ข้าพเจ้าทิ้งไว้ให้

ทว่า กลับมีผู้ยอมสิ้นเนื้อประดาตัวเพื่อผู้หญิงคนนี้

นับตั้งแต่วันนั้น ข้าพเจ้าก็เริ่มระรานมาร์เกอริตในทุกขณะจิต โอลีมป์และเธอเลิกพบปะกัน ซึ่งท่านคงเข้าใจได้ง่ายว่าเพราะเหตุใด ข้าพเจ้ามอบรถม้าและเครื่องประดับให้แก่ชู้รักคนใหม่ ข้าพเจ้าเล่นพนัน และทำเรื่องบ้าบอทุกอย่างที่ชายผู้หลงรักผู้หญิงอย่างโอลีมป์พึงกระทำ ข่าวคราวเรื่องความหลงใหลครั้งใหม่ของข้าพเจ้าแพร่สะพัดไปในทันที

แม้แต่พรูเดนซ์เองก็ยังถูกหลอกจนเชื่อว่าผมลืมมาร์เกอริตไปเสียสนิท ส่วนมาร์เกอริตนั้น ไม่ว่าเธอจะเดาเหตุผลเบื้องหลังการกระทำของผมได้ หรือจะเข้าใจผิดเช่นเดียวกับคนอื่นๆ เธอก็ยังคงตอบโต้บาดแผลที่ผมสร้างให้เธอในทุกๆ วันด้วยความสง่างามอย่างยิ่ง เพียงแต่เธอมีท่าทีที่ทุกข์ระทม เพราะไม่ว่าผมจะพบเธอที่ใด ผมมักจะเห็นเธอซีดเซียวลงและเศร้าหมองลงเรื่อยๆ ความรักที่ผมมีต่อเธอนั้นรุนแรงจนถึงขั้นที่หลอกตัวเองว่าเป็นความเกลียดชัง และมันกลับรู้สึกยินดีเมื่อได้เห็นความเจ็บปวดรายวันที่เกิดขึ้นนี้ หลายครั้งในสถานการณ์ที่ผมแสดงความใจร้ายอย่างน่ารังเกียจ มาร์เกอริตส่งสายตาอ้อนวอนมายังผมจนผมรู้สึกละอายในบทบาทที่ตัวเองสวมอยู่ และเกือบจะเอ่ยปากขอโทษเธอ

ทว่าความสำนึกผิดเหล่านั้นกลับสั้นเพียงชั่วพริบตา และโอลิมป์ ผู้ซึ่งยอมละทิ้งทิฐิทุกประการ และตระหนักว่าการทำร้ายมาร์เกอริตจะทำให้เธอได้ทุกสิ่งที่ปรารถนาจากผม ก็คอยยุยงให้ผมโกรธแค้นเธอไม่หยุดหย่อน และคอยดูหมิ่นมาร์เกอริตทุกครั้งที่มีโอกาส ด้วยความขี้ขลาดอย่างดื้อรั้นของผู้หญิงที่ได้รับอำนาจจากผู้ชาย

ในที่สุดมาร์เกอริตก็เลิกไปงานเต้นรำและเลิกไปชมการแสดง เพราะเกรงว่าจะต้องพบกับผมและโอลิมป์ จากนั้นจดหมายนิรนามก็เข้ามาแทนที่การด่าทอต่อหน้า และไม่มีเรื่องน่าอับอายใดที่ผมไม่ยุให้คนรักของผมเล่าขาน หรือที่ผมไม่นำมาเล่าเสียเองเกี่ยวกับมาร์เกอริต

ต้องบ้าคลั่งเพียงใดจึงจะมาถึงจุดนี้ได้ ผมเป็นเหมือนคนที่เมามายด้วยเหล้าเลวๆ จนตกอยู่ในภาวะคลุ้มคลั่งทางประสาทที่มือสามารถก่ออาชญากรรมได้โดยที่ความคิดไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้อง ท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ ผมกลับต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส ความสงบที่ปราศจากความหยิ่งยโส ความสง่างามที่ปราศจากการดูแคลน ซึ่งมาร์เกอริตใช้ตอบโต้การโจมตีทุกรูปแบบของผม และทำให้เธอดูสูงส่งกว่าผมในสายตาของผมเอง กลับยิ่งทำให้ผมโกรธแค้นเธอมากขึ้นไปอีก

เย็นวันหนึ่ง โอลิมป์ออกไปที่ไหนสักแห่งและได้เผชิญหน้ากับมาร์เกอริต ซึ่งครั้งนี้มาร์เกอริตไม่ได้ยอมปล่อยให้หญิงโง่ที่ดูหมิ่นเธอลอยนวลไป จนกระทั่งฝ่ายนั้นต้องเป็นฝ่ายยอมถอยไปเอง โอลิมป์กลับมาด้วยความโกรธเกรี้ยว ในขณะที่มาร์เกอริตถูกหามออกไปในสภาพหมดสติ

เมื่อกลับมาถึง โอลิมป์เล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นให้ผมฟัง โดยบอกว่ามาร์เกอริตเห็นเธออยู่ลำพังจึงต้องการแก้แค้นที่เธอเป็นคนรักของผม และบอกว่าผมควรเขียนจดหมายสั่งให้มาร์เกอริตรู้จักเคารพผู้หญิงที่ผมรัก ไม่ว่าผมจะอยู่หรือไม่ก็ตาม

ผมไม่จำเป็นต้องบอกท่านว่าผมยินยอมทำตามนั้น และทุกถ้อยคำที่ขมขื่น น่าอับอาย และใจร้ายที่สุดเท่าที่ผมจะหาได้ ผมได้บรรจุลงในจดหมายฉบับนั้นและส่งไปยังที่อยู่ของเธอในวันเดียวกัน

ครั้งนี้ แรงกระแทกนั้นหนักหน่วงเกินกว่าที่หญิงผู้เคราะห์ร้ายจะทนรับได้โดยไม่กล่าวอะไรเลย

ผมเดาได้ว่าต้องมีคำตอบส่งกลับมา ดังนั้นผมจึงตัดสินใจไม่ก้าวออกจากบ้านตลอดทั้งวัน

เวลาประมาณบ่ายสองโมง มีเสียงกริ่งดังขึ้น และผมเห็นพรูเดนซ์เดินเข้ามา

ผมพยายามทำท่าทางไม่ใส่ใจขณะถามเธอว่ามาเยี่ยมผมด้วยเรื่องอะไร แต่ในวันนั้นมาดามดูแวร์นอยไม่ได้มีท่าทีร่าเริง เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครืออย่างจริงจังว่า ตั้งแต่ผมกลับมา ซึ่งก็คือประมาณสามสัปดาห์ก่อน ผมไม่เคยปล่อยให้โอกาสใดหลุดลอยไปโดยไม่สร้างความเสียใจให้มาร์เกอริต เธอรู้สึกเจ็บป่วยเพราะเรื่องนี้ และเหตุการณ์เมื่อวานกับจดหมายของผมเมื่อเช้านี้ ได้ทำให้มาร์เกอริตต้องล้มป่วยจนต้องนอนซมอยู่บนเตียง

สรุปคือ มาร์เกอริตส่งคนมาขอความเมตตาจากผมโดยไม่มีการตัดพ้อต่อว่าใดๆ เธอฝากบอกว่าเธอไม่มีทั้งกำลังใจและกำลังกายที่จะทนรับสิ่งที่ผมกระทำต่อเธอได้อีกต่อไป

“บอกคุณหนูกอติเยร์ด้วย” ผมกล่าวกับพรูเดนซ์ “ว่าการที่เธอจะไล่ผมออกจากบ้านของเธอนั้นเป็นสิทธิ์ของเธอ แต่การที่เธอจะดูหมิ่นผู้หญิงที่ผมรัก โดยอ้างว่าผู้หญิงคนนั้นเป็นชู้รักของผม เป็นเรื่องที่ผมจะไม่มีวันยอมให้เกิดขึ้นเด็ดขาด”

“เพื่อนรัก” พรูเดนซ์ตอบ “คุณกำลังตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของหญิงสาวที่ไร้หัวใจและไร้สติปัญญา คุณรักเธอ นั่นเป็นเรื่องจริง แต่แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่จะต้องมาทรมานผู้หญิงที่ไม่อาจปกป้องตนเองได้”

“ให้คุณหนูกอติเยร์ส่งท่านเคานต์แห่ง เอ็น… ของเธอมา แล้วเราจะได้รู้กันว่าใครเหนือกว่าใคร”

“คุณก็รู้ดีว่าเธอจะไม่ทำเช่นนั้น ดังนั้น อาร์ม็องที่รัก ปล่อยเธอไปเถิด หากคุณได้เห็นเธอ คุณคงจะละอายใจในวิธีที่คุณปฏิบัติต่อเธอ ตอนนี้เธอซีดเซียวและไอไม่หยุด เธอคงอยู่ได้อีกไม่นานแล้ว”

พรูเดนซ์ยื่นมือมาแตะตัวผมพร้อมกล่าวเสริมว่า

“ลองไปเยี่ยมเธอเถิด การไปเยือนของคุณจะทำให้เธอมีความสุขมาก”

“ผมไม่อยากเจอคุณ เดอ เอ็น…”

“คุณ เดอ เอ็น… ไม่เคยอยู่ที่บ้านเธอหรอก เธอทนเขาไม่ได้”

“ถ้ามาร์เกอริตอยากเจอผม เธอรู้ว่าผมพักอยู่ที่ไหน ให้เธอมาหาผมเอง แต่ผมจะไม่เหยียบย่างเข้าไปในถนนด็องแต็งอีก”

“แล้วคุณจะต้อนรับเธออย่างดีใช่ไหม?”

“แน่นอนที่สุด”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันมั่นใจว่าเธอจะมา”

“ก็ให้เธอมา”

“วันนี้คุณจะออกไปข้างนอกไหม?”

“ผมจะอยู่ที่บ้านตลอดทั้งเย็น”

“ฉันจะไปบอกเธอให้”

พรูเดนซ์จากไป

ผมไม่ได้เขียนจดหมายบอกโอลิมป์ด้วยซ้ำว่าผมจะไม่ไปหาเธอ ผมไม่ได้ใส่ใจผู้หญิงคนนั้นนัก ในหนึ่งสัปดาห์ผมแทบจะใช้เวลาค้างคืนกับเธอเพียงคืนเดียว

ผมเชื่อว่าเธอคงปลอบประโลมใจตัวเองด้วยนักแสดงจากโรงละครแห่งหนึ่งแถวบูเลอวาร์ด

ผมออกไปรับประทานอาหารค่ำและกลับมาแทบจะในทันที ผมสั่งให้จุดไฟให้ความอบอุ่นทั่วทุกห้องและให้โจเซฟไปพักผ่อนได้

ผมไม่สามารถบรรยายความรู้สึกอันหลากหลายที่ปั่นป่วนอยู่ในใจตลอดหนึ่งชั่วโมงของการรอคอยได้ แต่เมื่อถึงเวลาประมาณสามทุ่มและได้ยินเสียงกริ่ง ความรู้สึกเหล่านั้นก็กลั่นตัวเป็นความตื่นตระหนกอย่างรุนแรง จนขณะที่เดินไปเปิดประตู ผมต้องยันตัวไว้กับกำแพงเพื่อไม่ให้ล้มพับลงไป

โชคดีที่ห้องโถงหน้าบ้านอยู่ในแสงสลัว ความผิดปกติบนใบหน้าของผมจึงไม่เด่นชัดนัก

มาร์เกอริตเดินเข้ามา

เธอสวมชุดสีดำล้วนและคลุมหน้า ผมแทบจะจำใบหน้าของเธอไม่ได้ภายใต้ผ้าลูกไม้

เธอเดินเข้าไปในห้องรับแขกและเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้น

เธอซีดขาวราวกับหินอ่อน

“ฉันมาแล้ว อาร์ม็อง” เธอกล่าว “คุณปรารถนาจะพบฉัน ฉันจึงมา”

แล้วเธอก็ซบหน้าลงกับฝ่ามือทั้งสองข้างและปล่อยโฮออกมา

ผมเดินเข้าไปใกล้เธอ

“คุณเป็นอะไรไป” ผมถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

เธอบีบมือผมโดยไม่ตอบ เพราะน้ำตายังคงบดบังเสียงของเธอ แต่ครู่ต่อมา เมื่อเริ่มสงบลงได้บ้าง เธอก็พูดกับผมว่า

“คุณทำให้ฉันเจ็บปวดเหลือเกิน อาร์ม็อง ทั้งที่ฉันไม่ได้ทำอะไรให้คุณเลย”

“ไม่ได้ทำอะไรเลยงั้นหรือ?” ผมย้อนถามด้วยรอยยิ้มขมขื่น

“ไม่มีอะไร นอกจากสิ่งที่สถานการณ์บังคับให้ฉันต้องทำกับคุณ”

ผมไม่รู้ว่าในชีวิตนี้คุณเคยหรือจะได้สัมผัสความรู้สึกที่ผมรู้สึกยามได้เห็นมาร์เกอริตหรือไม่

ครั้งสุดท้ายที่เธอมาหาผม เธอนั่งลงตรงจุดที่เธอนั่งอยู่ในตอนนี้ เพียงแต่ว่านับจากเวลานั้น เธอได้กลายเป็นคนรักของชายอื่น ริมฝีปากของเธอเคยถูกสัมผัสด้วยจุมพิตอื่นที่ไม่ใช่ของผม ซึ่งเป็นริมฝีปากที่ผมโหยหาจะจุมพิตอย่างห้ามใจไม่ได้ และถึงกระนั้น ผมกลับรู้สึกว่าผมรักผู้หญิงคนนี้มากเท่าเดิม หรืออาจจะมากกว่าที่เคยรักมาตลอดทั้งชีวิตเสียอีก

อย่างไรก็ตาม มันเป็นเรื่องยากสำหรับผมที่จะเริ่มบทสนทนาในหัวข้อที่นำพาเธอมาที่นี่ มาร์เกอริตคงเข้าใจเรื่องนั้น เพราะเธอจึงกล่าวต่อว่า

–ฉันมาทำให้คุณรำคาญนะ อาร์มอง เพราะมีสองสิ่งที่ฉันอยากขอจากคุณ สิ่งหนึ่งคือการให้อภัยในสิ่งที่ฉันพูดกับคุณหนูโอลิมป์เมื่อวาน และอีกสิ่งคือความเมตตาที่คุณอาจจะยังพร้อมมอบให้ฉันได้ ไม่ว่าคุณจะตั้งใจหรือไม่ นับตั้งแต่คุณกลับมา คุณทำให้ฉันเจ็บปวดเหลือเกิน จนตอนนี้ฉันไม่สามารถทนรับอารมณ์เพียงหนึ่งในสี่ของสิ่งที่ฉันต้องทนมาจนถึงเช้านี้ได้ คุณจะสงสารฉันใช่ไหม? และคุณคงเข้าใจว่า สำหรับผู้ชายที่มีหัวใจอันสูงส่ง มีสิ่งที่ควรทำซึ่งทรงเกียรติกว่าการแก้แค้นผู้หญิงที่ป่วยไข้และโศกเศร้าเช่นฉัน นี่ค่ะ จับมือฉันสิ ฉันกำลังเป็นไข้ ฉันฝืนลุกจากเตียงเพื่อมาขอจากคุณ ไม่ใช่ขอความรัก แต่ขอความเฉยชาต่อฉัน

ผมจับมือของมาร์เกอริตตามที่เธอบอก มือของเธอนั้นร้อนจัด และหญิงผู้น่าสงสารก็กำลังสั่นสะท้านภายใต้เสื้อคลุมกำมะหยี่

ผมเลื่อนเก้าอี้อาร์มแชร์ที่เธอนั่งอยู่เข้าไปใกล้กองไฟ

–คุณคิดว่าผมไม่เจ็บปวดงั้นหรือ ผมถามกลับ ในคืนที่หลังจากรอคุณอยู่ที่ชนบท ผมเดินทางมาตามหาคุณที่ปารีส แต่กลับพบเพียงจดหมายฉบับนั้นที่เกือบจะทำให้ผมเสียสติ คุณหลอกลวงผมได้อย่างไร มาร์เกอริต ทั้งที่ผมรักคุณมากถึงเพียงนี้!

–อย่าพูดเรื่องนั้นเลย อาร์มอง ฉันไม่ได้มาเพื่อพูดเรื่องนี้ ฉันเพียงอยากเห็นคุณในฐานะอื่นที่ไม่ใช่ศัตรู เพียงเท่านั้น และอยากจะกุมมือคุณอีกสักครั้ง ได้ยินว่าคุณมีคนรักที่ยังสาวและสวย และคุณก็รักเธอ ขอให้คุณมีความสุขกับเธอและลืมฉันเสียเถิด

–แล้วคุณล่ะ คุณมีความสุขดีใช่ไหม?

–ใบหน้าของฉันดูเหมือนผู้หญิงที่มีความสุขหรือ อาร์มอง? อย่าเยาะเย้ยความเจ็บปวดของฉันเลย คุณซึ่งรู้ดีกว่าใครว่าสาเหตุและความรุนแรงของมันคืออะไร

–มันขึ้นอยู่กับคุณเท่านั้นที่จะไม่เป็นทุกข์ หากว่าคุณเป็นเช่นนั้นจริงอย่างที่พูด

–ไม่หรอก เพื่อนรัก สถานการณ์มันรุนแรงกว่าความต้องการของฉัน ฉันไม่ได้ทำตามสัญชาตญาณของหญิงสาวอย่างที่คุณพยายามจะกล่าวหา แต่ฉันทำตามความจำเป็นอันเคร่งเครียดและเหตุผลที่คุณจะได้รู้ในวันหนึ่ง ซึ่งจะทำให้คุณให้อภัยฉัน

–แล้วทำไมคุณไม่บอกเหตุผลนั้นกับผมวันนี้เล่า?

–เพราะเหตุผลเหล่านั้นไม่สามารถรื้อฟื้นความสัมพันธ์ที่ไม่มีทางเป็นไปได้ระหว่างเราให้กลับคืนมา และมันอาจทำให้คุณต้องห่างเหินจากผู้คนที่คุณไม่ควรห่างเหิน

–คนพวกนั้นคือใคร?

–ฉันบอกคุณไม่ได้

–ถ้าอย่างนั้น คุณกำลังโกหก

มาร์เกอริตลุกขึ้นและเดินตรงไปยังประตู

ผมไม่สามารถทนดูความโศกเศร้าที่เงียบงันทว่าเปี่ยมด้วยความรู้สึกนี้ได้โดยไม่หวั่นไหว เมื่อผมเปรียบเทียบผู้หญิงที่ซีดเซียวและร่ำไห้คนนี้ กับหญิงสาวผู้บ้าบิ่นที่เคยหัวเราะเยาะผมที่โอเปร่า-โคมิก

–คุณจะไปไหนไม่ได้ทั้งนั้น ผมพูดพลางเดินไปขวางประตูไว้

–ทำไมล่ะ?

–เพราะไม่ว่าคุณจะทำอะไรกับผม ผมก็ยังรักคุณเสมอ และผมต้องการให้คุณอยู่ที่นี่

–เพื่อที่จะไล่ฉันไปในวันพรุ่งนี้ใช่ไหม? ไม่ มันเป็นไปไม่ได้! โชคชะตาของเราทั้งสองแยกจากกันแล้ว อย่าพยายามนำมันกลับมาบรรจบกันเลย คุณอาจจะดูแคลนฉันในภายหลัง ในขณะที่ตอนนี้คุณทำได้เพียงเกลียดชังฉันเท่านั้น

–ไม่ มาร์เกอริต ผมอุทานออกมาเมื่อรู้สึกว่าความรักและความปรารถนาทั้งหมดตื่นตัวขึ้นอีกครั้งเมื่อได้สัมผัสผู้หญิงคนนี้ ไม่ ผมจะลืมทุกอย่าง และเราจะมีความสุขเหมือนที่เราเคยสัญญากันไว้

มาร์เกอริตส่ายหน้าด้วยความลังเล แล้วกล่าวว่า

–ฉันไม่ใช่ทาส ไม่ใช่สุนัขของคุณหรอกหรือ? จะทำอะไรกับฉันก็ได้ตามที่คุณต้องการ เอาตัวฉันไปเถิด ฉันเป็นของคุณแล้ว

เธอถอดเสื้อคลุมและหมวกออกแล้วโยนลงบนโซฟา จากนั้นจึงเริ่มปลดกระดุมเสื้อตัวบนของชุดอย่างรีบร้อน ด้วยอาการกำเริบของโรคที่มักเกิดขึ้นบ่อยครั้ง เลือดจึงสูบฉีดจากหัวใจขึ้นสู่ศีรษะจนทำให้เธอรู้สึกหายใจไม่ออก

ตามมาด้วยเสียงไอที่แห้งและแหบพร่า

—บอกคนขับรถของฉันที—เธอเอ่ยต่อ—ให้เขานำรถกลับไป

ผมลงไปส่งชายผู้นั้นด้วยตัวเอง

เมื่อผมกลับเข้ามา มาร์เกอริตก็นอนแผ่อยู่หน้าเตาผิง และฟันของเธอกำลังกระทบกันด้วยความหนาวสั่น

ผมโอบกอดเธอไว้ ปลดเสื้อผ้าของเธอออกโดยที่เธอไม่ได้ขยับเขยื้อน และอุ้มร่างที่เย็นเฉียบนั้นไปวางบนเตียงของผม

จากนั้นผมจึงนั่งลงข้างกายเธอ พยายามทำให้เธออบอุ่นขึ้นด้วยการลูบไล้ปลอบประโลม เธอไม่ได้พูดอะไรกับผมเลย แต่เธอยิ้มให้

โอ้! มันเป็นคืนที่แปลกประหลาดนัก ดูเหมือนว่าทั้งชีวิตของมาร์เกอริตจะทุ่มเทลงไปในจุมพิตที่เธอมอบให้ผม และผมก็รักเธอมากเสียจนในระหว่างความรุ่มร้อนของความรักอันเปี่ยมด้วยพิษไข้ ผมถึงกับสงสัยว่าผมจะฆ่าเธอเสียดีหรือไม่ เพื่อที่เธอจะได้ไม่ต้องตกเป็นของใครอื่นอีกเลย

หากต้องรักเช่นนั้นเป็นเวลาหนึ่งเดือน ทั้งทางกายและทางใจ คนเราคงไม่เหลืออะไรนอกจากซากศพ

รุ่งสางมาถึงขณะที่เราทั้งคู่ยังตื่นอยู่

มาร์เกอริตหน้าซีดเผือด เธอไม่พูดไม่จา มีเพียงหยาดน้ำตาเม็ดโตที่ไหลรินจากดวงตาเป็นระยะและหยุดนิ่งอยู่บนแก้ม เปล่งประกายราวกับเพชร แขนที่อ่อนแรงของเธอเอื้อมมาคว้าตัวผมเป็นครั้งคราว แล้วก็ตกลงบนเตียงอย่างไร้เรี่ยวแรง

ชั่วขณะหนึ่งผมคิดว่าตนเองอาจลืมเลือนสิ่งที่เกิดขึ้นนับตั้งแต่จากบูจีวาลมาได้ และผมจึงเอ่ยกับมาร์เกอริตว่า

—คุณอยากให้เราจากที่นี่ไปไหม ให้เราทิ้งปารีสไปเสีย

—ไม่ ไม่—เธอตอบผมด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเป็นความหวาดกลัว—เราจะมีความทุกข์เกินไป ฉันไม่สามารถสร้างความสุขให้คุณได้อีกแล้ว แต่ตราบใดที่ฉันยังมีลมหายใจ ฉันจะเป็นทาสของทุกความปรารถนาของคุณ ไม่ว่าจะเป็นเวลาใดของวันหรือคืนที่คุณต้องการฉัน มาเถิด ฉันจะเป็นของคุณ แต่โปรดอย่าผูกอนาคตของคุณไว้กับฉันเลย คุณจะทุกข์ระทมเกินไป และคุณจะทำให้ฉันทุกข์ยิ่งกว่า

«ฉันยังคงเป็นหญิงสาวที่สวยงามได้อีกสักพัก จงใช้ประโยชน์จากมันเถิด แต่อย่าขอสิ่งอื่นใดจากฉันเลย»

เมื่อเธอจากไป ผมรู้สึกสยดสยองกับความโดดเดี่ยวที่เธอทิ้งไว้ สองชั่วโมงหลังจากเธอจากไป ผมยังคงนั่งอยู่บนเตียงที่เธอเพิ่งลุกออกไป จ้องมองหมอนที่ยังคงมีรอยบุ๋มตามรูปทรงของเธอ และถามตัวเองว่าผมจะเป็นอย่างไรต่อไประหว่างความรักและความหึงหวง

ตอนห้าโมงเย็น โดยไม่รู้ว่าตนเองจะไปทำอะไร ผมเดินทางไปยังถนนดองแตง

นานีนเป็นคนเปิดประตูให้ผม

—คุณผู้หญิงไม่สามารถรับแขกได้ค่ะ—เธอพูดด้วยท่าทางประหม่า

—เพราะอะไร?

—เพราะท่านเคานต์ เดอ เอ็น… อยู่ที่นี่ และท่านสั่งไว้ว่าห้ามให้ใครเข้าพบ

—จริงด้วย—ผมพึมพำ—ผมลืมไปเสียสนิท

ผมกลับบ้านด้วยอาการราวกับคนเมา และคุณรู้ไหมว่าผมทำอะไรในช่วงนาทีแห่งความคลุ้มคลั่งด้วยความหึงหวง ซึ่งเพียงพอที่จะนำไปสู่การกระทำอันน่าละอายที่ผมกำลังจะก่อขึ้น คุณรู้ไหมว่าผมทำอะไร? ผมบอกกับตัวเองว่าผู้หญิงคนนี้กำลังล้อเล่นกับผม ผมจินตนาการถึงภาพที่เธออยู่กับท่านเคานต์ในห้องส่วนตัวที่ห้ามใครรบกวน และกำลังพูดคำพูดเดียวกับที่เธอพูดกับผมเมื่อคืนนี้ ผมจึงหยิบธนบัตรห้าร้อยฟรังก์ส่งไปให้เธอพร้อมข้อความว่า

«เมื่อเช้านี้คุณรีบจากไปเสียจนผมลืมจ่ายเงินให้คุณ

«นี่คือค่าตัวสำหรับคืนที่ผ่านมาของคุณ»

จากนั้น เมื่อจดหมายถูกส่งไป ผมก็ออกไปข้างนอกราวกับต้องการหลบหนีจากความรู้สึกผิดที่จู่โจมเข้ามาทันทีหลังจากกระทำเรื่องต่ำช้าเช่นนั้น

ผมไปหาโอลิมป์ ซึ่งพบว่าเธอกำลังลองชุดอยู่ และเมื่อเราอยู่กันตามลำพัง เธอก็ร้องเพลงลามกให้ผมฟังเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจ

หญิงผู้นั้นคือแบบฉบับของนางบำเรอผู้ไร้ยางอาย ไร้หัวใจ และไร้สติปัญญา อย่างน้อยก็ในสายตาของข้าพเจ้า เพราะบางทีอาจมีบุรุษคนใดคนหนึ่งเคยร่วมฝันกับนาง ดังเช่นที่ข้าพเจ้าเคยฝันกับมาร์เกอริต

นางขอเงินจากข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงให้ไป และเมื่อเป็นอิสระที่จะจากมาได้ ข้าพเจ้าก็กลับบ้านของตน

มาร์เกอริตไม่ได้ตอบจดหมายของข้าพเจ้า

ไม่จำเป็นที่ข้าพเจ้าจะต้องบอกท่านว่า ข้าพเจ้าใช้เวลาในวันถัดมาด้วยความกระวนกระวายใจเพียงใด

เวลาหกโมงครึ่ง พนักงานส่งของนำซองจดหมายมาส่ง ภายในมีจดหมายของข้าพเจ้าและธนบัตรห้าร้อยฟรังก์ ไม่มีการเขียนข้อความอื่นใดเพิ่มเติม

“ใครเป็นคนฝากสิ่งนี้มา” ข้าพเจ้าถามชายผู้นั้น

“สุภาพสตรีท่านหนึ่งที่กำลังออกเดินทางพร้อมสาวใช้ด้วยรถม้าไปเมืองบูโลญครับ ท่านกำชับผมว่าให้นำมาส่งก็ต่อเมื่อรถม้าพ้นเขตลานบ้านไปแล้ว”

ข้าพเจ้าเร่งรุดไปยังบ้านของมาร์เกอริต

“คุณผู้หญิงออกเดินทางไปอังกฤษวันนี้ตอนหกโมงเช้าครับ” คนเฝ้าประตูตอบข้าพเจ้า

ไม่มีสิ่งใดเหนี่ยวรั้งข้าพเจ้าไว้ในปารีสอีกต่อไป ไม่ว่าจะเป็นความเกลียดชังหรือความรัก ข้าพเจ้าอ่อนแรงจากการสั่นคลอนทางอารมณ์ทั้งหมดนี้ เพื่อนคนหนึ่งของข้าพเจ้ากำลังจะเดินทางไปยังตะวันออก ข้าพเจ้าจึงไปบอกบิดาถึงความปรารถนาที่จะร่วมเดินทางไปด้วย บิดามอบตั๋วเงินและจดหมายแนะนำตัวให้ และหลังจากนั้นแปดหรือสิบวัน ข้าพเจ้าก็ลงเรือที่เมืองมาร์เซย

ที่เมืองอเล็กซานเดรียเองที่ข้าพเจ้าได้รับรู้เรื่องอาการป่วยของหญิงผู้น่าสงสาร จากเจ้าหน้าที่สถานทูตคนหนึ่งที่ข้าพเจ้าเคยพบประปรายที่บ้านของมาร์เกอริต

ข้าพเจ้าจึงเขียนจดหมายถึงนาง ซึ่งนางได้ตอบกลับมาเป็นจดหมายฉบับที่ท่านทราบ และข้าพเจ้าได้รับจดหมายนั้นที่เมืองตูลง

ข้าพเจ้าออกเดินทางทันที และส่วนที่เหลือท่านก็ทราบดีแล้ว

บัดนี้ ท่านเพียงแต่ต้องอ่านกระดาษไม่กี่แผ่นที่จูลี ดูปราต์ มอบให้แก่ข้าพเจ้า ซึ่งเป็นส่วนเติมเต็มที่ขาดไม่ได้ของเรื่องราวที่ข้าพเจ้าเพิ่งเล่าให้ท่านฟัง