บทที่ 1

ในทัศนะของข้าพเจ้า การจะสร้างสรรค์ตัวละครขึ้นมาได้นั้น จำต้องผ่านการศึกษาผู้คนมาอย่างโชกโชน เช่นเดียวกับการที่จะพูดภาษาใดภาษาหนึ่งได้ ก็ต่อเมื่อได้เรียนรู้ภาษานั้นอย่างจริงจังเสียก่อน

เนื่องจากข้าพเจ้ายังไม่ถึงวัยที่จะประดิษฐ์เรื่องราวขึ้นมาเองได้ ข้าพเจ้าจึงขอเพียงแค่เล่าเรื่องที่เกิดขึ้นจริง

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงขอให้ผู้อ่านเชื่อมั่นในความสัตย์จริงของเรื่องราวนี้ ซึ่งตัวละครทุกตัว ยกเว้นเพียงนางเอกของเรื่อง ยังคงมีชีวิตอยู่จนถึงปัจจุบัน

นอกจากนี้ ในปารีสยังมีพยานผู้เห็นเหตุการณ์ส่วนใหญ่ที่ข้าพเจ้ารวบรวมมานำเสนอ ณ ที่นี้ และพวกเขาสามารถยืนยันข้อเท็จจริงได้ หากคำบอกเล่าของข้าพเจ้ายังไม่เพียงพอ ทว่าด้วยสถานการณ์บางประการ มีเพียงข้าพเจ้าเท่านั้นที่สามารถเขียนเรื่องนี้ได้ เพราะข้าพเจ้าเป็นเพียงคนเดียวที่ได้รับรู้รายละเอียดสุดท้าย ซึ่งหากปราศจากสิ่งเหล่านี้แล้ว ย่อมเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเล่าเรื่องให้มีความน่าสนใจและสมบูรณ์

และนี่คือที่มาว่ารายละเอียดเหล่านั้นมาถึงความรับรู้ของข้าพเจ้าได้อย่างไร—เมื่อวันที่ 12 มีนาคม ค.ศ. 1847 ณ ถนนลาฟิตต์ ข้าพเจ้าได้อ่านประกาศแผ่นใหญ่สีเหลืองที่แจ้งเรื่องการขายทอดตลาดเฟอร์นิเจอร์และของสะสมล้ำค่า การขายครั้งนี้เกิดขึ้นหลังจากเจ้าของเสียชีวิต ในประกาศไม่ได้ระบุชื่อผู้ล่วงลับ แต่ระบุว่าการขายจะมีขึ้นที่ถนนดองแตง เลขที่ 9 ในวันที่ 16 ตั้งแต่เวลาเที่ยงวันถึงห้าโมงเย็น

นอกจากนี้ ในประกาศยังระบุว่า สามารถเข้าเยี่ยมชมห้องพักและเฟอร์นิเจอร์ได้ในวันที่ 13 และ 14

ข้าพเจ้าเป็นผู้หลงใหลในของสะสมแปลกตาเสมอมา จึงสัญญากับตนเองว่าจะไม่พลาดโอกาสนี้ ไม่ว่าจะเพื่อซื้อหา หรืออย่างน้อยที่สุดก็เพื่อไปชมให้เห็นกับตา

วันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าจึงเดินทางไปยังถนนดองแตง เลขที่ 9

แม้จะเป็นเวลาเช้าตรู่ แต่ในห้องพักกลับมีผู้มาเยี่ยมชมแล้ว ทั้งบุรุษและสตรี ซึ่งแม้จะสวมชุดกำมะหยี่ คลุมด้วยผ้าแคชเมียร์ และมีรถม้าหรูหราจอดรออยู่ที่หน้าประตู แต่พวกเขากลับมองความหรูหราที่แผ่ซ่านอยู่ตรงหน้าด้วยความประหลาดใจ หรืออาจเรียกได้ว่าด้วยความชื่นชม

ในเวลาต่อมา ข้าพเจ้าจึงเข้าใจถึงความชื่นชมและความประหลาดใจนั้น เพราะเมื่อข้าพเจ้าเริ่มสำรวจดูบ้าง ข้าพเจ้าก็ตระหนักได้โดยง่ายว่าที่นี่คือห้องพักของหญิงโสเภณีชั้นสูง และหากมีสิ่งหนึ่งที่เหล่าสตรีชั้นสูง—ซึ่งมีปรากฏตัวอยู่ที่นั่นด้วย—ปรารถนาจะเห็น ก็คือภายในที่พำนักของหญิงเหล่านั้น ผู้ซึ่งมีรถม้าขับสาดน้ำใส่รถของพวกเธอทุกวัน ผู้ซึ่งมีที่นั่งในโรงโอเปร่าและโรงละครอิตาเลียนเคียงข้างกับพวกเธอ และผู้ซึ่งอวดความมั่งคั่งอันโอหังผ่านความงาม เครื่องประดับ และเรื่องอื้อฉาวไปทั่วปารีส

ทว่าเจ้าของบ้านที่ข้าพเจ้าอยู่นี้ได้ตายไปแล้ว ดังนั้นสตรีผู้ทรงศีลธรรมที่สุดจึงสามารถย่างกรายเข้าไปได้จนถึงห้องนอน ความตายได้ชำระล้างอากาศในรังโสเภณีอันวิจิตรแห่งนี้ให้บริสุทธิ์ และยิ่งกว่านั้น หากจำเป็นต้องมีข้ออ้าง พวกเธอก็สามารถอ้างได้ว่ามาเพื่อร่วมการขายทอดตลาดโดยไม่รู้ว่ามาบ้านใคร พวกเธออ่านประกาศมา อยากมาชมสิ่งที่ประกาศสัญญาไว้และเลือกของไว้ล่วงหน้า ไม่มีอะไรเรียบง่ายไปกว่านี้อีกแล้ว แต่นั่นก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้พวกเธอพยายามค้นหาร่องรอยของชีวิตนางโลม ซึ่งคงมีเรื่องเล่าประหลาดๆ เล่าขานกันมาอย่างโชกโชน

น่าเสียดายที่ความลับทั้งหลายได้ตายไปพร้อมกับเทพธิดาผู้นั้น และแม้จะมีความพยายามเพียงใด เหล่าสุภาพสตรีเหล่านี้ก็พบเพียงสิ่งที่ถูกนำมาขายหลังความตาย และไม่พบสิ่งใดเลยที่เคยถูกซื้อขายกันในยามที่ผู้เช่าห้องยังมีชีวิตอยู่

อย่างไรก็ตาม ของที่นำมาขายนั้นมีมากมายมหาศาล เฟอร์นิเจอร์ช่างงดงามเลิศเลอ ทั้งเครื่องเรือนไม้กุหลาบและงานประดับเปลือกหอยแบบบูล แจกันเซฟวร์และแจกันจีน รูปปั้นขนาดเล็กจากแซกโซนี ผ้าซาติน กำมะหยี่ และลูกไม้ ไม่มีสิ่งใดขาดตกบกพร่องเลย

ข้าพเจ้าเดินชมไปรอบห้องชุด และเดินตามเหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์ที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นซึ่งนำหน้าข้าพเจ้าไป พวกนางเข้าไปในห้องที่บุด้วยผ้าเปอร์เซีย และขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจะก้าวตามเข้าไป พวกนางก็เดินย้อนออกมาเกือบจะทันทีพร้อมรอยยิ้ม ราวกับว่ารู้สึกละอายต่อความอยากรู้อยากเห็นในสิ่งใหม่นี้ ซึ่งนั่นยิ่งทำให้ข้าพเจ้าปรารถนาจะเข้าไปในห้องนั้นอย่างยิ่งยวด ห้องนั้นคือห้องแต่งตัวที่ประดับประดาด้วยรายละเอียดที่ประณีตที่สุด ซึ่งดูเหมือนว่าความฟุ่มเฟือยของผู้ล่วงลับจะถูกปลดปล่อยออกมาจนถึงขีดสุดในที่แห่งนี้

บนโต๊ะตัวใหญ่ที่พิงผนัง กว้างสามฟุต ยาวหกฟุต ข้าวของล้ำค่าของ Aucoc และ Odiot ทอประกายระยิบระยับ มันคือชุดสะสมที่หรูหรา และไม่มีสิ่งของชิ้นใดในบรรดานับพันชิ้น ซึ่งจำเป็นต่อการแต่งกายของสตรีอย่างเช่นเจ้าของบ้านที่เรากำลังเยี่ยมเยียนอยู่ จะทำจากโลหะอื่นใดนอกเสียจากทองหรือเงิน อย่างไรก็ตาม ชุดสะสมนี้คงมิอาจเกิดขึ้นได้ในคราวเดียว แต่ต้องค่อยๆ รวบรวมทีละน้อย และคงมิใช่ความรักจากชายคนเดียวกันที่ทำให้ชุดสะสมนี้สมบูรณ์

ข้าพเจ้าซึ่งมิได้รู้สึกตระหนกเมื่อได้เห็นห้องแต่งตัวของหญิงผู้มีผู้อุปถัมภ์ รู้สึกเพลิดเพลินกับการพิจารณารายละเอียดต่างๆ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไร และข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเครื่องใช้ที่สลักลวดลายอย่างวิจิตรเหล่านี้ ล้วนมีอักษรย่อที่แตกต่างกันและมีตรามงกุฎที่หลากหลาย

ข้าพเจ้ามองสิ่งของเหล่านั้น ซึ่งแต่ละชิ้นเป็นตัวแทนของการขายเรือนร่างของหญิงสาวผู้น่าสงสาร และข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า พระเจ้าทรงเมตตานางแล้วที่มิได้ปล่อยให้นางต้องเผชิญกับบทลงโทษตามปกติ แต่ทรงปล่อยให้นางจากไปท่ามกลางความหรูหราและความงาม ก่อนที่จะถึงวัยชรา ซึ่งเปรียบเสมือนความตายครั้งแรกของเหล่าหญิงคณิกา

แท้จริงแล้ว จะมีสิ่งใดน่าสลดใจไปกว่าความชราของกามราคะ โดยเฉพาะในสตรี? มันไม่มีศักดิ์ศรีใดๆ และไม่ก่อให้เกิดความสนใจใดๆ ความสำนึกเสียใจชั่วนิรันดร์นั้น มิใช่เสียใจที่เลือกเดินในทางที่ผิด แต่เสียใจที่คำนวณพลาดและใช้เงินอย่างไม่ถูกต้อง ซึ่งเป็นหนึ่งในสิ่งที่น่าเศร้าที่สุดเท่าที่คนเราจะได้ยิน ข้าพเจ้าเคยรู้จักหญิงงามในอดีตคนหนึ่ง ซึ่งสิ่งเดียวที่หลงเหลือจากอดีตของนางคือลูกสาวที่งดงามเกือบจะเท่ากับที่ผู้คนในยุคนั้นกล่าวว่ามารดาของนางเคยเป็น เด็กสาวผู้น่าสงสารที่มารดาไม่เคยบอกว่า “เจ้าคือลูกของข้า”

เว้นเสียแต่ตอนที่สั่งให้นางเลี้ยงดูตนในวัยชรา เช่นเดียวกับที่ตนเคยเลี้ยงดูนางในวัยเด็ก สิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนานี้มีชื่อว่า Louise และด้วยการเชื่อฟังมารดา นางจึงยอมมอบกายโดยปราศจากเจตจำนง ปราศจากความหลงใหล และปราศจากความสุข ราวกับว่านางกำลังทำอาชีพหนึ่ง หากมีใครคิดจะสอนอาชีพใดให้นาง

การได้เห็นความเสเพลอยู่ตลอดเวลา ความเสเพลที่เริ่มตั้งแต่อายุยังน้อย และถูกซ้ำเติมด้วยสภาพร่างกายที่เจ็บป่วยอยู่เนืองๆ ของหญิงสาวผู้นี้ ได้ดับสิ้นซึ่งความเข้าใจในเรื่องดีและชั่วที่พระเจ้าอาจเคยมอบให้แก่นาง แต่กลับไม่มีใครคิดจะปลูกฝังหรือพัฒนาสิ่งนั้นเลย

ข้าพเจ้าจะจดจำหญิงสาวผู้นี้ไว้เสมอ นางเดินผ่านถนนบูเลอวาร์ดเกือบทุกวันในเวลาเดิม มารดาของนางติดตามไปไม่ห่าง อย่างเคร่งครัดราวกับที่มารดาแท้ๆ จะติดตามลูกสาวแท้ๆ ของตน ในตอนนั้นข้าพเจ้ายังเยาว์วัยนัก และพร้อมจะยอมรับศีลธรรมอันง่ายดายของยุคสมัย อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าจำได้ว่าการได้เห็นการเฝ้าติดตามที่น่าอัปยศเช่นนั้น ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกรังเกียจและขยะแขยง

ยิ่งไปกว่านั้น ไม่เคยมีใบหน้าของหญิงพรหมจารีคนใดที่จะมีความรู้สึกบริสุทธิ์เช่นนี้ หรือมีสีหน้าแห่งความทุกข์ระทมที่เศร้าสร้อยได้เพียงนี้

ดูราวกับเป็นใบหน้าแห่งการจำนนต่อโชคชะตา

วันหนึ่ง ใบหน้าของหญิงสาวผู้นี้ก็พลันสว่างไสว ท่ามกลางความเสเพลที่มารดาของเธอเป็นผู้กำหนดเส้นทาง หญิงผู้มีมลทินผู้นี้กลับรู้สึกราวกับว่าพระเจ้าทรงอนุญาตให้เธอได้พบกับความสุข และเหตุใดเล่า ในเมื่อพระเจ้าทรงสร้างเธอมาโดยปราศจากกำลัง พระองค์จะทรงทอดทิ้งให้เธอไร้ซึ่งการปลอบประโลม ภายใต้ภาระอันแสนเจ็บปวดของชีวิตเช่นนี้? ดังนั้น วันหนึ่งเธอจึงพบว่าตนเองตั้งครรภ์ และส่วนที่ยังคงบริสุทธิ์อยู่ในตัวเธอก็สั่นไหวด้วยความปิติ จิตวิญญาณนั้นมีที่พึ่งพิงอันแปลกประหลาด ลูอีสรีบวิ่งไปบอกข่าวที่ทำให้เธอมีความสุขยิ่งนักนี้แก่ผู้เป็นแม่ เป็นเรื่องน่าละอายที่จะกล่าวถึง

ทว่าเรามิได้นำเสนอความผิดศีลธรรมเพื่อความบันเทิง เรากำลังเล่าถึงข้อเท็จจริง ซึ่งบางทีเราอาจจะนิ่งเสียดีกว่า หากเราไม่เชื่อว่าในบางครั้ง จำเป็นต้องเปิดเผยความทุกข์ทรมานของเหล่ามนุษย์ ผู้ซึ่งถูกตัดสินประณามโดยไม่มีใครรับฟัง และถูกเหยียดหยามโดยไม่มีใครไตร่ตรอง เป็นเรื่องน่าละอายดังที่เรากล่าว แต่ผู้เป็นแม่กลับตอบลูกสาวว่า ลำพังเพียงสองคนก็แทบจะไม่มีพอกินอยู่แล้ว หากมีสามคนคงไม่พอเป็นแน่ เด็กเช่นนี้ไม่มีประโยชน์อันใด และการตั้งครรภ์ก็คือการเสียเวลาโดยเปล่าประโยชน์

วันรุ่งขึ้น หมอตำแยคนหนึ่ง ซึ่งเราจะระบุเพียงว่าเป็นเพื่อนของแม่ ได้มาหาลูอีส เธอต้องนอนซมอยู่บนเตียงหลายวัน และเมื่อลุกขึ้นมาได้ เธอก็ดูซีดเซียวและอ่อนแอกว่าแต่ก่อน

สามเดือนต่อมา มีชายคนหนึ่งเกิดความสงสารเธอและพยายามช่วยเยียวยาทั้งร่างกายและจิตใจ แต่แรงสั่นสะเทือนครั้งสุดท้ายนั้นรุนแรงเกินไป ลูอีสจึงเสียชีวิตจากอาการแทรกซ้อนของการแท้งลูก

ส่วนผู้เป็นแม่นั้นยังมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร? มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ

เรื่องราวนี้หวนกลับมาในความคิดของผมขณะที่กำลังพิจารณาสิ่งของมีค่า และดูเหมือนว่าเวลาจะล่วงเลยไปครู่หนึ่งในขณะที่ผมจมอยู่ในภวังค์ เพราะในห้องนั้นไม่มีใครเหลืออยู่อีกแล้วนอกจากผมกับพนักงานดูแลห้องคนหนึ่ง ซึ่งคอยเฝ้าสังเกตจากประตูอย่างตั้งใจว่าผมจะขโมยอะไรไปหรือไม่

ผมเดินเข้าไปหาชายผู้ซื่อสัตย์ที่ดูจะกังวลในตัวผมอย่างยิ่งคนนั้น

—คุณครับ ผมถามหน่อยได้ไหมว่าคนที่อาศัยอยู่ที่นี่ชื่ออะไร?

—คุณหนูมาร์เกอริต โกติเย ครับ

ผมรู้จักหญิงสาวคนนี้ทั้งชื่อและหน้าตา

—อะไรนะ! ผมอุทานกับพนักงานดูแลห้อง มาร์เกอริต โกติเย ตายแล้วหรือ?

—ครับ คุณผู้ชาย

—แล้วตายเมื่อไหร่?

—น่าจะประมาณสามสัปดาห์ก่อนครับ

—แล้วทำไมถึงปล่อยให้คนเข้ามาเยี่ยมชมห้องได้?

—พวกเจ้าหนี้คิดว่าการทำเช่นนี้จะช่วยเพิ่มราคาขายได้ครับ ผู้คนจะได้เห็นล่วงหน้าว่าผ้าและเฟอร์นิเจอร์ต่างๆ ดูเป็นอย่างไร คุณคงเข้าใจนะครับว่ามันช่วยกระตุ้นให้คนอยากซื้อมากขึ้น

—เธอมีหนี้สินงั้นหรือ?

—โอ้ คุณผู้ชาย เยอะมากเลยครับ

—แต่การขายทอดตลาดครั้งนี้คงจะครอบคลุมหนี้สินทั้งหมดใช่ไหม?

—และเหลือเฟือด้วยครับ

—ถ้าอย่างนั้น เงินส่วนที่เกินจะตกเป็นของใคร?

—ครอบครัวของเธอครับ

—เธอมีครอบครัวด้วยหรือ?

—เท่าที่ทราบก็เป็นเช่นนั้นครับ

—ขอบคุณครับ

พนักงานดูแลห้องเมื่อคลายกังวลในเจตนาของผมแล้วก็คำนับลา และผมก็เดินออกมา

—โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! ผมรำพึงกับตัวเองขณะเดินกลับบ้าน เธอคงต้องตายอย่างเดียวดายและเศร้าสร้อยยิ่งนัก เพราะในโลกของเธอ คนเราจะมีเพื่อนก็ต่อเมื่อยังมีสุขภาพแข็งแรงเท่านั้น และผมก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกเวทนาต่อชะตากรรมของมาร์เกอริต โกติเย

เรื่องนี้อาจดูน่าขันในสายตาของหลายคน แต่ผมมีความเห็นอกเห็นใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุดต่อเหล่าหญิงคณิกา และผมไม่คิดที่จะโต้แย้งความเห็นอกเห็นใจนี้เลยแม้แต่น้อย

วันหนึ่ง ขณะที่ผมกำลังเดินทางไปรับหนังสือเดินทางที่ศาลาว่าการ ผมเห็นหญิงสาวคนหนึ่งในถนนสายใกล้เคียงถูกตำรวจสองนายคุมตัวไป ผมไม่ทราบว่าเธอทำอะไรลงไป สิ่งเดียวที่ผมบอกได้คือเธอกำลังร้องไห้โฮขณะโอบกอดเด็กน้อยวัยไม่กี่เดือนซึ่งการถูกจับกุมครั้งนี้ทำให้เธอต้องพรากจากกัน นับตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ผมไม่เคยดูแคลนผู้หญิงคนใดเพียงแค่แรกเห็นอีกเลย