บทที่ 12

เวลาตีห้า เมื่อแสงเงินแสงทองเริ่มรำไรผ่านผ้าม่าน มาร์เกอริตเอ่ยกับผมว่า

–ยกโทษให้ฉันด้วยนะถ้าฉันต้องไล่เธอ แต่ฉันจำเป็นต้องทำ ท่านดุ๊กจะมาทุกเช้า และเมื่อเขามาถึง ทุกคนจะตอบว่าฉันยังหลับอยู่ ซึ่งเขาอาจจะรอจนกว่าฉันจะตื่น

ผมประคองศีรษะของมาร์เกอริตไว้ในมือ เส้นผมที่สยายยุ่งเหยิงทิ้งตัวลงรอบกายเธอ ผมจุมพิตเธอเป็นครั้งสุดท้ายพร้อมกับถามว่า

–เมื่อไหร่ผมจะได้พบคุณอีก?

–ฟังนะ เธอจงหยิบกุญแจทองดอกเล็กๆ บนหิ้งเหนือเตาผิงนั่นไปเปิดประตูบานนั้นเสีย แล้วนำกุญแจกลับมาคืนที่นี่จากนั้นก็ออกไปได้ ภายในวันนี้เธอจะได้รับจดหมายและคำสั่งจากฉัน เพราะเธอรู้ดีว่าเธอต้องเชื่อฟังฉันอย่างไม่มีเงื่อนไข

–ครับ และถ้าตอนนี้ผมอยากจะขออะไรบางอย่างล่ะ?

–ขออะไรล่ะ?

–ขอให้คุณทิ้งกุญแจดอกนี้ไว้ให้ผม

–ฉันไม่เคยทำให้ใครอย่างที่เธอขอเลยสักครั้ง

–ถ้าอย่างนั้น โปรดทำให้ผมเถิด เพราะผมสาบานได้ว่า ผมไม่ได้รักคุณเหมือนที่คนอื่นเคยรัก

–เอาเถอะ เก็บไว้เถอะ แต่ฉันขอเตือนไว้ก่อนว่ามันขึ้นอยู่กับฉันเท่านั้นว่ากุญแจดอกนี้จะมีประโยชน์กับเธอหรือไม่

–เพราะอะไรครับ?

–เพราะมีกลอนล็อกอยู่ด้านในประตู

–คนใจร้าย!

–ฉันจะให้คนเอาออกให้

–ถ้าอย่างนั้น คุณรักผมบ้างใช่ไหม?

–ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่ามันเป็นเพราะอะไร แต่ดูเหมือนว่าจะเป็นอย่างนั้น ตอนนี้ไปได้แล้ว ฉันง่วงจนจะขาดใจ

เราโอบกอดกันอยู่ครู่หนึ่ง แล้วผมก็จากมา

ท้องถนนว่างเปล่า เมืองใหญ่ยังคงหลับใหล ความเย็นสบายแผ่ซ่านไปทั่วละแวกนี้ ซึ่งในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้าจะถูกรุกรานด้วยเสียงอึกทึกของผู้คน

ผมรู้สึกราวกับว่าเมืองที่หลับใหลแห่งนี้เป็นของผม ผมพยายามนึกถึงชื่อของผู้คนที่ผมเคยริษยาในความสุขของพวกเขา และไม่มีใครเลยที่ผมนึกถึงแล้วไม่รู้สึกว่าตนเองมีความสุขยิ่งกว่า

การได้รับความรักจากหญิงสาวผู้บริสุทธิ์ การเป็นคนแรกที่ได้เปิดเผยความลึกลับอันประหลาดของความรักให้เธอได้รับรู้ แน่นอนว่านั่นคือความปิติอันยิ่งใหญ่ แต่มันคือสิ่งที่เรียบง่ายที่สุดในโลก การครอบครองหัวใจที่ไม่คุ้นชินกับการถูกจู่โจม ก็เหมือนกับการเดินเข้าเมืองที่เปิดประตูทิ้งไว้โดยไม่มีทหารยาม การศึกษา ความรู้สึกในหน้าที่ และครอบครัว ล้วนเป็นยามที่เข้มงวด ทว่าไม่มีทหารยามคนใดจะระแวดระวังได้เท่ากับเด็กสาววัยสิบหกปี ผู้ซึ่งได้รับคำแนะนำเรื่องความรักครั้งแรกจากธรรมชาติผ่านน้ำเสียงของชายที่เธอรัก และคำแนะนำนั้นยิ่งเร่าร้อนเพียงใด ก็ยิ่งดูบริสุทธิ์เพียงนั้น

ยิ่งหญิงสาวเชื่อมั่นในความดีมากเท่าใด เธอก็ยิ่งปล่อยตัวปล่อยใจได้ง่ายขึ้นเท่านั้น หากไม่ใช่กับคนรัก ก็คงเป็นกับความรัก เพราะเมื่อปราศจากความระแวง เธอก็ปราศจากกำลัง และการทำให้เธอรักได้นั้นคือชัยชนะที่ชายวัยยี่สิบห้าปีทุกคนสามารถคว้ามาได้ตามใจปรารถนา และเรื่องนี้เป็นจริงเสียจนเห็นได้ว่า ผู้คนพยายามล้อมรอบหญิงสาวด้วยการเฝ้าระวังและกำแพงเพียงใด! กำแพงคอนแวนต์ไม่มีทางสูงพอ กลอนประตูของเหล่ามารดาไม่มีทางแข็งแรงพอ และข้อปฏิบัติทางศาสนาก็ไม่มีทางเคร่งครัดพอที่จะกักขังนกน้อยผู้น่ารักเหล่านี้ไว้ในกรง ซึ่งบางครั้งผู้คนไม่ได้ใส่ใจแม้แต่จะโปรยดอกไม้ลงไป

ด้วยเหตุนี้ พวกเธอจึงปรารถนาโลกที่ถูกซ่อนไว้ พวกเธอจึงเชื่อว่าโลกภายนอกนั้นเย้ายวน และพวกเธอจะคอยฟังเสียงแรกที่ดังผ่านซี่กรงมาเล่าความลับของโลกให้ฟัง และจะสรรเสริญมือแรกที่เลิกผ้าม่านอันลึกลับนั้นขึ้นมา

ทว่าการได้รับความรักอย่างแท้จริงจากหญิงคณิกานั้น ถือเป็นชัยชนะที่ยากเย็นกว่ากันมาก สำหรับพวกเธอ ร่างกายได้บดบังจิตวิญญาณ กามารมณ์ได้เผาผลาญหัวใจ และความสำมะเลเทเมาได้สร้างเกราะกำบังความรู้สึก คำพูดที่ผู้ชายเอ่ยกับพวกเธอนั้น เธอล้วนได้ยินมาเนิ่นนาน วิธีการที่ใช้เธอก็ล้วนรู้จักดี แม้แต่ความรักที่พวกเธอสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อื่นนั้น เธอก็เคยนำไปขายมาแล้ว พวกเธอรักเพราะเป็นอาชีพ มิใช่เพราะแรงผลักดันจากใจ พวกเธอถูกกักขังด้วยการคำนวณของตนเองอย่างแน่นหนายิ่งกว่าหญิงพรหมจรรย์ที่ถูกกักตัวโดยมารดาหรือในคอนแวนต์เสียอีก

ด้วยเหตุนี้ พวกเธอจึงประดิษฐ์คำว่า “เอาแต่ใจ” ขึ้นมาเพื่อใช้เรียกความรักที่ปราศจากผลประโยชน์ ซึ่งพวกเธอหยิบยื่นให้เป็นครั้งคราวเพื่อเป็นการพักผ่อน เป็นข้ออ้าง หรือเป็นการปลอบประโลมใจ เปรียบได้กับพวกนายเงินกู้ที่รีดไถผู้คนนับพัน แต่กลับเชื่อว่าตนได้ไถ่บาปทั้งหมดแล้วเพียงเพราะวันหนึ่งได้ให้คนหิวโหยผู้โชคร้ายยืมเงินยี่สิบฟรังก์โดยไม่คิดดอกเบี้ยและไม่ขอใบเสร็จ

ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อพระเจ้าอนุญาตให้ความรักเกิดขึ้นกับหญิงคณิกา ความรักที่ดูเหมือนจะเป็นการอภัยในคราแรก มักจะกลายเป็นบทลงโทษสำหรับเธอเสมอ เพราะไม่มีการล้างบาปใดที่ปราศจากการบำเพ็ญตบะ เมื่อสิ่งมีชีวิตที่มีอดีตให้ต้องตำหนิตนเองอยู่เต็มอก พลันรู้สึกว่าตนถูกจู่โจมด้วยความรักที่ลึกซึ้ง จริงใจ และไม่อาจต้านทานได้ ซึ่งเธอไม่เคยเชื่อว่าตนจะมีความสามารถเช่นนั้น และเมื่อเธอสารภาพรักนี้ออกไป ชายผู้ถูกรักจะครอบงำเธอเพียงใด! เขาจะรู้สึกทรงพลังเพียงใดด้วยสิทธิอันโหดร้ายที่จะบอกเธอว่า “คุณไม่ได้ทำเพื่อความรักไปมากกว่าที่คุณเคยทำเพื่อเงินหรอก”

เมื่อนั้น พวกเธอจึงไม่รู้ว่าจะพิสูจน์ตนอย่างไร นิทานเรื่องหนึ่งเล่าว่า มีเด็กคนหนึ่งเที่ยวตะโกนว่า “ช่วยด้วย!” ในทุ่งนาเพื่อปั่นหัวคนงานอยู่เป็นเวลานาน จนกระทั่งวันหนึ่งเขาถูกหมีขย้ำ แต่บรรดาคนที่เขาเคยหลอกลวงซ้ำแล้วซ้ำเล่ากลับไม่เชื่อเสียงร้องขอความช่วยเหลือที่เกิดขึ้นจริงในครั้งนั้น หญิงผู้โชคร้ายเหล่านี้ก็เป็นเช่นเดียวกันเมื่อพวกเธอรักใครอย่างจริงจัง พวกเธอโกหกมานับครั้งไม่ถ้วนจนไม่มีใครยอมเชื่อถืออีก และท่ามกลางความรู้สึกผิดที่ท่วมท้น พวกเธอก็ถูกความรักของตนเองกัดกินจนหมดสิ้น

ด้วยเหตุนี้ จึงเกิดเป็นการอุทิศตนอย่างยิ่งใหญ่ หรือการปลีกวิเวกอย่างเคร่งครัด ดังที่บางคนได้ทำให้เห็นเป็นตัวอย่าง

ทว่า เมื่อชายผู้เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความรักที่ไถ่บาปนี้มีจิตใจกว้างขวางพอที่จะยอมรับเธอโดยไม่รื้อฟื้นอดีต เมื่อเขายอมจำนนต่อรักนั้น และเมื่อในที่สุดเขารักเธอเท่ากับที่เธอรักเขา ชายผู้นั้นจะได้รับสัมผัสทุกอารมณ์บนโลกมนุษย์จนหมดสิ้นในคราวเดียว และหลังจากความรักครั้งนี้ หัวใจของเขาจะปิดตายต่อใครอื่นทั้งหมด

ข้อพิจารณาเหล่านี้ ข้าพเจ้าไม่ได้คิดถึงเลยในเช้าวันที่ข้าพเจ้ากลับบ้าน สิ่งเหล่านี้อาจเป็นได้เพียงลางสังหรณ์ถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับข้าพเจ้า และแม้ข้าพเจ้าจะรักมาร์เกอริต แต่ข้าพเจ้าก็มองไม่เห็นผลลัพธ์เช่นนี้ ทว่าในวันนี้ข้าพเจ้ากลับคิดถึงมัน เมื่อทุกอย่างจบสิ้นลงอย่างไม่อาจเรียกคืนได้ สิ่งเหล่านี้จึงเป็นผลลัพธ์ตามธรรมชาติจากสิ่งที่ได้เกิดขึ้น

แต่ขอให้กลับไปที่วันแรกของการเริ่มต้นความสัมพันธ์นี้ เมื่อข้าพเจ้ากลับมา ข้าพเจ้ามีความสุขอย่างบ้าคลั่ง เมื่อคิดว่ากำแพงที่จินตนาการของข้าพเจ้าสร้างไว้กั้นระหว่างข้าพเจ้ากับมาร์เกอริตได้ทลายลงแล้ว ข้าพเจ้าได้ครอบครองเธอ ข้าพเจ้าได้เข้าไปอยู่ในความคิดของเธอเพียงเล็กน้อย ข้าพเจ้ามีกุญแจห้องของเธออยู่ในกระเป๋าและมีสิทธิที่จะใช้กุญแจดอกนั้น ข้าพเจ้าพึงพอใจกับชีวิต ภูมิใจในตนเอง และรักพระเจ้าผู้ทรงอนุญาตให้สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้น

วันหนึ่ง ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินผ่านถนนสายหนึ่ง เขาเดินเบียดกับหญิงสาวคนหนึ่ง เขามองเธอ หันกลับมามอง แล้วจึงเดินจากไป เขาไม่รู้จักผู้หญิงคนนี้ เธอมีความสุข มีความโศกเศร้า มีความรักที่เขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ เขาไม่มีตัวตนสำหรับเธอ และบางทีหากเขาพูดกับเธอ เธออาจจะหัวเราะเยาะเขาเหมือนที่มาร์เกอริตเคยทำกับผม สัปดาห์ เดือน และปีผ่านพ้นไป และทันใดนั้น เมื่อต่างฝ่ายต่างดำเนินตามโชคชะตาในเส้นทางที่แตกต่างกัน ตรรกะแห่งความบังเอิญก็นำพาทั้งสองให้กลับมาเผชิญหน้ากันอีกครั้ง ผู้หญิงคนนั้นกลายเป็นคนรักของชายผู้นี้และรักเขาได้อย่างไร?

เพราะเหตุใด? ชีวิตของทั้งสองหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว ทันทีที่ความใกล้ชิดเกิดขึ้น พวกเขากลับรู้สึกราวกับว่ามันมีอยู่เสมอมา และทุกสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้นก็เลือนหายไปจากความทรงจำของคู่รักทั้งสอง ยอมรับเถิดว่ามันเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจยิ่งนัก

สำหรับผม ผมจำไม่ได้เลยว่าก่อนหน้าคืนนั้นผมใช้ชีวิตอย่างไร ตัวตนทั้งหมดของผมเปี่ยมล้นด้วยความสุขเมื่อนึกถึงถ้อยคำที่แลกเปลี่ยนกันในคืนแรกนั้น ไม่ว่ามาร์เกอริตจะเชี่ยวชาญในการหลอกลวง หรือเธอมีความหลงใหลที่เกิดขึ้นฉับพลันต่อผม ซึ่งมักเปิดเผยออกมาตั้งแต่จุมพิตแรก และบางครั้งก็มอดดับลงรวดเร็วพอๆ กับตอนที่มันกำเนิดขึ้น

ยิ่งผมไตร่ตรองมากเท่าใด ผมยิ่งบอกกับตัวเองว่ามาร์เกอริตไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องแสร้งทำเป็นรักในสิ่งที่เธอไม่ได้รู้สึก และผมยังบอกกับตัวเองด้วยว่า ผู้หญิงมีวิธีรักสองรูปแบบซึ่งอาจส่งผลต่อกันและกันได้ นั่นคือการรักด้วยหัวใจหรือรักด้วยกามารมณ์ บ่อยครั้งที่ผู้หญิงรับคนรักเพียงเพื่อตอบสนองความต้องการทางกาย แต่กลับได้เรียนรู้ความลึกลับของความรักที่บริสุทธิ์โดยไม่คาดคิด และหลังจากนั้นเธอก็มีชีวิตอยู่ได้ด้วยหัวใจเท่านั้น หรือในทางกลับกัน บ่อยครั้งที่หญิงสาวผู้แสวงหาเพียงการรวมตัวของความรักอันบริสุทธิ์ในการแต่งงาน กลับได้รับความตระหนักรู้ฉับพลันถึงความรักทางกาย ซึ่งเป็นบทสรุปอันทรงพลังของความประทับใจที่บริสุทธิ์ที่สุดของจิตวิญญาณ

ผมหลับไปท่ามกลางความคิดเหล่านี้ และถูกปลุกให้ตื่นด้วยจดหมายจากมาร์เกอริต ซึ่งมีข้อความว่า:

«นี่คือคำสั่งของฉัน: คืนนี้ที่โรงละครโวเดอวิลล์ มาในช่วงพักครึ่งที่สาม

«ม. จ.»

ผมเก็บกระดาษแผ่นนี้ไว้ในลิ้นชัก เพื่อให้มีหลักฐานความเป็นจริงอยู่กับตัวเสมอ ในกรณีที่ผมเกิดความสงสัย ซึ่งเกิดขึ้นเป็นระยะๆ

เธอไม่ได้บอกให้ผมไปหาในเวลากลางวัน ผมจึงไม่กล้าไปปรากฏตัวที่บ้านของเธอ แต่ผมมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะพบเธอให้ได้ก่อนจะถึงเวลาค่ำ ผมจึงไปที่ถนนชองเซลิเซ่ และที่นั่น เช่นเดียวกับเมื่อวาน ผมเห็นเธอเดินผ่านและเดินลงไป

เวลาหนึ่งทุ่ม ผมไปถึงโรงละครโวเดอวิลล์

ผมไม่เคยเข้าโรงละครเร็วขนาดนี้มาก่อนเลย

ที่นั่งในห้องส่วนตัวค่อยๆ เต็มทีละห้อง เหลือเพียงห้องเดียวที่ยังว่าง คือห้องหน้าเวทีชั้นล่าง

เมื่อเริ่มการแสดงองก์ที่สาม ผมได้ยินเสียงเปิดประตูห้องส่วนตัวห้องนั้น ซึ่งผมจ้องมองอยู่แทบจะตลอดเวลา มาร์เกอริตปรากฏตัวขึ้น

เธอเดินตรงมาที่ด้านหน้า มองหาผมที่บริเวณที่นั่งรวม เมื่อเห็นผม เธอก็ส่งสายตาขอบคุณมาให้

คืนนั้นเธอสวยงามอย่างน่าอัศจรรย์

ผมเป็นสาเหตุของความเย้ายวนนี้หรือไม่? เธอรักผมมากพอที่จะเชื่อว่า ยิ่งเธอดูสวยในสายตาผม ผมก็จะยิ่งมีความสุขมากขึ้นใช่ไหม? ผมยังไม่รู้คำตอบ แต่หากนั่นคือความตั้งใจของเธอ เธอประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง เพราะเมื่อเธอปรากฏตัว ผู้คนต่างพากันหันมองตามๆ กัน และแม้แต่นักแสดงที่กำลังเล่นอยู่บนเวทีก็ยังต้องหันมามองหญิงสาวผู้ที่สร้างความปั่นป่วนให้แก่ผู้ชมเพียงแค่การปรากฏตัวของเธอ

และผมมีกุญแจห้องของหญิงสาวผู้นี้ และในอีกสามหรือสี่ชั่วโมงข้างหน้า เธอจะกลับมาเป็นของผมอีกครั้ง

ผู้คนมักตำหนิผู้ที่ยอมสิ้นเนื้อประดาตัวเพื่อเหล่านักแสดงและหญิงคณิกา แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าแปลกใจคือ เหตุใดพวกเขาจึงไม่ยอมทำเรื่องบ้าบิ่นเพื่อผู้หญิงเหล่านี้ให้มากกว่านี้อีกสักยี่สิบเท่าตัว คนเราต้องเคยผ่านชีวิตเช่นนั้นมาอย่างข้าพเจ้า จึงจะรู้ว่าความเอาใจใส่เล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวันที่พวกเธอมอบให้แก่คนรักนั้น ช่วยหลอมรวมความรักที่เขามีต่อเธอให้แน่นแฟ้นเพียงใดในหัวใจ เพราะเราไม่มีคำอื่นใดจะใช้อธิบายได้ดีไปกว่านี้

จากนั้นพรูเดนซ์ก็เข้ามานั่งในที่นั่งส่วนตัว และชายผู้หนึ่งซึ่งข้าพเจ้าจำได้ว่าเป็นเคานต์แห่งจี… ก็เข้ามานั่งที่ด้านหลัง

เมื่อเห็นเขา ความรู้สึกเย็นยะเยือกก็แล่นผ่านหัวใจของข้าพเจ้า

มาร์เกอริตคงสังเกตเห็นว่าการปรากฏตัวของชายผู้นี้ในที่นั่งของเธอส่งผลกระทบต่อข้าพเจ้าอย่างไร เพราะเธอส่งยิ้มให้ข้าพเจ้าอีกครั้ง และหันหลังให้ท่านเคานต์ ทำทีเป็นตั้งใจชมการแสดงอย่างยิ่ง เมื่อถึงช่วงพักการแสดงครั้งที่สาม เธอหันกลับมาพูดสองสามคำ ท่านเคานต์จึงเดินออกจากที่นั่งไป และมาร์เกอริตก็ส่งสัญญาณให้ข้าพเจ้าเข้าไปหา

–สวัสดีค่ะ! เธอพูดเมื่อข้าพเจ้าก้าวเข้าไป พร้อมกับยื่นมือมาให้

–สวัสดีครับ! ข้าพเจ้าตอบโดยกล่าวทักทายทั้งมาร์เกอริตและพรูเดนซ์

–นั่งลงสิคะ

–แต่ผมกำลังนั่งทับที่ของใครบางคน ท่านเคานต์แห่งจี… จะไม่กลับมาหรือครับ?

–กลับมาสิคะ ฉันส่งเขาไปซื้อขนม เพื่อที่เราจะได้คุยกันตามลำพังครู่หนึ่ง คุณนายดูแวร์นอยรู้เรื่องนี้ดี

–ใช่แล้วจ้ะ ลูกรัก แต่ไม่ต้องกังวลนะ แม่จะไม่พูดอะไรทั้งนั้น พรูเดนซ์กล่าว

–คืนนี้คุณเป็นอะไรไปคะ? มาร์เกอริตพูดพลางลุกขึ้นเดินเข้ามาในเงามืดของที่นั่งส่วนตัวเพื่อจุมพิตที่หน้าผากของข้าพเจ้า

–ผมรู้สึกไม่ค่อยสบายเล็กน้อยครับ

–ถ้าอย่างนั้นก็ควรไปนอนพักเสียที เธอตอบด้วยท่าทางประชดประชันซึ่งช่างเข้ากับใบหน้าเรียวสวยและเฉลียวฉลาดของเธอยิ่งนัก

–ที่ไหนครับ?

–ที่บ้านของคุณไงคะ

–คุณก็รู้ว่าผมจะไม่นอนที่นั่น

–ถ้าอย่างนั้น ก็อย่ามาทำหน้าบึ้งตึงใส่ฉันที่นี่ เพียงเพราะคุณเห็นผู้ชายคนหนึ่งในที่นั่งของฉันเลยค่ะ

–ไม่ใช่เพราะเหตุผลนั้นหรอกครับ

–ใช่สิ ฉันรู้ดี และคุณนั่นแหละที่ผิด ดังนั้นเราเลิกพูดเรื่องนี้กันเถอะ หลังจบการแสดงให้คุณไปที่บ้านพรูเดนซ์ และรออยู่ที่นั่นจนกว่าฉันจะเรียกหา เข้าใจไหมคะ?

–ครับ

ข้าพเจ้าจะขัดคำสั่งเธอได้อย่างไร?

–คุณยังรักฉันอยู่ไหมคะ? เธอถามต่อ

–คุณยังต้องถามอีกหรือครับ!

–คุณคิดถึงฉันบ้างไหม?

–คิดถึงตลอดทั้งวันเลยครับ

–รู้ไหมคะว่าฉันเริ่มกลัวแล้วว่าตัวเองจะตกหลุมรักคุณเข้าจริงๆ ลองถามพรูเดนซ์ดูสิคะ

–อา! ยัยผู้หญิงร่างท้วมตอบว่า เรื่องนี้มันน่าเบื่อจะตายอยู่แล้ว

–ตอนนี้ คุณกลับไปที่ที่นั่งของคุณได้แล้วค่ะ ท่านเคานต์กำลังจะกลับมา และมันไม่มีประโยชน์เลยที่เขาจะเจอคุณอยู่ที่นี่

–ทำไมล่ะครับ?

–เพราะคุณไม่ชอบใจที่เห็นเขายังไงล่ะคะ

–เปล่าครับ เพียงแต่ถ้าคุณบอกผมว่าอยากมาที่วอดวิลล์คืนนี้ ผมก็สามารถส่งที่นั่งส่วนตัวนี้ให้คุณได้ไม่ต่างจากเขาหรอก

–โชคร้ายที่เขาเอามาให้โดยที่ฉันไม่ได้ร้องขอ พร้อมกับเสนอจะมาเป็นเพื่อนด้วย คุณก็รู้ดีว่าฉันปฏิเสธไม่ได้ สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คือเขียนบอกคุณว่าฉันจะไปที่ไหนเพื่อให้คุณมาพบ และเพราะตัวฉันเองก็อยากพบคุณให้เร็วขึ้นด้วย แต่ในเมื่อคุณตอบแทนฉันแบบนี้ ฉันจะถือว่าเป็นบทเรียนแล้วกันค่ะ

–ผมผิดไปแล้ว ยกโทษให้ผมด้วยนะครับ

–ดีมากค่ะ กลับไปที่ที่นั่งของคุณอย่างสุภาพ และที่สำคัญที่สุด อย่าขี้หึงอีกเลยนะ

เธอจุมพิตข้าพเจ้าอีกครั้ง แล้วข้าพเจ้าก็เดินออกมา

ที่ทางเดิน ข้าพเจ้าสวนกับท่านเคานต์ที่กำลังเดินกลับมา

ข้าพเจ้าจึงกลับไปยังที่นั่งของตนเอง

ท้ายที่สุดแล้ว การที่นาย เดอ จี… ปรากฏตัวในที่นั่งพิเศษของมาร์เกอริตก็เป็นเรื่องที่เรียบง่ายที่สุด เขาเคยเป็นชู้รักของเธอ เขาเป็นคนจัดหาที่นั่งพิเศษให้ และพาเธอไปชมการแสดง ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องธรรมชาติยิ่ง และในเมื่อผมมีหญิงสาวอย่างมาร์เกอริตเป็นคนรัก ผมก็จำเป็นต้องยอมรับในวิถีชีวิตของเธอ

ถึงกระนั้น ผมก็ยังคงทุกข์ระทมตลอดช่วงเวลาที่เหลือของค่ำคืน และรู้สึกเศร้าสร้อยยิ่งนักขณะเดินจากมา หลังจากที่เห็นพรูเดนซ์ ท่านเคานต์ และมาร์เกอริต ขึ้นรถม้าที่จอดรออยู่หน้าประตู

ทว่าเพียงสิบห้านาทีต่อมา ผมก็มาถึงบ้านของพรูเดนซ์ ซึ่งเธอก็เพิ่งจะกลับมาถึงพอดี