บทที่ 3

วันที่ 16 เวลาบ่ายหนึ่ง ข้าพเจ้าเดินทางไปยังถนนดองแตง

จากประตูทางเข้าบ้าน ได้ยินเสียงตะโกนของเจ้าหน้าที่ประมูลทรัพย์สิน

ภายในห้องพักเต็มไปด้วยผู้ที่อยากรู้อยากเห็น

ที่นั่นมีเหล่าผู้มีชื่อเสียงในด้านกามารมณ์อันหรูหรา ซึ่งถูกพินิจพิจารณาอย่างลับๆ โดยเลดี้ผู้สูงศักดิ์บางท่านที่ใช้ข้ออ้างเรื่องการขายทอดตลาดอีกครั้ง เพื่อให้มีสิทธิ์ได้เห็นหญิงสาวที่พวกเธอไม่มีโอกาสได้พบปะ และอาจจะแอบอิจฉาในความสุขที่ได้มาโดยง่ายเหล่านั้น

ดัชเชสแห่ง เอฟ… กำลังกระซิบกระซาบกับคุณหนู เอ… หนึ่งในตัวอย่างที่น่าสลดใจที่สุดของหญิงคณิกาสมัยใหม่ของเรา; มาร์ควิสแห่ง ที… กำลังลังเลที่จะซื้อเฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่งซึ่งคุณนาย ดี… หญิงลอบมีชู้ที่หรูหราและมีชื่อเสียงที่สุดในยุคของเรากำลังประมูลแข่ง; ดุคแห่ง วาย… ผู้ซึ่งเดินทางไปมาดริดเพื่อไปล้มละลายที่ปารีส และไปปารีสเพื่อไปล้มละลายที่มาดริด และท้ายที่สุดแล้วเขาก็ไม่ได้ใช้จ่ายแม้แต่รายได้ของตนเอง ในขณะที่กำลังสนทนากับคุณนาย เอ็ม… หนึ่งในนักเล่าเรื่องที่เฉลียวฉลาดที่สุดของเรา ผู้ซึ่งบางครั้งยอมเขียนสิ่งที่เธอพูดและลงชื่อในสิ่งที่เธอเขียน เขากำลังแลกเปลี่ยนสายตาที่เป็นความลับกับคุณนาย เดอ เอ็น… สาวงามผู้ชอบเดินเล่นที่ช็องเซลีเซ ซึ่งมักจะสวมชุดสีชมพูหรือสีฟ้า และให้รถม้าลากโดยม้าดำตัวใหญ่สองตัวที่โทนีขายให้เธอในราคาหนึ่งหมื่นฟรังก์และ… เธอก็จ่ายเงินนั้นให้เขา;

ท้ายที่สุด คุณหนู อาร์… ผู้ซึ่งใช้เพียงพรสวรรค์ของตนหาเงินได้เป็นสองเท่าของสิ่งที่สตรีชั้นสูงหาได้จากสินเดิม และสามเท่าของสิ่งที่คนอื่นๆ หาได้จากความรัก แม้จะมีอากาศหนาวเธอก็ยังมาเลือกซื้อของบางอย่าง และเธอคือผู้ที่ผู้คนให้ความสนใจมากที่สุด

เราอาจจะระบุชื่อย่อของบุคคลอีกหลายคนที่มารวมตัวกันในห้องรับแขกแห่งนี้ ซึ่งหลายคนคงประหลาดใจไม่น้อยที่ได้มาพบกัน แต่เราเกรงว่าจะทำให้ผู้อ่านรู้สึกเบื่อหน่าย

ขอเพียงกล่าวว่าทุกคนต่างอยู่ในอาการรื่นเริงอย่างบ้าคลั่ง และในบรรดาสุภาพสตรีที่อยู่ที่นั่น หลายคนเคยรู้จักผู้ล่วงลับ แต่กลับดูเหมือนจะจำไม่ได้

เสียงหัวเราะดังลั่น เจ้าพนักงานประมูลตะโกนสุดเสียง บรรดาพ่อค้าที่รุกคืบเข้ายึดม้านั่งหน้าโต๊ะขายทอดตลาดพยายามอย่างยิ่งที่จะให้ทุกคนเงียบสงบเพื่อจะได้ทำธุรกิจของตนได้อย่างราบรื่น ไม่เคยมีการรวมตัวครั้งใดที่จะหลากหลายและอื้ออึงไปกว่านี้มาก่อน

ข้าพเจ้าแทรกตัวอย่างนอบน้อมเข้าไปท่ามกลางความวุ่นวายอันน่าสลดใจนี้ เมื่อคำนึงว่ามันเกิดขึ้นใกล้กับห้องที่สิ่งมีชีวิตผู้น่าสงสารได้สิ้นใจลง และขณะนี้เครื่องเรือนของนางกำลังถูกขายเพื่อชำระหนี้ ข้าพเจ้ามาเพื่อสังเกตการณ์มากกว่าเพื่อซื้อหา จึงได้จ้องมองใบหน้าของเหล่าผู้จัดหาที่นำของมาขาย ซึ่งสีหน้าของพวกเขาจะเบิกบานทุกครั้งที่สิ่งของชิ้นหนึ่งถูกประมูลได้ในราคาที่สูงเกินกว่าที่คาดหวังไว้

เหล่าผู้ทรงเกียรติที่เก็งกำไรจากการขายตัวของหญิงผู้นี้ ผู้ที่กอบโกยผลกำไรหนึ่งร้อยเปอร์เซ็นต์จากนาง ผู้ที่ใช้เอกสารตราประทับไล่ล่าจนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต และผู้ที่มาเก็บเกี่ยวผลลัพธ์จากการคำนวณอันทรงเกียรติพร้อมกับดอกเบี้ยจากสินเชื่ออันน่าอัปยศหลังความตายของนาง

คนโบราณช่างกล่าวได้ถูกต้องนัก ที่ว่าพ่อค้ากับหัวขโมยนั้นนับถือพระเจ้าองค์เดียวกัน!

ชุดกระโปรง ผ้าแคชเมียร์ และเครื่องประดับ ถูกขายออกไปด้วยความรวดเร็วอย่างไม่น่าเชื่อ ไม่มีสิ่งใดในนั้นที่ถูกใจข้าพเจ้า และข้าพเจ้ายังคงรอคอยต่อไป

ทันใดนั้น ข้าพเจ้าได้ยินเสียงตะโกนว่า

— หนังสือหนึ่งเล่ม เข้าเล่มอย่างสมบูรณ์ ปิดทองที่ขอบหน้ากระดาษ ชื่อเรื่องว่า มานง เลสโกต์ มีข้อความเขียนไว้ที่หน้าแรก สิบฟรังก์

— สิบสองฟรังก์ เสียงหนึ่งตอบกลับมาหลังจากเงียบไปครู่ใหญ่

— สิบห้าฟรังก์ ข้าพเจ้ากล่าว

เพราะเหตุใดน่ะหรือ? ข้าพเจ้าเองก็ไม่ทราบ อาจเป็นเพราะข้อความบางอย่างที่เขียนไว้นั่นเอง

— สิบห้าฟรังก์ เจ้าพนักงานประมูลทวนคำ

— สามสิบฟรังก์ ผู้ประมูลคนแรกกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนจะท้าทายไม่ให้ใครสู้ราคาต่อ

มันเริ่มกลายเป็นการต่อสู้

— สามสิบห้า! ข้าพเจ้าตะโกนด้วยน้ำเสียงเดียวกัน

— สี่สิบ

— ห้าสิบ

— หกสิบ

— หนึ่งร้อย

ข้าพเจ้าขอยอมรับว่า หากข้าพเจ้าต้องการสร้างความประทับใจ ข้าพเจ้าคงทำสำเร็จอย่างสมบูรณ์ เพราะเมื่อถึงราคานี้ ความเงียบสงัดก็เข้าปกคลุม และทุกคนต่างหันมามองข้าพเจ้าเพื่ออยากรู้ว่าสุภาพบุรุษท่านนี้เป็นใครกัน ถึงได้มุ่งมั่นที่จะครอบครองหนังสือเล่มนี้เพียงนี้

ดูเหมือนว่าน้ำเสียงที่ข้าพเจ้าเน้นในคำสุดท้ายจะทำให้คู่แข่งยอมจำนน เขาจึงเลือกที่จะละทิ้งการต่อสู้ซึ่งจะมีแต่ทำให้ข้าพเจ้าต้องจ่ายเงินซื้อหนังสือเล่มนี้สูงกว่ามูลค่าจริงถึงสิบเท่า เขาโน้มตัวลงและกล่าวกับข้าพเจ้าอย่างสุภาพ แม้จะช้าไปเสียหน่อยว่า

— ผมยอมแพ้ครับ คุณผู้ชาย

เมื่อไม่มีใครกล่าวอะไรอีก หนังสือเล่มนั้นจึงตกเป็นของข้าพเจ้า

ด้วยความที่ข้าพเจ้าเกรงว่าจะเกิดการดึงดันครั้งใหม่ ซึ่งทิฐิของข้าพเจ้าอาจจะสนับสนุนให้สู้ต่อ แต่กระเป๋าเงินของข้าพเจ้าคงจะรับไม่ไหวอย่างแน่นอน ข้าพเจ้าจึงให้ลงชื่อของตนเอง แยกหนังสือเล่มนั้นไว้ แล้วจึงเดินลงไป ข้าพเจ้าคงทำให้ผู้ที่เห็นเหตุการณ์ต้องขบคิดกันไม่น้อย และคงสงสัยว่าข้าพเจ้ามาจ่ายเงินหนึ่งร้อยฟรังก์เพื่อซื้อหนังสือที่สามารถหาซื้อได้จากทุกที่ในราคาเพียงสิบหรือสิบห้าฟรังก์สูงสุดเพื่อจุดประสงค์ใด

หนึ่งชั่วโมงต่อมา ข้าพเจ้าจึงส่งคนไปรับของที่ซื้อมา

ที่หน้าแรกมีข้อความเขียนด้วยปากกาด้วยลายมืออันสง่างาม เป็นคำอุทิศจากผู้มอบหนังสือเล่มนี้ ซึ่งมีเพียงคำว่า

/

มานง ถึง มาร์เกอริต,

ความถ่อมตน

/

ลงชื่อ: อาร์มอง ดูวาล

คำว่า ความถ่อมตน นั้นหมายความว่าอย่างไรกันแน่?

มานงมองเห็นความเหนือกว่าในตัวมาร์เกอริต ไม่ว่าจะเป็นในด้านความเสเพลหรือด้านหัวใจ ตามทัศนะของคุณอาร์มอง ดูวาล หรือไม่?

การตีความอย่างหลังดูมีความเป็นไปได้มากกว่า เพราะหากเป็นอย่างแรก ย่อมเป็นความตรงไปตรงมาที่ก้าวร้าวเกินกว่าที่มาร์เกอริตจะยอมรับได้ แม้เธอจะมีความเห็นต่อตนเองอย่างไรก็ตาม

ผมเดินออกไปอีกครั้ง และไม่ได้สนใจหนังสือเล่มนี้อีกเลยจนกระทั่งถึงเวลาเข้านอนในคืนนั้น

แน่นอนว่า มานง เลสโก เป็นเรื่องราวที่น่าสะเทือนใจซึ่งผมไม่พลาดรายละเอียดใดๆ เลย และถึงกระนั้น เมื่อผมพบหนังสือเล่มนี้อยู่ใกล้ตัว ความรู้สึกผูกพันที่มีต่อเรื่องนี้ก็ดึงดูดผมเสมอ ผมเปิดมันออกและได้พบกับนางเอกของอับเบ ประโวสต์ เป็นครั้งที่ร้อย นางเอกผู้นี้มีความสมจริงอย่างยิ่งจนผมรู้สึกราวกับเคยรู้จักเธอ ในสถานการณ์ใหม่นี้ การเปรียบเทียบระหว่างเธอกับมาร์เกอริตทำให้การอ่านครั้งนี้มีเสน่ห์อย่างไม่คาดคิด และความเห็นอกเห็นใจของผมก็เพิ่มพูนขึ้นเป็นความสงสาร เกือบจะเป็นความรักที่มีต่อหญิงสาวผู้น่าสงสารซึ่งผมได้รับหนังสือเล่มนี้มาจากมรดกของเธอ มานงตายในดินแดนรกร้าง

นั่นคือความจริง แต่เธอตายในอ้อมกอดของชายผู้รักเธอด้วยพลังทั้งหมดของจิตวิญญาณ ผู้ซึ่งเมื่อเธอสิ้นใจก็ได้ขุดหลุมฝังศพ รดน้ำด้วยน้ำตา และฝังหัวใจของตนไว้ที่นั่น ในขณะที่มาร์เกอริต ผู้เป็นคนบาปเช่นเดียวกับมานง และอาจจะกลับตัวได้เช่นเดียวกัน กลับตายท่ามกลางความหรูหราฟุ่มเฟือย หากเชื่อตามที่ผมได้เห็น บนเตียงแห่งอดีตของเธอ แต่ขณะเดียวกันก็อยู่ท่ามกลางทะเลทรายแห่งหัวใจที่แห้งแล้งกว่า กว้างใหญ่กว่า และไร้ความปรานีมากกว่าทะเลทรายที่มานงถูกฝังร่างเสียอีก

ในความเป็นจริง ตามที่ผมได้รับรู้จากเพื่อนบางคนที่ทราบเหตุการณ์สุดท้ายในชีวิตของเธอ มาร์เกอริตไม่มีผู้ปลอบประโลมที่แท้จริงมานั่งเคียงข้างเตียงเลยตลอดสองเดือนที่เธอต้องทนทุกข์ทรมานกับการเจ็บป่วยอย่างช้าๆ จนสิ้นลม

จากนั้น ความคิดของผมก็เปลี่ยนจากมานงและมาร์เกอริต ไปยังหญิงสาวคนอื่นๆ ที่ผมรู้จัก และเห็นพวกเธอเดินร้องเพลงมุ่งหน้าไปสู่ความตายที่เกือบจะเหมือนกันทุกประการ

ช่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสาร! หากการรักพวกเธอเป็นความผิด อย่างน้อยที่สุดก็ควรจะสงสารพวกเธอ คุณสงสารคนตาบอดที่ไม่เคยเห็นแสงตะวัน สงสารคนหูหนวกที่ไม่เคยได้ยินเสียงประสานของธรรมชาติ สงสารคนใบ้ที่ไม่เคยเปล่งเสียงจากจิตวิญญาณได้ แต่ภายใต้ข้ออ้างจอมปลอมเรื่องความสุภาพเรียบร้อย คุณกลับไม่ยอมสงสารความตาบอดของหัวใจ ความหูหนวกของจิตวิญญาณ และความใบ้ของมโนธรรม ซึ่งทำให้หญิงผู้โชคร้ายต้องคลุ้มคลั่ง และทำให้เธอไม่สามารถมองเห็นความดี ไม่สามารถได้ยินพระสุรเสียงของพระผู้เป็นเจ้า และไม่สามารถพูดภาษาที่บริสุทธิ์แห่งความรักและความศรัทธาได้ แม้เธอจะปรารถนาเพียงใดก็ตาม

อูโกได้สร้าง มาริยง เดลอร์ม, มูสเซต์ได้สร้าง แบร์เนเรตต์, อเล็กซองดร์ ดูมาได้สร้าง เฟอร์นันด์ เหล่านักคิดและกวีทุกยุคสมัยต่างมอบเครื่องบูชาแห่งความเมตตาให้แก่หญิงคณิกา และบางครั้งบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ก็กอบกู้เกียรติของพวกเธอคืนมาด้วยความรักหรือแม้กระทั่งด้วยนามของตน ที่ผมเน้นย้ำในจุดนี้ เพราะในบรรดาผู้ที่จะอ่านหนังสือเล่มนี้ หลายคนอาจพร้อมที่จะปฏิเสธมัน เนื่องจากเกรงว่าจะเห็นเพียงการยกย่องความชั่วร้ายและการขายตัว และอายุของผู้เขียนคงมีส่วนทำให้เกิดความกังวลนั้น ขอให้ผู้ที่คิดเช่นนั้นจงละทิ้งความเข้าใจผิด และขอให้พวกเขาอ่านต่อไป หากความกังวลเพียงอย่างเดียวนี้คือสิ่งที่รั้งพวกเขาไว้

ข้าพเจ้ามีความเชื่อมั่นในหลักการหนึ่งอย่างยิ่งว่า สำหรับสตรีที่การศึกษาไม่ได้พร่ำสอนให้รู้จักความดี พระเจ้าทรงเปิดเส้นทางสองสายเกือบจะเสมอเพื่อนำพาเธอกลับคืนสู่ความดีนั้น เส้นทางทั้งสองคือความทุกข์และความรัก ซึ่งเป็นเส้นทางที่ยากลำบาก ผู้ที่ย่างกรายเข้าไปย่อมต้องมีเท้าที่ชุ่มด้วยเลือดและมือที่ฉีกขาด แต่ในขณะเดียวกัน พวกเธอจะทิ้งเครื่องประดับแห่งกิเลสไว้กับพงหนามระหว่างทาง และบรรลุถึงจุดหมายด้วยความเปลือยเปล่าอันไม่ต้องละอายต่อหน้าพระผู้เป็นเจ้า

ผู้ที่ได้พบพานเหล่านักเดินทางผู้กล้าหาญเหล่านี้ พึงเกื้อหนุนและบอกให้ทุกคนรู้ว่าตนได้พบพวกเธอ เพราะการประกาศให้ทราบเช่นนี้คือการช่วยชี้ทาง

มันไม่ใช่เรื่องง่ายเพียงแค่การปักเสาสองต้นไว้ที่ทางเข้าแห่งชีวิต โดยต้นหนึ่งจารึกว่า เส้นทางแห่งความดี และอีกต้นหนึ่งเตือนว่า เส้นทางแห่งความชั่ว แล้วบอกแก่ผู้ที่มาถึงว่า จงเลือกเอาเถิด แต่เราต้องทำเช่นเดียวกับพระคริสต์ คือการชี้ให้เห็นเส้นทางที่นำพาผู้ที่เคยถูกล่อลวงโดยสิ่งรอบข้างจากเส้นทางสายที่สองให้กลับคืนสู่สายแรก และที่สำคัญที่สุดคือ จุดเริ่มต้นของเส้นทางเหล่านี้ต้องไม่ทุกข์ทรมานจนเกินไป หรือดูราวกับว่าไม่อาจก้าวผ่านไปได้

คริสต์ศาสนาได้มอบอุปมาอันน่าอัศจรรย์เรื่องบุตรผู้หลงผิดเพื่อแนะนำให้เรามีความเมตตาและการให้อภัย พระเยซูทรงเปี่ยมด้วยความรักต่อดวงวิญญาณที่บอบช้ำจากตัณหาของมนุษย์ และทรงโปรดที่จะเยียวยาบาดแผลเหล่านั้นด้วยการสกัดเอาตัวยาที่สามารถรักษาบาดแผลได้จากตัวบาดแผลเอง ดังที่พระองค์ตรัสกับมักดาลาว่า “เจ้าได้รับการอภัยโทษมาก เพราะเจ้ารักมาก” ซึ่งเป็นการอภัยอันสูงส่งที่จักปลุกศรัทธาอันสูงส่งให้ตื่นขึ้น

เหตุใดเราจึงต้องเคร่งครัดกว่าพระคริสต์? เหตุใดเราจึงต้องยึดมั่นอย่างดื้อรั้นในทัศนะของโลกนี้ ซึ่งแสร้งทำเป็นแข็งกร้าวเพื่อให้ผู้คนเชื่อว่าตนเข้มแข็ง แล้วผลักไสเหล่าดวงวิญญาณที่กำลังหลั่งเลือดจากบาดแผล ซึ่งความชั่วร้ายในอดีตกำลังไหลซึมออกมาดั่งเลือดเสียของผู้ป่วย และเฝ้ารอเพียงมือที่เปี่ยมด้วยมิตรภาพมาช่วยพยาบาลเพื่อให้หัวใจได้ฟื้นคืนสภาพ?

ข้าพเจ้ากำลังกล่าวกับคนรุ่นของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งโชคดีที่ทฤษฎีของนายเดอ โวลแตร์ ไม่ส่งผลกระทบอีกต่อไป ผู้ซึ่งเข้าใจเช่นเดียวกับข้าพเจ้าว่า ตลอดสิบห้าปีที่ผ่านมา มนุษยชาติได้ก้าวกระโดดอย่างกล้าหาญที่สุดครั้งหนึ่ง ความรู้เรื่องความดีและความชั่วได้รับการยอมรับอย่างถาวร ศรัทธากำลังถูกสร้างขึ้นใหม่ ความเคารพในสิ่งศักดิ์สิทธิ์ได้หวนคืนมา และแม้ว่าโลกจะไม่ได้กลายเป็นโลกที่ดีงามโดยสมบูรณ์ แต่ก็ดีขึ้นกว่าเดิม ความพยายามของปัญญาชนทุกคนล้วนมุ่งสู่เป้าหมายเดียวกัน และเจตจำนงอันยิ่งใหญ่ทั้งหลายต่างยึดถือหลักการเดียวกันว่า จงเป็นคนดี จงมีความเป็นหนุ่มสาว และจงมีความสัตย์จริง!

ความชั่วเป็นเพียงความว่างเปล่า จงมีความภาคภูมิในความดี และเหนือสิ่งอื่นใด อย่าเพิ่งสิ้นหวัง อย่าดูแคลนสตรีที่ไม่ได้เป็นทั้งมารดา พี่สาว บุตรสาว หรือภรรยา อย่าจำกัดความนับถือไว้เพียงแค่ในครอบครัว หรือจำกัดความเมตตาไว้เพียงแค่ความเห็นแก่ตัว ในเมื่อสวรรค์มีความปิติยินดีกับการกลับใจของคนบาปหนึ่งคน มากกว่าคนชอบธรรมหนึ่งร้อยคนที่มิเคยทำผิดเลย เราจงพยายามทำให้สวรรค์ปิติยินดีเถิด แล้วสวรรค์อาจตอบแทนเราพร้อมดอกเบี้ย จงทิ้งทานแห่งการให้อภัยไว้ตามเส้นทางของเราแก่ผู้ที่สูญสิ้นเพราะตัณหาทางโลก ซึ่งบางทีอาจได้รับความรอดด้วยความหวังจากพระเจ้า และดังที่หญิงชราผู้ใจดีมักกล่าวเมื่อแนะนำยาสมุนไพรที่ปรุงเองว่า หากสิ่งนี้ไม่ช่วยให้ดีขึ้น อย่างน้อยมันก็ไม่ทำให้แย่ลง

แน่นอนว่าการที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะดึงเอาผลลัพธ์อันยิ่งใหญ่จากหัวข้ออันน้อยนิดที่ข้าพเจ้ากำลังนำเสนอนั้น อาจดูเป็นเรื่องที่อาจหาญเกินไป แต่ข้าพเจ้าเป็นหนึ่งในผู้ที่เชื่อว่าทุกสิ่งล้วนบรรจุอยู่ในสิ่งเล็กน้อย เด็กนั้นตัวเล็กแต่ภายในนั้นคือมนุษย์ สมองนั้นแคบแต่เป็นที่พำนักของความคิด ดวงตาก็เป็นเพียงจุดเล็กๆ แต่กลับโอบอุ้มทัศนียภาพได้ไกลนับลี้