บทที่ยี่สิบหก

«สิ่งที่มีตามมาในคืนที่เลวร้ายนั้น คุณย่อมรู้ดีพอๆ กับฉัน แต่สิ่งที่คุณไม่รู้ สิ่งที่คุณไม่อาจสงสัยได้เลย คือสิ่งที่ฉันต้องทนทุกข์นับตั้งแต่เราแยกทางกัน

«ฉันทราบว่าคุณพ่อของคุณพาคุณไป แต่ฉันก็เดาได้ว่าคุณคงไม่อาจมีชีวิตอยู่ห่างจากฉันได้นานนัก และวันที่ฉันพบคุณที่ช็องเซลีเซ ฉันรู้สึกตื้นตันใจ แต่ไม่ได้แปลกใจเลย

«จากนั้นจึงเริ่มช่วงเวลาแห่งวันที่แต่ละวันนำพาคำดูหมิ่นครั้งใหม่จากคุณมาให้ ซึ่งฉันรับมันไว้ด้วยความยินดีเสียด้วยซ้ำ เพราะนอกจากมันจะเป็นหลักฐานว่าคุณยังรักฉันอยู่ ฉันยังรู้สึกว่า ยิ่งคุณรังควานฉันมากเท่าไหร่ ฉันก็จะยิ่งดูสูงส่งขึ้นในสายตาของคุณในวันที่คุณได้รับรู้ความจริง

«อย่าแปลกใจในความทุกข์ที่เปี่ยมสุขนี้เลย อาร์ม็อง ความรักที่คุณเคยมีให้ฉันได้เปิดหัวใจของฉันให้พบกับความกระตือรือร้นอันสูงส่ง

«อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้เข้มแข็งเช่นนี้ในทันที

«ระหว่างการเสียสละที่ฉันทำให้คุณกับการกลับมาของคุณ มีเวลาช่วงหนึ่งที่ยาวนานพอที่ฉันต้องพึ่งพาสิ่งมึนเมาทางกายเพื่อไม่ให้ตัวเองเสียสติ และเพื่อทำให้ตัวเองมึนงงต่อชีวิตที่ฉันถูกผลักกลับไป ปรูเดนซ์บอกคุณแล้วใช่ไหมว่า ฉันไปปรากฏตัวในทุกงานเลี้ยง ทุกงานเต้นรำ และทุกงานรื่นเริงที่สำมะเลเทเมา?

«ฉันมีความหวังลึกๆ ว่าจะฆ่าตัวตายให้เร็วที่สุดด้วยการปล่อยตัวให้ฟุ้งเฟ้อ และฉันเชื่อว่าความหวังนี้คงจะกลายเป็นจริงในไม่ช้า สุขภาพของฉันย่ำแย่ลงเรื่อยๆ อย่างเลี่ยงไม่ได้ และในวันที่ฉันส่งมาดามดูแวร์นอยไปขอความเมตตาจากคุณ ร่างกายและจิตวิญญาณของฉันก็แตกสลายจนหมดสิ้นแล้ว»

“ฉันจะไม่ย้ำเตือนคุณให้ระลึกถึงหรอกนะ อาร์ม็อง ว่าคุณตอบแทนข้อพิสูจน์แห่งความรักครั้งสุดท้ายที่ฉันมอบให้คุณอย่างไร และคุณขับไล่ผู้หญิงที่กำลังจะตายซึ่งไม่อาจต้านทานเสียงเรียกของคุณได้ยามที่คุณขอคืนแห่งรัก และผู้หญิงที่ราวกับคนเสียสติซึ่งเชื่อไปชั่วขณะว่าเธอจะสามารถประสานอดีตและปัจจุบันเข้าด้วยกันได้ ให้พ้นไปจากปารีสด้วยการดูหมิ่นเหยียดหยามเพียงใด คุณมีสิทธิ์ที่จะทำในสิ่งที่ทำลงไป อาร์ม็อง เพราะที่ผ่านมาก็ไม่ได้มีใครจ่ายค่าคืนของฉันแพงขนาดนี้เสมอไปหรอก!

“ตอนนั้นฉันจึงละทิ้งทุกอย่าง! โอลิมป์เข้ามาแทนที่ฉันในการปรนนิบัติ Monsieur de N… และมีคนบอกฉันว่าเธอรับหน้าที่บอกเหตุผลที่ฉันจากไป ส่วนเคานต์ de G… นั้นอยู่ที่ลอนดอน เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายประเภทที่ให้ความสำคัญกับความรักที่มีต่อผู้หญิงอย่างฉันเพียงพอแค่ให้เป็นงานอดิเรกที่รื่นรมย์เท่านั้น พวกเขาจะยังคงเป็นมิตรกับผู้หญิงที่เคยครอบครองและไม่มีความเกลียดชัง เพราะไม่เคยมีความหิวโหยในความหึงหวง และท้ายที่สุด เขาคือหนึ่งในบรรดาขุนนางผู้สูงศักดิ์ที่เปิดหัวใจให้เราเพียงครึ่งเดียว

แต่เปิดกระเป๋าเงินให้เราทั้งสองข้าง ฉันนึกถึงเขาเป็นคนแรก จึงเดินทางไปหาเขา เขาต้อนรับฉันอย่างวิเศษ แต่ที่นั่นเขาเป็นชู้รักของสตรีชั้นสูงคนหนึ่ง จึงเกรงว่าชื่อเสียงจะมัวหมองหากปรากฏตัวกับฉันอย่างเปิดเผย เขาแนะนำฉันให้รู้จักกับเพื่อนๆ ของเขา ซึ่งพวกเขาได้เลี้ยงอาหารค่ำฉันมื้อหนึ่ง หลังจากนั้นเพื่อนคนหนึ่งในกลุ่มก็พาฉันไป

“คุณอยากให้ฉันทำอย่างไรล่ะ เพื่อนรัก?

“ฆ่าตัวตายหรือ? นั่นจะเป็นการนำความรู้สึกผิดที่ไร้ประโยชน์มาพอกพูนในชีวิตของคุณ ซึ่งควรจะมีความสุข และอีกอย่าง จะฆ่าตัวตายไปทำไมในเมื่อเราใกล้จะตายอยู่แล้ว?

“ฉันกลายเป็นเพียงร่างที่ไร้วิญญาณ เป็นสิ่งของที่ไร้ความคิด ฉันใช้ชีวิตแบบอัตโนมัติเช่นนั้นอยู่พักหนึ่ง จากนั้นจึงกลับมาที่ปารีสและถามหาคุณ แล้วฉันก็ได้รู้ว่าคุณออกเดินทางไกล ไม่มีสิ่งใดคอยค้ำจุนฉันอีกต่อไป ชีวิตของฉันกลับไปเป็นเหมือนเมื่อสองปีก่อนที่ฉันจะได้รู้จักคุณ ฉันพยายามจะดึงตัวดุ๊กกลับมา แต่ฉันได้ทำร้ายผู้ชายคนนั้นรุนแรงเกินไป และคนแก่ย่อมไม่มีความอดทน ซึ่งคงเป็นเพราะพวกเขารู้ตัวว่าตนเองไม่ได้เป็นอมตะ โรคภัยรุมเร้าฉันมากขึ้นทุกวัน ฉันซีดเซียว เศร้าหมอง และซูบผอมลงยิ่งกว่าเดิม ผู้ชายที่ซื้อความรักมักจะตรวจดูสินค้าก่อนจะรับไป ในปารีสมีผู้หญิงที่สุขภาพดีกว่าและอวบอิ่มกว่าฉัน คนจึงเริ่มลืมเลือนฉันไปทีละน้อย นี่คือเรื่องราวในอดีตจนถึงเมื่อวานนี้

“ตอนนี้ฉันป่วยหนักแล้ว ฉันเขียนจดหมายถึงดุ๊กเพื่อขอเงิน เพราะฉันไม่มีเหลือเลย และพวกเจ้าหนี้ก็กลับมาพร้อมกับใบแจ้งหนี้ด้วยความดุดันไร้ความปรานี ดุ๊กจะตอบฉันไหมนะ? ทำไมคุณไม่มาอยู่ที่ปารีสล่ะ อาร์ม็อง! คุณจะได้มาเยี่ยมฉัน และการมาเยือนของคุณจะช่วยปลอบประโลมใจฉันได้”

“20 ธันวาคม:

“อากาศเลวร้ายเหลือเกิน หิมะตก ฉันอยู่บ้านเพียงลำพัง ตลอดสามวันที่ผ่านมาฉันถูกไข้เล่นงานจนไม่สามารถเขียนจดหมายถึงคุณได้แม้แต่คำเดียว ไม่มีอะไรใหม่เลย เพื่อนรัก ทุกวันฉันเฝ้ารอจดหมายจากคุณอย่างเลื่อนลอย แต่มันไม่มาถึง และคงไม่มีวันมาถึง มีเพียงผู้ชายเท่านั้นที่มีกำลังพอที่จะไม่ให้อภัย ดุ๊กไม่ได้ตอบจดหมายของฉัน

“พรูด็องซ์เริ่มออกเดินทางไปที่โรงรับจำนำอีกครั้งแล้ว”

“ฉันยังคงกระอักเลือดไม่หยุด โอ! หากคุณได้เห็นฉันในตอนนี้ คุณคงจะรู้สึกเวทนาเหลือเกิน คุณช่างโชคดีนักที่ได้อยู่ภายใต้ท้องฟ้าอันอบอุ่น และไม่ต้องแบกรับฤดูหนาวอันเยือกแข็งที่กดทับทรวงอกไว้เช่นฉัน วันนี้ฉันฝืนลุกขึ้นมาได้เล็กน้อย และเฝ้ามองชีวิตในปารีสที่เคลื่อนผ่านไปจากหลังม่านหน้าต่าง ชีวิตที่ฉันเชื่อว่าตนเองได้ตัดขาดจากมันโดยสิ้นเชิงแล้ว มีใบหน้าที่คุ้นเคยบางคนเดินผ่านไปตามท้องถนน รวดเร็ว ร่าเริง และไร้กังวล ไม่มีใครเลยสักคนที่เงยหน้าขึ้นมองมายังหน้าต่างของฉัน

ถึงกระนั้น ก็มีคนหนุ่มบางคนแวะเวียนมาเยี่ยมเยียน ครั้งหนึ่งฉันเคยล้มป่วย และคุณ ผู้ซึ่งในตอนนั้นยังไม่รู้จักฉัน ผู้ซึ่งไม่เคยได้รับสิ่งใดจากฉันนอกจากความโอหังในวันที่เราพบกันครั้งแรก คุณกลับมาคอยถามไถ่ข่าวคราวของฉันทุกเช้า

“บัดนี้ฉันป่วยอีกครั้ง เราเคยใช้เวลาหกเดือนร่วมกัน ฉันมีรักให้คุณมากเท่าที่หัวใจของผู้หญิงคนหนึ่งจะบรรจุและมอบให้ได้ แต่ทว่าคุณอยู่ไกลแสนไกล คุณสาปแช่งฉัน และไม่มีถ้อยคำปลอบประโลมใดๆ จากคุณส่งมาถึงฉันเลย แต่ฉันมั่นใจว่ามีเพียงโชคชะตาเท่านั้นที่ทำให้เกิดการทอดทิ้งนี้ เพราะหากคุณอยู่ในปารีส คุณคงไม่ยอมห่างจากข้างเตียงและห้องของฉันเลย”

“25 ธันวาคม:

“หมอสั่งห้ามไม่ให้ฉันเขียนจดหมายทุกวัน เพราะความทรงจำต่างๆ มีแต่จะทำให้ไข้ของฉันสูงขึ้น แต่เมื่อวานนี้ ฉันได้รับจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้น ไม่ใช่เพราะความช่วยเหลือทางวัตถุที่แนบมาด้วย แต่เป็นเพราะความรู้สึกที่ถ่ายทอดผ่านตัวอักษร ดังนั้นวันนี้ฉันจึงเขียนถึงคุณได้ จดหมายฉบับนั้นมาจากบิดาของคุณ และนี่คือข้อความในนั้น:

‘คุณผู้หญิง

‘ผมเพิ่งทราบว่าคุณกำลังป่วย หากผมอยู่ในปารีส ผมคงจะไปเยี่ยมเยียนถามไถ่ด้วยตนเอง หากลูกชายของผมอยู่ใกล้ตัว ผมคงบอกให้เขาไปสืบข่าวคราวของคุณ แต่ผมไม่สามารถละทิ้งเมือง ซี… ได้ และอาร์ม็องก็อยู่ห่างจากที่นี่ถึงหกร้อยหรือเจ็ดร้อยลีเย่ ดังนั้น โปรดอนุญาตให้ผมเขียนจดหมายฉบับนี้เพื่อบอกว่า ผมรู้สึกเสียใจเพียงใดที่ทราบข่าวการเจ็บป่วยของคุณ และขอให้เชื่อมั่นในคำอธิษฐานอันจริงใจของผมที่ขอให้คุณหายป่วยโดยเร็ว

‘เพื่อนสนิทคนหนึ่งของผม คุณ เอช… จะไปพบคุณ โปรดให้การต้อนรับเขาด้วย ผมได้มอบหมายภารกิจบางประการให้เขา ซึ่งผมกำลังรอคอยผลลัพธ์อย่างใจจดใจจ่อ

‘ขอแสดงความนับถืออย่างสูง’

“นั่นคือจดหมายที่ฉันได้รับ บิดาของคุณมีหัวใจที่สูงส่งเหลือเกิน รักท่านให้มากนะเพื่อนรัก เพราะในโลกนี้มีผู้ชายน้อยคนนักที่จะคู่ควรแก่การได้รับความรักเช่นท่าน กระดาษที่มีลายเซ็นของท่านแผ่นนี้ทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้นยิ่งกว่าใบสั่งยาใดๆ จากหมอผู้เชี่ยวชาญของเราเสียอีก

“เมื่อเช้านี้ คุณ เอช… มาหาเขา ดูท่าทางจะลำบากใจไม่น้อยกับภารกิจอันละเอียดอ่อนที่คุณดูวาลมอบหมายให้ เขามาเพื่อนำเงินหนึ่งพันเอคูจากบิดาของคุณมามอบให้ฉันอย่างเรียบง่าย ตอนแรกฉันตั้งใจจะปฏิเสธ แต่คุณ เอช… บอกฉันว่าการปฏิเสธจะทำให้คุณดูวาลขุ่นเคือง เพราะท่านอนุญาตให้เขามอบเงินจำนวนนี้ให้ฉันก่อน และให้มอบทุกสิ่งที่ฉันยังจำเป็นต้องใช้ในภายหลัง ฉันจึงยอมรับความช่วยเหลือนี้ ซึ่งหากมาจากบิดาของคุณ ย่อมไม่ใช่การสงเคราะห์ด้วยความเวทนา หากฉันตายก่อนที่คุณจะกลับมา โปรดแสดงสิ่งที่ฉันเขียนถึงท่านให้บิดาของคุณเห็น และบอกท่านว่า ในขณะที่เขียนบรรทัดเหล่านี้ เด็กสาวผู้น่าสงสารที่ท่านกรุณาส่งจดหมายปลอบประโลมมาให้ ได้หลั่งน้ำตาด้วยความซาบซึ้ง และสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าเพื่อท่าน

“4 มกราคม:

“ฉันเพิ่งผ่านพ้นช่วงเวลาหลายวันที่แสนเจ็บปวด ฉันไม่เคยรู้เลยว่าร่างกายมนุษย์จะสามารถทนทุกข์ได้ถึงเพียงนี้ โอ! ชีวิตในอดีตของฉัน! วันนี้ฉันต้องชดใช้มันถึงสองเท่า”

“มีคนมาเฝ้าไข้ฉันทุกคืน ฉันแทบจะหายใจไม่ออก อาการเพ้อและอาการไอแบ่งปันช่วงเวลาที่เหลืออยู่ในชีวิตอันน่าสงสารของฉัน”

“ห้องอาหารของฉันเต็มไปด้วยขนมหวานและของขวัญสารพัดชนิดที่เหล่ามิตรสหายนำมาให้ ในบรรดาคนเหล่านั้นคงมีบางคนที่หวังว่าฉันจะได้เป็นนางบำเรอของเขาในภายหน้า หากพวกเขาได้เห็นว่าความเจ็บป่วยได้ทำอะไรกับร่างกายของฉันบ้าง พวกเขาคงจะวิ่งหนีไปด้วยความขยะแขยง”

“พรูเดนซ์นำของขวัญปีใหม่มาให้พร้อมกับของที่ฉันได้รับ”

“ช่วงนี้อากาศหนาวจัด และคุณหมอบอกฉันว่าหากอากาศยังคงแจ่มใส ฉันจะสามารถออกไปข้างนอกได้ในอีกไม่กี่วันข้างหน้า”

8 มกราคม:

“เมื่อวานฉันได้ออกไปข้างนอกด้วยรถม้า อากาศช่างงดงามเหลือเกิน ถนนช็องเซลีเซเนืองแน่นไปด้วยผู้คน ดูราวกับรอยยิ้มแรกของฤดูใบไม้ผลิ ทุกสิ่งรอบตัวฉันดูเหมือนอยู่ในงานรื่นเริง ฉันไม่เคยคาดคิดเลยว่าในแสงอาทิตย์เพียงหนึ่งลำแสง จะมีความสุข ความอ่อนโยน และการปลอบประโลมใจมากมายถึงเพียงนี้”

“ฉันได้พบกับเกือบทุกคนที่ฉันรู้จัก ทุกคนยังคงร่าเริงและหมกมุ่นอยู่กับความสำราญของตน มีผู้มีความสุขมากมายเหลือเกินที่ไม่รู้ตัวว่าตนเองมีความสุข! โอลิมป์นั่งรถม้าหรูหราที่นายเดอ เอ็น… มอบให้ผ่านหน้าฉันไป เธอพยายามดูถูกฉันด้วยสายตา เธอไม่รู้หรอกว่าฉันอยู่ห่างไกลจากความทะเยอทะยานจอมปลอมเหล่านั้นเพียงใด ชายหนุ่มผู้ใจดีคนหนึ่งที่ฉันรู้จักมานานถามฉันว่า อยากจะไปรับประทานอาหารค่ำกับเขาและเพื่อนของเขาคนหนึ่ง ซึ่งบอกว่าปรารถนาจะทำความรู้จักกับฉันอย่างยิ่ง”

“ฉันยิ้มอย่างเศร้าสร้อย และยื่นมือที่ร้อนรุ่มด้วยพิษไข้ให้แก่เขา”

“ฉันไม่เคยเห็นใบหน้าที่ตกตะลึงเท่านี้มาก่อน”

“ฉันกลับมาถึงบ้านตอนสี่โมงเย็น และรับประทานอาหารค่ำด้วยความอยากอาหารพอสมควร”

“การออกไปข้างนอกครั้งนี้ทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้น”

“ถ้าฉันหายป่วยก็คงดี!”

“ช่างน่าแปลกที่ภาพลักษณ์ของชีวิตและความสุขของผู้อื่น กลับทำให้ผู้ที่เพิ่งปรารถนาจะตายโดยเร็วเมื่อคืนก่อน ในความโดดเดี่ยวของจิตวิญญาณและในเงามืดของห้องผู้ป่วย กลับอยากจะมีชีวิตอยู่ขึ้นมา!”

10 มกราคม:

“ความหวังเรื่องสุขภาพนั้นเป็นเพียงความฝัน ตอนนี้ฉันกลับมาอยู่บนเตียงอีกครั้ง ร่างกายถูกปิดทับด้วยพลาสเตอร์ที่แผดเผาผิวหนัง ลองเอา ร่างกายที่ครั้งหนึ่งเคยมีคนยอมจ่ายราคาแพงลิบลิ่วนี้ไปเสนอขายดูเถิด แล้วจะเห็นว่าวันนี้จะมีคนให้ราคาเท่าใด!”

“เราคงต้องทำชั่วมามากก่อนจะเกิด หรือไม่ก็คงต้องได้รับความสุขมหาศาลหลังความตาย พระเจ้าจึงยอมให้ชีวิตนี้ต้องเผชิญกับการชดใช้ที่ทรมานและความเจ็บปวดจากการทดสอบถึงเพียงนี้”

12 มกราคม:

“ฉันยังคงทรมาน”

“เมื่อวานท่านเคานต์เดอ เอ็น… ส่งเงินมาให้ฉัน แต่ฉันไม่รับ ฉันไม่ต้องการสิ่งใดจากผู้ชายคนนี้ เขาคือสาเหตุที่ทำให้คุณไม่ได้อยู่เคียงข้างฉัน”

“โอ้ วันคืนอันแสนสุขที่บูจีวาล! คุณอยู่ที่ไหนกัน”

“หากฉันรอดชีวิตออกไปจากห้องนี้ได้ ฉันจะไปจาริกแสวงบุญยังบ้านที่เราเคยอาศัยอยู่ด้วยกัน แต่ฉันคงจะออกไปจากที่นี่ได้ก็ต่อเมื่อตายแล้วเท่านั้น”

“ใครจะรู้ว่าพรุ่งนี้ฉันจะเขียนจดหมายถึงคุณได้หรือไม่”

25 มกราคม:

“สิบเอ็ดคืนแล้วที่ฉันนอนไม่หลับ ฉันหายใจไม่ออกและรู้สึกราวกับจะตายในทุกขณะ คุณหมอสั่งห้ามไม่ให้ฉันแตะต้องปากกา จูลี ดูปราต์ ผู้ที่เฝ้าไข้ฉันอยู่ ยอมให้ฉันเขียนจดหมายไม่กี่บรรทัดนี้ถึงคุณ คุณจะไม่กลับมาเลยหรือก่อนที่ฉันจะตาย? ระหว่างเรามันจบสิ้นลงชั่วนิรันดร์แล้วหรือ? ฉันรู้สึกว่าหากคุณมา ฉันคงจะหายป่วย แต่จะหายป่วยไปเพื่ออะไรกัน”

28 มกราคม:

“เช้านี้ฉันถูกปลุกด้วยเสียงดังสนั่น จูลีซึ่งนอนอยู่ในห้องของฉันรีบวิ่งไปยังห้องอาหาร ฉันได้ยินเสียงผู้ชายที่จูลีพยายามโต้เถียงด้วยแต่ไม่เป็นผล แล้วเธอก็เดินกลับเข้ามาพร้อมกับน้ำตา

“มีคนมาเพื่อยึดทรัพย์ ฉันบอกเขาว่าให้ปล่อยให้สิ่งที่พวกเขาเรียกว่าความยุติธรรมดำเนินไป เจ้าพนักงานบังคับคดีเดินเข้ามาในห้องของฉันโดยที่ยังสวมหมวกอยู่ เขาเปิดลิ้นชัก จดบันทึกทุกสิ่งที่เขาเห็น และดูเหมือนจะไม่สังเกตเลยว่ามีคนใกล้ตายนอนอยู่บนเตียง ซึ่งโชคดีที่ความเมตตาของกฎหมายยังปล่อยเตียงนี้ไว้ให้ฉัน

“ก่อนจากไป เขายอมบอกฉันว่าฉันสามารถยื่นคัดค้านได้ภายในเก้าวัน แต่เขากลับทิ้งคนเฝ้าทรัพย์ไว้! พระเจ้า ฉันจะเป็นอย่างไรต่อไป! เหตุการณ์นี้ทำให้ฉันป่วยหนักยิ่งขึ้น พรูเดนซ์อยากจะขอเงินจากเพื่อนของคุณพ่อคุณ แต่ฉันคัดค้านไว้

“ฉันได้รับจดหมายของคุณเมื่อเช้านี้ ฉันต้องการมันเหลือเกิน คำตอบของฉันจะไปถึงคุณทันเวลาไหม? คุณจะได้เห็นฉันอีกหรือไม่? วันที่แสนสุขวันหนึ่งนี้ทำให้ฉันลืมวันคืนทั้งหมดที่ผ่านมาตลอดหกสัปดาห์ ฉันรู้สึกเหมือนว่าอาการดีขึ้น แม้จะมีความเศร้าโศกที่ครอบงำขณะที่ฉันเขียนตอบคุณก็ตาม

“อย่างไรเสีย คนเราก็ไม่ควรจะโชคร้ายอยู่ตลอดเวลา

“เมื่อฉันคิดว่าอาจเป็นไปได้ที่ฉันจะไม่ตาย เมื่อคุณกลับมา เมื่อฉันได้เห็นฤดูใบไม้ผลิอีกครั้ง เมื่อคุณยังรักฉัน และเราได้เริ่มต้นชีวิตเหมือนปีที่แล้วอีกครั้ง!

“ฉันมันบ้าเสียจริง! ฉันแทบจะถือปากกาที่ใช้เขียนความฝันอันไร้สติของหัวใจดวงนี้ไม่ไหว

“ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันรักคุณมากนะ อาร์ม็อง และฉันคงตายไปนานแล้วหากไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับความรักนี้คอยประคับประคอง และมีความหวังอันเลือนลางว่าได้เห็นคุณกลับมาอยู่เคียงข้างฉันอีกครั้ง”

<tb>

“4 กุมภาพันธ์:

“เคานต์แห่งจี… กลับมาแล้ว คนรักของเขาหักหลังเขา เขาเศร้ามากเพราะรักเธอมาก เขามาเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ฉันฟัง พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้มีปัญหาเรื่องธุรกิจค่อนข้างมาก แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้เขาละเลยที่จะจ่ายเงินให้เจ้าพนักงานบังคับคดีของฉันและไล่คนเฝ้าทรัพย์ออกไป

“ฉันพูดเรื่องของคุณกับเขา และเขาสัญญาว่าจะพูดเรื่องของฉันกับคุณ ในช่วงเวลานั้นฉันลืมไปเสียสนิทว่าเคยเป็นคนรักของเขา และเขาก็พยายามทำให้ฉันลืมเรื่องนั้นเช่นกัน เขาเป็นคนที่มีหัวใจประเสริฐ

“ท่านดุ๊กส่งคนมาถามข่าวคราวของฉันเมื่อวาน และท่านก็มาหาฉันเมื่อเช้านี้ ฉันไม่รู้ว่าอะไรที่ทำให้ชายชราผู้นี้ยังมีชีวิตอยู่ได้ ท่านอยู่กับฉันสามชั่วโมง แต่แทบไม่ได้พูดกับฉันถึงยี่สิบคำ น้ำตาสองหยดใหญ่ร่วงหล่นจากดวงตาของท่านเมื่อเห็นฉันซีดเซียวเช่นนี้ ความทรงจำเรื่องการตายของลูกสาวคงทำให้ท่านต้องหลั่งน้ำตา ท่านคงเห็นลูกสาวตายมาแล้วถึงสองครั้ง แผ่นหลังของท่านค่อมลง ศีรษะก้มลงสู่พื้น ริมฝีปากห้อยตก สายตาหม่นแสง ความชราและความโศกเศร้ากดทับร่างกายที่อ่อนล้าของท่านด้วยน้ำหนักสองเท่า ท่านไม่ได้ตำหนิฉันเลยแม้แต่น้อย ถึงขั้นที่ดูเหมือนว่าท่านแอบพึงพอใจในความพินาศที่โรคร้ายได้กระทำต่อตัวฉัน ท่านดูภูมิใจที่ยังยืนหยัดอยู่ได้ ในขณะที่ฉันซึ่งยังสาวอยู่ กลับถูกบดขยี้ด้วยความทุกข์ทรมาน

“อากาศเลวร้ายกลับมาอีกครั้ง ไม่มีใครมาเยี่ยมฉันเลย จูลีคอยเฝ้าดูแลฉันเท่าที่เธอจะทำได้ พรูเดนซ์ซึ่งฉันไม่สามารถให้เงินได้มากเท่าเมื่อก่อน เริ่มอ้างเรื่องธุระเพื่อปลีกตัวออกห่าง

“ตอนนี้ที่ฉันใกล้จะตาย แม้ว่าหมอหลายคนที่ฉันมี—ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าอาการป่วยรุนแรงขึ้น—จะบอกอย่างไรก็ตาม ฉันเกือบจะเสียใจที่เชื่อฟังคุณพ่อของคุณ หากฉันรู้ว่าฉันจะพรากอนาคตของคุณไปเพียงปีเดียว ฉันคงไม่ต้านทานความปรารถนาที่จะใช้ปีนี้ร่วมกับคุณ และอย่างน้อยฉันคงตายในขณะที่ได้กุมมือของคนรัก เป็นความจริงที่ว่าหากเราได้ใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันในปีนี้ ฉันคงไม่ตายเร็วเช่นนี้

“ขอให้เป็นไปตามพระประสงค์ของพระเจ้า!”

<tb>

“5 กุมภาพันธ์:

«โอ้! มาเถิด มาหาฉันเถิด อาร์ม็อง ฉันเจ็บปวดเหลือเกิน ฉันกำลังจะตายแล้ว พระเจ้าของฉัน เมื่อวานนี้ฉันเศร้าเสียจนไม่อยากใช้เวลาช่วงค่ำที่ดูท่าว่าจะยาวนานเหมือนเมื่อคืนก่อนอยู่ที่บ้าน ท่านดุ๊กมาหาฉันเมื่อตอนเช้า ฉันรู้สึกว่าการได้เห็นชายชราผู้ที่ความตายหลงลืมคนนี้ ยิ่งทำให้ฉันตายเร็วขึ้น

«แม้จะมีไข้รุมเร้าแผดเผาเพียงใด ฉันก็ยังฝืนแต่งตัวและให้คนพาส่งไปยังโรงละครโวเดอวิลล์ จูลีช่วยทาเครื่องสำอางสีแดงให้ฉัน มิเช่นนั้นฉันคงดูราวกับซากศพ ฉันเข้าไปในห้องชมการแสดงที่ซึ่งเรานัดพบกันครั้งแรก สายตาของฉันจับจ้องไปยังที่นั่งที่คุณเคยนั่งในวันนั้น ซึ่งเมื่อวานนี้กลับมีชายหยาบกระด้างคนหนึ่งนั่งอยู่ เขาหัวเราะเสียงดังลั่นให้กับเรื่องโง่เขลาทั้งหลายที่เหล่านักแสดงร่ายยาว ฉันถูกพากลับบ้านในสภาพกึ่งตาย ฉันไอและกระอักเลือดตลอดทั้งคืน วันนี้ฉันพูดไม่ได้แล้ว แม้แต่จะขยับแขนก็ยังแทบไม่ไหว พระเจ้า!

พระเจ้า! ฉันกำลังจะตาย ฉันคาดการณ์ไว้อยู่แล้ว แต่ฉันไม่อาจทำใจยอมรับความคิดที่จะต้องทนทุกข์ทรมานไปมากกว่าที่เป็นอยู่ และถ้า…»

หลังจากคำนี้ ตัวอักษรไม่กี่ตัวที่มาร์เกอริตพยายามเขียนไว้นั้นอ่านไม่ออก และเป็นจูลี ดูปราต์ ที่เขียนต่อจากนั้น

18 กุมภาพันธ์:

«คุณอาร์ม็อง

«นับตั้งแต่วันที่มาร์เกอริตอยากไปชมการแสดง อาการของเธอก็ทรุดลงเรื่อยๆ เธอสูญเสียเสียงไปโดยสิ้นเชิง และต่อมาก็ไม่สามารถเคลื่อนไหวร่างกายได้ สิ่งที่เพื่อนผู้น่าสงสารของเราต้องทนทุกข์นั้นเกินกว่าจะพรรณนาได้ ฉันไม่คุ้นชินกับความสะเทือนใจเช่นนี้ และมีความหวาดหวั่นอยู่ตลอดเวลา

«ฉันปรารถนาเหลือเกินให้คุณมาอยู่กับเราที่นี่! เธอเกือบจะมีอาการเพ้ออยู่ตลอดเวลา แต่ไม่ว่าจะในยามเพ้อหรือยามที่ได้สติ ชื่อของคุณคือชื่อเดียวที่เธอเปล่งออกมาเมื่อใดก็ตามที่เธอสามารถพูดได้สักคำหนึ่ง

«คุณหมอบอกฉันว่าเธอคงอยู่ได้อีกไม่นาน ตั้งแต่ที่เธอป่วยหนักเช่นนี้ ท่านดุ๊กผู้ชราก็ไม่ได้กลับมาอีกเลย

«เขาบอกกับคุณหมอว่า ภาพเหตุการณ์เช่นนี้สร้างความเจ็บปวดให้เขามากเกินไป

«มาดามดูแวร์นอยไม่ได้ทำตัวดีนัก ผู้หญิงคนนี้ซึ่งเคยเชื่อว่าจะรีดเงินจากมาร์เกอริตได้มากขึ้น โดยที่เธอแทบจะอาศัยมาร์เกอริตเลี้ยงดูมาโดยตลอด ได้ไปทำข้อตกลงที่ตนเองไม่สามารถปฏิบัติตามได้ และเมื่อเห็นว่าเพื่อนบ้านของเธอไม่มีประโยชน์อะไรอีกต่อไป เธอก็ไม่แม้แต่จะมาเยี่ยม ทุกคนต่างทอดทิ้งเธอ คุณเดอ จี… ซึ่งถูกเจ้าหนี้ตามล่า จำต้องเดินทางกลับลอนดอน ก่อนจากไปเขาส่งเงินมาให้เราจำนวนหนึ่ง เขาทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้ แต่แล้วเจ้าหนี้ก็กลับมาอายัดทรัพย์สิน และพวกเขากำลังรอเพียงความตายของเธอเพื่อที่จะนำทรัพย์สินออกขายทอดตลาด»

“ฉันพยายามใช้ทรัพยากรสุดท้ายที่มีเพื่อยับยั้งการยึดทรัพย์ทั้งหมดนี้ แต่เจ้าพนักงานบังคับคดีบอกฉันว่ามันไร้ประโยชน์ และเขายังมีคำพิพากษาอื่นที่ต้องดำเนินการอีก ในเมื่อเธอต้องตายอยู่แล้ว การสละทุกอย่างทิ้งเสียยังดีกว่าที่จะรักษาไว้ให้ครอบครัวที่เธอไม่ปรารถนาจะพบหน้า และครอบครัวที่ไม่เคยรักเธอเลย คุณคงจินตนาการไม่ออกว่าหญิงผู้น่าสงสารกำลังจะสิ้นใจท่ามกลางความระทมที่ฉาบด้วยทองคำเพียงใด เมื่อวานนี้เราไม่มีเงินเหลือเลย เครื่องเงิน เครื่องประดับ ผ้าแคชเมียร์ ทุกอย่างถูกนำไปจำนำ

ส่วนที่เหลือถูกขายหรือถูกยึดไปหมดแล้ว มาร์เกอริตยังคงมีสติรับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัว และเธอต้องทนทุกข์ทั้งทางกาย ทางจิตใจ และทางหัวใจ หยาดน้ำตาเม็ดโตไหลรินอาบแก้มที่ซูบผอมและซีดเซียวเสียจนหากคุณได้เห็น คุณคงจำใบหน้าของหญิงที่คุณรักสุดหัวใจคนนี้ไม่ได้อีกต่อไป เธอให้ฉันสัญญาว่าจะเขียนจดหมายถึงคุณเมื่อเธอไม่สามารถทำได้อีกแล้ว และตอนนี้ฉันกำลังเขียนอยู่ต่อหน้าเธอ เธอมองมาทางฉันแต่เธอมองไม่เห็นฉัน สายตาของเธอถูกบดบังด้วยความตายที่ใกล้เข้ามา ทว่าเธอยังคงยิ้ม และฉันมั่นใจว่าทุกความนึกคิด ทุกจิตวิญญาณของเธอนั้นมีเพียงคุณเท่านั้น

ทุกครั้งที่มีคนเปิดประตู ดวงตาของเธอจะทอประกาย และเธอมักเชื่อเสมอว่าคุณกำลังจะเดินเข้ามา แต่เมื่อเห็นว่าไม่ใช่คุณ ใบหน้าของเธอก็จะกลับคืนสู่ความโศกเศร้า มีเหงื่อเย็นผุดพราย และโหนกแก้มกลายเป็นสีม่วงคล้ำ”

<tb>

“19 กุมภาพันธ์ เที่ยงคืน:

ช่างเป็นวันที่เศร้าสร้อยเหลือเกิน คุณอาร์ม็องผู้น่าสงสารของฉัน! เมื่อเช้านี้มาร์เกอริตหายใจไม่ออก แพทย์จึงทำการเจาะเลือดออก และเสียงของเธอก็กลับคืนมาเล็กน้อย คุณหมอแนะนำให้เธอพบพระสงฆ์ เธอตอบตกลง และท่านจึงไปตามบาทหลวงจากเซนต์-ร็อคมาให้ด้วยตนเอง

ในระหว่างนั้น มาร์เกอริตเรียกฉันให้เข้าไปใกล้เตียง ขอให้ฉันเปิดตู้เสื้อผ้า จากนั้นเธอชี้ไปที่หมวกผ้าและเสื้อตัวยาวที่ประดับด้วยลูกไม้ทั้งตัว แล้วบอกฉันด้วยน้ำเสียงที่อ่อนแรงว่า:

—ฉันจะตายหลังจากที่ได้สารภาพบาปแล้ว เมื่อถึงเวลานั้นเธอช่วยแต่งตัวให้ฉันด้วยของเหล่านี้ทีนะ มันเป็นความรักสวยรักงามครั้งสุดท้ายของคนใกล้ตาย

จากนั้นเธอกอดฉันพร้อมกับร้องไห้ และกล่าวเสริมว่า:

—ฉันพูดได้ แต่เวลาพูดฉันหายใจไม่ออก ฉันหายใจไม่ออก! ขออากาศที!

ฉันปล่อยโฮออกมาและรีบเปิดหน้าต่าง และครู่ต่อมาพระสงฆ์ก็ก้าวเข้ามา

ฉันเดินออกไปต้อนรับท่าน

เมื่อท่านทราบว่าตนเองมาอยู่ที่บ้านของใคร ท่านดูเหมือนจะกังวลว่าจะไม่ได้รับการต้อนรับที่ดี

—เชิญเข้ามาเถิดค่ะคุณพ่อ ฉันกล่าวกับท่าน

ท่านพำนักอยู่ในห้องของผู้ป่วยเพียงชั่วครู่ และเมื่อเดินออกมา ท่านบอกกับฉันว่า:

—เธอเคยใช้ชีวิตดั่งคนบาป แต่เธอจะตายในฐานะคริสต์ศาสนิกชน

ครู่ต่อมา ท่านกลับเข้ามาพร้อมกับเด็กช่วยพิธีที่ถือไม้กางเขน และสัปเหร่อที่เดินนำหน้าพลางสั่นกระดิ่ง เพื่อประกาศว่าพระเจ้ากำลังเสด็จมาหาผู้ที่กำลังจะสิ้นใจ

ทั้งสามท่านก้าวเข้าไปในห้องนอนที่ครั้งหนึ่งเคยดังกึกก้องไปด้วยถ้อยคำแปลกประหลาดมากมาย แต่ในเวลานี้กลับกลายเป็นเพียงวิหารอันศักดิ์สิทธิ์

ฉันทรุดเข่าลง ฉันไม่รู้ว่าความรู้สึกที่เกิดจากภาพเหตุการณ์นี้จะตราตรึงอยู่ในใจนานเพียงใด แต่ฉันไม่เชื่อว่าจะมีสิ่งใดในโลกมนุษย์ที่จะทำให้ฉันสะเทือนใจได้เท่านี้อีก จนกว่าจะถึงวันที่ฉันต้องเผชิญกับช่วงเวลาเดียวกัน

พระสงฆ์เจิมน้ำมันศักดิ์สิทธิ์ที่เท้า มือ และหน้าผากของผู้ป่วย สวดมนต์สั้นๆ และมาร์เกอริตก็พร้อมแล้วที่จะจากไปสู่สรวงสวรรค์ ซึ่งเธอคงจะได้ไปถึงอย่างแน่นอน หากพระเจ้าทรงเห็นถึงความทุกข์ยากในชีวิตและความบริสุทธิ์ในการตายของเธอ”

“นับตั้งแต่เวลานั้น เธอไม่ได้เอื้อนเอ่ยคำใดและไม่ขยับเขยื้อนเลยแม้แต่น้อย มีถึงยี่สิบครั้งที่ข้าพเจ้าหลงเชื่อว่าเธอสิ้นลมไปแล้ว หากมิได้ยินเสียงลมหายใจที่พยายามรวบรวมกำลังของเธอ”

<tb>

“20 กุมภาพันธ์ เวลาห้าโมงเย็น:

“ทุกอย่างสิ้นสุดลงแล้ว

“มาร์เกอริตเข้าสู่ช่วงลมหายใจสุดท้ายเมื่อคืนนี้เวลาประมาณตีสอง ไม่เคยมีผู้รับทัณฑ์ทรมานคนใดต้องทนทุกข์แสนสาหัสเช่นนี้ หากพิจารณาจากเสียงกรีดร้องที่เธอเปล่งออกมา สองหรือสามครั้งที่เธอลุกขึ้นนั่งตัวตรงบนเตียง ราวกับว่าเธอต้องการจะไขว่คว้าชีวิตที่กำลังล่องลอยกลับคืนสู่พระเจ้า

“สองหรือสามครั้งเช่นกันที่เธอเรียกชื่อคุณ จากนั้นทุกอย่างก็เงียบสงบลง เธอกลับลงไปนอนบนเตียงด้วยความอ่อนแรง น้ำตาไหลรินจากดวงตาอย่างเงียบเชียบ และเธอก็จากไป

“ตอนนั้น ข้าพเจ้าเข้าไปใกล้เธอ เรียกเธอ แต่เมื่อเธอไม่ตอบสนอง ข้าพเจ้าจึงหลับตาให้เธอและจุมพิตที่หน้าผาก

“มาร์เกอริตผู้น่าสงสารและเป็นที่รัก ข้าพเจ้าปรารถนาจะเป็นสตรีผู้ศักดิ์สิทธิ์ เพื่อให้จุมพิตนี้ช่วยนำทางเจ้าไปสู่พระเจ้า

“จากนั้น ข้าพเจ้าแต่งตัวให้เธอตามที่เธอได้ขอร้องไว้ ข้าพเจ้าไปตามบาทหลวงที่แซงต์-ร็อค จุดเทียนสองเล่มให้เธอ และสวดภาวนาอยู่ในโบสถ์เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง

“ข้าพเจ้าบริจาคเงินของเธอให้แก่คนยากไร้

“ข้าพเจ้ามิได้เชี่ยวชาญในเรื่องศาสนา แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าพระผู้เป็นเจ้าจะทรงรับรู้ว่าน้ำตาของข้าพเจ้านั้นมาจากใจจริง คำอธิษฐานนั้นแรงกล้า และการบริจาคทานนั้นบริสุทธิ์ และพระองค์จะทรงเมตตาต่อหญิงสาวผู้ซึ่งจากไปทั้งที่ยังเยาว์วัยและงดงาม โดยมีเพียงข้าพเจ้าเท่านั้นที่คอยหลับตาให้และฝังร่างของเธอ”

<tb>

“22 กุมภาพันธ์:

“วันนี้เป็นวันพิธีฝังศพ เพื่อนของมาร์เกอริตหลายคนมาร่วมงานที่โบสถ์ บางคนร้องไห้อย่างจริงใจ เมื่อขบวนศพมุ่งหน้าไปยังมงมาร์ต มีบุรุษเพียงสองคนเท่านั้นที่เดินตามหลัง คือเคานต์แห่ง G… ผู้ซึ่งเดินทางกลับมาจากลอนดอนโดยเฉพาะ และท่านดุ๊กซึ่งเดินโดยมีมหาดเล็กสองคนคอยพยุง

“ข้าพเจ้าเขียนรายละเอียดทั้งหมดนี้ถึงคุณจากบ้านของเธอ ท่ามกลางหยาดน้ำตาและแสงตะเกียงที่ส่องสว่างอย่างเศร้าสร้อยข้างมื้ออาหารที่ข้าพเจ้ามิได้แตะต้อง ดังที่คุณคงคิดไว้ แต่แนนีนเป็นคนเตรียมไว้ให้ เพราะข้าพเจ้าไม่ได้รับประทานอะไรเลยมานานกว่ายี่สิบสี่ชั่วโมงแล้ว

“ชีวิตของข้าพเจ้าคงไม่อาจเก็บรักษาความโศกเศร้าเหล่านี้ไว้ได้นานนัก เพราะชีวิตของข้าพเจ้ามิได้เป็นของข้าพเจ้า เช่นเดียวกับที่ชีวิตของมาร์เกอริตมิได้เป็นของเธอ ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงบอกรายละเอียดทั้งหมดแก่คุณ ณ สถานที่ที่เหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้น เพราะเกรงว่าหากเวลาล่วงเลยไปนานก่อนที่คุณจะกลับมา ข้าพเจ้าอาจไม่สามารถถ่ายทอดเรื่องราวเหล่านี้ได้อย่างถูกต้องและเศร้าสลดอย่างที่สุด”