บทที่ 20

บิดาของข้าพเจ้าในชุดคลุมห้องนั่งเล่น กำลังนั่งเขียนหนังสืออยู่ในห้องรับแขกของข้าพเจ้า

ทันทีที่ข้าพเจ้าเดินเข้าไป และเห็นสายตาที่ท่านเงยขึ้นมอง ข้าพเจ้าก็ตระหนักได้ทันทีว่าเรื่องที่จะพูดคุยกันนั้นต้องเป็นเรื่องร้ายแรง

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าเข้าไปหาท่านราวกับว่าไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งใดบนใบหน้านั้น และก้มลงจุมพิตท่าน

“ท่านพ่อมาถึงเมื่อไหร่ครับ”

“เมื่อวานตอนเย็น”

“ท่านพักที่บ้านของลูกตามปกติใช่ไหมครับ”

“ใช่”

“ลูกเสียใจเหลือเกินที่ไม่ได้อยู่ต้อนรับท่าน”

ข้าพเจ้าคาดว่าทันทีที่พูดจบ บทเทศนาที่ใบหน้าอันเย็นชาของบิดาสัญญาไว้จะพรั่งพรูออกมา ทว่าท่านกลับไม่ตอบสิ่งใด ท่านปิดผนึกจดหมายที่เพิ่งเขียนเสร็จ แล้วส่งให้โจเซฟนำไปส่งไปรษณีย์

เมื่อเหลือกันเพียงสองคน บิดาของข้าพเจ้าลุกขึ้นยืน พิงขอบเตาผิงแล้วกล่าวว่า

“อาร์มอง ลูกรัก เรามีเรื่องสำคัญต้องคุยกัน”

“ลูกรับฟังอยู่ครับ ท่านพ่อ”

“เจ้าสัญญาว่าจะพูดกับพ่ออย่างตรงไปตรงมานะ”

“ลูกเป็นเช่นนั้นเสมอครับ”

“จริงหรือไม่ที่เจ้าใช้ชีวิตอยู่กับผู้หญิงที่ชื่อ มาร์เกอริต โกติเยร์”

“จริงครับ”

“เจ้ารู้หรือไม่ว่าผู้หญิงคนนั้นเป็นใคร”

“หญิงนครโสเภณีครับ”

“เพราะผู้หญิงคนนี้ใช่ไหม ที่ทำให้เจ้าลืมมาเยี่ยมพ่อกับพี่สาวของเจ้าในปีนี้”

“ครับท่านพ่อ ลูกยอมรับ”

“เจ้าคงรักผู้หญิงคนนี้มากสินะ”

“ท่านพ่อก็เห็นแล้วนี่ครับ ในเมื่อนางทำให้ลูกละเลยหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งลูกขอประทานอภัยจากท่านอย่างนอบน้อมในวันนี้”

บิดาของข้าพเจ้าคงไม่ได้คาดคิดว่าจะได้รับคำตอบที่เด็ดขาดเช่นนี้ ท่านจึงนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะกล่าวว่า

“เจ้าคงเข้าใจดีว่าเจ้าไม่สามารถใช้ชีวิตเช่นนี้ไปได้ตลอดใช่ไหม”

“ลูกเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้นครับท่านพ่อ แต่ลูกยังไม่เข้าใจว่าเพราะเหตุใด”

“แต่เจ้าควรจะเข้าใจ” บิดาของข้าพเจ้ากล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่แข็งขึ้นเล็กน้อย “ว่าพ่อจะไม่มีวันยอมให้เป็นเช่นนั้น”

“ลูกบอกกับตัวเองว่า ตราบใดที่ลูกไม่ได้ทำสิ่งใดที่ขัดต่อความเคารพในนามสกุลของท่าน และเกียรติประวัติอันซื่อตรงของตระกูล ลูกก็น่าจะใช้ชีวิตในแบบที่ลูกเป็นอยู่ได้ ซึ่งนั่นทำให้ลูกคลายความกังวลลงไปบ้าง”

ความหลงใหลทำให้คนเราเข้มแข็งพอที่จะต่อต้านความรู้สึกผิดชอบชั่วดี ข้าพเจ้าพร้อมที่จะต่อสู้กับทุกสิ่ง แม้กระทั่งกับบิดาของตนเอง เพื่อที่จะรักษาตัวมาร์เกอริตไว้

“ถ้าอย่างนั้น ถึงเวลาที่เจ้าต้องเปลี่ยนวิถีชีวิตได้แล้ว”

“เอ๊ะ เพราะอะไรครับท่านพ่อ”

“เพราะเจ้ากำลังจะทำในสิ่งที่ทำลายความเคารพที่เจ้าเชื่อว่ามีต่อครอบครัวของเจ้า”

“ลูกไม่เข้าใจความหมายของคำพูดท่านครับ”

“พ่อจะอธิบายให้ฟัง การที่เจ้าจะมีชู้รักนั้นไม่เป็นไร การที่เจ้าจ่ายเงินให้นางตามวิถีของสุภาพบุรุษที่พึงจ่ายเพื่อซื้อความรักจากหญิงนครโสเภณีนั้นก็เป็นเรื่องที่เหมาะสมที่สุด แต่การที่เจ้าลืมเลือนสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่สุดเพื่อนาง การที่เจ้าปล่อยให้ข่าวคราวเรื่องชีวิตที่อื้อฉาวของเจ้าดังไปถึงบ้านเกิดในชนบทของพ่อ และทิ้งรอยด่างพร้อยไว้บนนามอันทรงเกียรติที่พ่อมอบให้เจ้า สิ่งนี้ต่างหากที่เป็นเรื่องยอมรับไม่ได้ และจะไม่มีวันเกิดขึ้น”

“ขออนุญาตเรียนท่านพ่อครับว่า ผู้ที่แจ้งข้อมูลเกี่ยวกับลูกให้ท่านทราบนั้นเข้าใจผิด ลูกเป็นคนรักของมาดมัวแซลโกติเยร์ ลูกใช้ชีวิตอยู่กับนาง ซึ่งเป็นเรื่องที่เรียบง่ายที่สุดในโลก ลูกไม่ได้มอบนามสกุลที่ได้รับจากท่านให้แก่มาร์เกอริต ลูกใช้จ่ายให้นางตามกำลังที่ลูกมี ลูกไม่ได้ก่อหนี้สิน และท้ายที่สุด ลูกไม่ได้ตกอยู่ในสถานการณ์ใดๆ ที่จะทำให้บิดามีสิทธิ์กล่าวกับบุตรในสิ่งที่ท่านเพิ่งกล่าวกับลูก”

“บิดามีสิทธิ์เสมอที่จะฉุดดึงบุตรออกจากเส้นทางที่ผิดซึ่งเห็นว่าบุตรกำลังก้าวเข้าไป เจ้าอาจจะยังไม่ได้ทำความผิดอะไรในตอนนี้ แต่เจ้าจะทำในไม่ช้า”

“ท่านพ่อ!”

“คุณลูก พ่อรู้จักชีวิตดีกว่าคุณ ความรู้สึกที่บริสุทธิ์อย่างแท้จริงนั้นจะมีได้เพียงในตัวสตรีที่บริสุทธิ์ผุดผ่องเท่านั้น มานงทุกคนสามารถทำให้เกิดเด กรีเยอ ได้ และกาลเวลาและจารีตประเพณีก็เปลี่ยนไปแล้ว มันคงไร้ประโยชน์ที่โลกจะแก่ตัวลงหากโลกไม่รู้จักแก้ไขตัวเอง คุณต้องเลิกกับคนรักของคุณ”

“ผมเสียใจที่ต้องขัดคำสั่งครับคุณพ่อ แต่เรื่องนี้เป็นไปไม่ได้”

“พ่อจะบังคับให้คุณทำ”

“โชคร้ายเหลือเกินครับคุณพ่อ ที่ตอนนี้ไม่มีเกาะแซงต์-มาร์เกอริตไว้สำหรับส่งตัวนางโลมไปอีกแล้ว และต่อให้ยังมีอยู่ ผมก็จะตามคุณหนูกอติเยร์ไป หากคุณพ่อสามารถทำให้เธอถูกส่งตัวไปที่นั่นได้ คุณพ่อต้องการอะไรกันครับ? ผมอาจจะผิด แต่ผมจะเป็นสุขได้ก็ต่อเมื่อผมยังคงเป็นคนรักของหญิงผู้นี้เท่านั้น”

“ฟังนะ อาร์มอง ลืมตาดูความจริงเสียเถิด ยอมรับในตัวพ่อที่รักคุณเสมอมาและปรารถนาเพียงความสุขของคุณเท่านั้น มันมีเกียรติสำหรับคุณหรือที่จะไปใช้ชีวิตคู่กับหญิงสาวที่ใครต่อใครต่างก็เคยครอบครอง?”

“มันสำคัญอะไรครับคุณพ่อ หากจะไม่มีใครได้ครอบครองเธออีกต่อไป! มันสำคัญอะไร หากหญิงสาวผู้นี้รักผม หากเธอเกิดใหม่ได้ด้วยความรักที่เธอมีต่อผมและความรักที่ผมมีต่อเธอ! ท้ายที่สุดแล้ว มันสำคัญอะไร หากมีการกลับตัวกลับใจเกิดขึ้น!”

“หึ! คุณคิดหรือคุณลูก ว่าพันธกิจของบุรุษผู้มีเกียรติคือการทำให้นางโลมกลับตัวกลับใจ? คุณคิดหรือว่าพระเจ้าทรงกำหนดเป้าหมายอันน่าขันเช่นนี้ให้แก่ชีวิต และหัวใจไม่ควรมีความคลั่งไคล้อื่นใดนอกเหนือจากสิ่งนี้? บทสรุปของการเยียวยาอันมหัศจรรย์นี้จะเป็นอย่างไร และคุณจะคิดอย่างไรกับสิ่งที่คุณพูดในวันนี้ เมื่อคุณอายุยี่สิบสี่ปี? คุณจะหัวเราะเยาะความรักของตนเอง หากคุณยังสามารถหัวเราะกับมันได้ และหากมันไม่ได้ทิ้งร่องรอยที่ลึกเกินไปไว้ในอดีตของคุณ คุณจะเป็นอย่างไรในเวลานี้ หากพ่อของคุณมีความคิดเช่นเดียวกับคุณ และละทิ้งชีวิตไว้กับกระแสลมแห่งความรักเหล่านี้ แทนที่จะสร้างชีวิตให้มั่นคงอยู่บนความคิดเรื่องเกียรติยศและความซื่อสัตย์? คิดดูเถิด อาร์มอง และอย่าพูดเรื่องโง่ๆ เช่นนี้อีก ฟังนะ คุณต้องเลิกกับผู้หญิงคนนี้ พ่อขอร้องคุณ”

ผมไม่ได้ตอบอะไร

“อาร์มอง” พ่อของผมกล่าวต่อ “ในนามของมารดาผู้ศักดิ์สิทธิ์ของคุณ จงเชื่อพ่อเถิด จงละทิ้งชีวิตแบบนี้ที่คุณจะลืมมันได้เร็วกว่าที่คิด และชีวิตที่คุณผูกมัดไว้ด้วยทฤษฎีที่เป็นไปไม่ได้ คุณอายุยี่สิบสี่ปีแล้ว จงคำนึงถึงอนาคต คุณไม่สามารถรักผู้หญิงคนนี้ได้ตลอดไป และเธอก็จะไม่รักคุณตลอดไปเช่นกัน คุณทั้งคู่ต่างประเมินความรักของตนเองสูงเกินไป คุณกำลังปิดกั้นเส้นทางอาชีพทั้งหมดของตนเอง ก้าวต่อไปอีกเพียงก้าวเดียว คุณจะไม่สามารถออกจากเส้นทางที่คุณเดินอยู่ได้ และคุณจะต้องเสียใจกับความเขลาในวัยเยาว์ไปตลอดชีวิต จงจากไปเสีย มาใช้เวลาหนึ่งหรือสองเดือนกับพี่สาวของคุณ การพักผ่อนและความรักอันบริสุทธิ์ของครอบครัวจะรักษาอาการไข้ครั้งนี้ให้หายได้อย่างรวดเร็ว เพราะมันไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น”

“ในระหว่างนี้ คนรักของคุณจะหาทางปลอบใจตนเองได้ เธอจะหาคนรักคนใหม่ และเมื่อคุณเห็นว่าคุณเกือบจะตัดขาดกับพ่อและสูญเสียความรักจากพ่อไปเพื่อใคร คุณจะบอกผมเองว่าผมทำถูกแล้วที่มาตามคุณกลับ และคุณจะอวยพรให้ผม”

“เอาละ ลูกจะไปใช่ไหม อาร์มอง?”

ผมรู้สึกว่าพ่อพูดถูกในเรื่องของผู้หญิงทุกคน แต่ผมเชื่อมั่นว่าท่านพูดผิดในเรื่องของมาร์เกอริต อย่างไรก็ตาม น้ำเสียงที่ท่านใช้ในคำพูดสุดท้ายนั้นช่างอ่อนโยนและวิงวอนเสียจนผมไม่กล้าตอบโต้

“ว่าอย่างไร?” ท่านถามด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ

— เอาละครับคุณพ่อ ผมไม่สามารถรับปากอะไรคุณพ่อได้เลย ผมกล่าวในที่สุด สิ่งที่คุณพ่อขอจากผมนั้นมันเกินกำลังที่ผมจะทำได้ เชื่อผมเถิด ผมกล่าวต่อเมื่อเห็นท่านแสดงท่าทีไม่อดทน คุณพ่อประเมินผลลัพธ์ของความสัมพันธ์นี้สูงเกินไป มาร์เกอริตไม่ใช่ผู้หญิงอย่างที่คุณพ่อคิด ความรักนี้แทนที่จะนำพาผมไปในทางที่ผิด กลับสามารถปลุกเร้าความรู้สึกอันทรงเกียรติที่สุดในตัวผมขึ้นมาได้ ความรักที่แท้จริงทำให้คนดีขึ้นเสมอ ไม่ว่าผู้หญิงคนใดจะเป็นแรงบันดาลใจก็ตาม หากคุณพ่อได้รู้จักมาร์เกอริต คุณพ่อจะเข้าใจว่าผมไม่ได้เอาตัวไปเสี่ยงกับอะไรเลย เธอสูงส่งเฉกเช่นสตรีผู้สูงศักดิ์ที่สุด ในขณะที่คนอื่นเต็มไปด้วยความโลภ แต่เธอกลับมีความเสียสละอย่างยิ่ง

— แต่นั่นก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เธอรับทรัพย์สมบัติทั้งหมดของคุณ เพราะเงินหกหมื่นฟรังก์ที่คุณได้รับจากแม่และยกให้เธอนั้น จำคำที่ฉันบอกไว้ให้ดีว่านั่นคือทรัพย์สมบัติเพียงชิ้นเดียวที่คุณมี

คุณพ่อคงเก็บคำสรุปและคำขู่ครั้งนี้ไว้เพื่อเป็นหมัดฮุคสุดท้ายใส่ผม

ผมเข้มแข็งต่อคำขู่ของท่านมากกว่าคำอ้อนวอน

— ใครบอกคุณพ่อว่าผมต้องยกเงินจำนวนนั้นให้เธอครับ? ผมย้อนถาม

— ทนายของฉัน คนซื่อสัตย์ที่ไหนจะทำเอกสารเช่นนั้นโดยไม่แจ้งฉันก่อน? เอาละ ที่ฉันมาปารีสก็เพื่อป้องกันไม่ให้คุณต้องพินาศเพราะผู้หญิงคนหนึ่ง แม่ของคุณทิ้งสิ่งที่เพียงพอจะให้คุณใช้ชีวิตอย่างมีเกียรติไว้ให้ก่อนตาย ไม่ใช่เพื่อให้คุณนำไปใช้ใจกว้างกับพวกนางบำเรอ

— ผมขอสาบานครับคุณพ่อ มาร์เกอริตไม่รู้เรื่องการยกให้ครั้งนี้เลย

— แล้วถ้าอย่างนั้นคุณจะยกให้เธอทำไม?

— เพราะมาร์เกอริต ผู้หญิงที่คุณพ่อใส่ร้ายและต้องการให้ผมทิ้งคนนี้ ยอมเสียสละทุกสิ่งที่เธอมีเพื่อที่จะได้อยู่กับผมครับ

— แล้วคุณยอมรับการเสียสละนั้นหรือ? คุณเป็นผู้ชายแบบไหนกัน คุณผู้ชาย ถึงปล่อยให้คุณหนูมาร์เกอริตต้องเสียสละอะไรบางอย่างเพื่อคุณ? พอที พอได้แล้ว คุณต้องเลิกกับผู้หญิงคนนี้ เมื่อครู่ฉันขอร้อง แต่ตอนนี้ฉันสั่ง ฉันไม่ต้องการสิ่งโสโครกเช่นนี้ในครอบครัวของฉัน จัดกระเป๋าเสีย แล้วเตรียมตัวตามฉันกลับ

— ขออภัยครับคุณพ่อ ผมกล่าวในตอนนั้น แต่ผมจะไม่ไป

— เพราะอะไร?…

— เพราะผมถึงวัยที่ไม่ต้องเชื่อฟังคำสั่งแล้วครับ

คุณพ่อหน้าซีดลงเมื่อได้ยินคำตอบนี้

— ดีมาก คุณผู้ชาย ท่านกล่าวซ้ำ ฉันรู้แล้วว่าฉันต้องทำอย่างไรต่อไป

ท่านกดกริ่งเรียก

โจเซฟปรากฏตัวขึ้น

— ยกกระเป๋าของฉันไปที่โรงแรมเดอ-ปารีส ท่านสั่งคนรับใช้ และในขณะเดียวกันท่านก็เดินเข้าไปในห้องเพื่อแต่งตัวให้เสร็จสิ้น

เมื่อท่านกลับออกมา ผมจึงเดินเข้าไปหา

— คุณพ่อสัญญาได้ไหมครับ ผมกล่าวกับท่าน ว่าจะไม่ทำอะไรที่จะสร้างความทุกข์ให้กับมาร์เกอริต?

คุณพ่อหยุดชะงัก มองผมด้วยความเหยียดหยาม และตอบเพียงว่า

— ฉันว่าเธอเป็นบ้าไปแล้ว

หลังจากนั้น ท่านก็เดินออกไปพร้อมกับปิดประตูเสียงดังสนั่นตามหลัง

ผมลงไปด้านล่าง นั่งรถม้า และออกเดินทางไปยังบูจีวาล

มาร์เกอริตรอผมอยู่ที่หน้าต่าง