บทที่ 16

อาร์มังบอกกับผมว่า เขาอาจจะเล่าจุดเริ่มต้นของความสัมพันธ์นี้ให้ฟังเพียงไม่กี่บรรทัดก็ได้ แต่เขาต้องการให้คุณเห็นอย่างชัดเจนว่า ด้วยเหตุการณ์ใดและด้วยลำดับขั้นอย่างไร เราสองคนจึงมาถึงจุดนี้ จุดที่ผมยอมตกลงในทุกสิ่งที่มาร์เกอริตต้องการ และมาร์เกอริตไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้หากปราศจากผม

ในวันถัดมาหลังจากค่ำคืนที่เธอมาหาผม ผมได้ส่งมานง เลสโก ไปหาเธอ

นับจากวินาทีนั้น ในเมื่อผมไม่สามารถเปลี่ยนแปลงวิถีชีวิตของหญิงคนรักได้ ผมจึงเปลี่ยนวิถีชีวิตของตนเองแทน สิ่งแรกที่ผมต้องการคือไม่ปล่อยให้จิตใจมีเวลาไตร่ตรองถึงบทบาทที่ผมเพิ่งตอบตกลงรับไว้ เพราะหากปล่อยให้คิด ผมคงจะรู้สึกโศกเศร้าอย่างยิ่งโดยไม่อาจห้ามได้ ดังนั้น ชีวิตของผมที่ปกติเคยสงบราบเรียบ จึงกลายเป็นความวุ่นวายและสับสนในชั่วพริบตา อย่าได้เชื่อว่าความรักที่หญิงบำเรอมีให้คุณนั้นไม่มีราคา แม้จะเป็นความรักที่ดูไร้ผลประโยชน์เพียงใดก็ตาม ไม่มีสิ่งใดจะแพงไปกว่าความเอาแต่ใจนับพันประการ ทั้งเรื่องดอกไม้ ที่นั่งในโรงละคร มื้อค่ำ หรือการไปเที่ยวชนบท ซึ่งคุณไม่อาจปฏิเสธหญิงคนรักได้เลย

ดังที่ผมได้บอกคุณไป ผมไม่มีทรัพย์สมบัติอะไรเลย พ่อของผมเป็นและยังคงเป็นเจ้าพนักงานจัดเก็บภาษีทั่วไปที่เมือง จี… ท่านมีชื่อเสียงด้านความซื่อสัตย์อย่างยิ่ง ซึ่งทำให้ท่านสามารถหาผู้ค้ำประกันตามจำนวนที่จำเป็นต้องวางไว้เพื่อเข้ารับตำแหน่งได้ ตำแหน่งนี้ทำให้ท่านมีรายได้ปีละสี่หมื่นฟรังก์ และตลอดสิบปีที่ดำรงตำแหน่ง ท่านได้ชำระเงินค้ำประกันคืนและมุ่งมั่นเก็บหอมรอมริบเพื่อเป็นสินสอดให้แก่พี่สาวของผม พ่อของผมเป็นบุรุษที่มีเกียรติที่สุดเท่าที่ใครจะพบพานได้ เมื่อครั้งที่แม่เสียชีวิต ท่านได้ทิ้งเงินบำนาญไว้หกพันฟรังก์ ซึ่งพ่อได้แบ่งให้ผมและพี่สาวในวันที่ท่านได้รับตำแหน่งที่ร้องขอไว้ และต่อมาเมื่อผมอายุครบยี่สิบเอ็ดปี ท่านได้มอบเงินบำนาญรายปีอีกห้าพันฟรังก์เพิ่มเข้าไปในรายได้เล็กน้อยนั้น โดยยืนยันกับผมว่าด้วยเงินแปดพันฟรังก์ ผมจะสามารถมีความสุขได้อย่างยิ่งในปารีส หากผมยอมสร้างสถานะให้ตนเองควบคู่ไปกับเงินบำนาญนี้ ไม่ว่าจะเป็นในสายกฎหมายหรือการแพทย์

ดังนั้นผมจึงมาที่ปารีส ศึกษากฎหมายจนจบ และได้รับใบอนุญาตเป็นทนายความ และเช่นเดียวกับคนหนุ่มจำนวนมาก ผมเก็บใบปริญญาไว้ในกระเป๋าแล้วปล่อยตัวปล่อยใจไปกับชีวิตที่เฉื่อยชาของปารีสอยู่บ้าง ค่าใช้จ่ายของผมนั้นต่ำเตี้ยยิ่งนัก เพียงแต่ผมใช้รายได้ทั้งปีหมดภายในแปดเดือน และใช้เวลาช่วงสี่เดือนในฤดูร้อนที่บ้านพ่อ ซึ่งโดยรวมแล้วทำให้ผมมีรายได้หนึ่งหมื่นสองพันลีฟร์ และทำให้ผมมีชื่อเสียงว่าเป็นลูกที่ดี ส่วนเรื่องอื่นนั้น ผมไม่มีหนี้สินแม้แต่ซูเดียว

นั่นคือสถานะของผมในตอนที่ได้รู้จักกับมาร์เกอริต

คุณคงเข้าใจว่า แม้ผมจะไม่เต็มใจ แต่ระดับการใช้ชีวิตของผมก็เพิ่มสูงขึ้น มาร์เกอริตมีนิสัยเอาแต่ใจอย่างยิ่ง และเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่ไม่เคยถือว่าความบันเทิงนับพันรูปแบบที่ประกอบขึ้นเป็นชีวิตของเธอนั้นเป็นรายจ่ายที่เคร่งเครียด ผลที่ตามมาคือ เมื่อเธอต้องการใช้เวลากับผมให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เธอจะเขียนจดหมายมาบอกในตอนเช้าว่าเธอจะรับประทานอาหารค่ำกับผม ไม่ใช่ที่บ้านของเธอ แต่ที่ร้านอาหารสักแห่ง ไม่ว่าจะเป็นในปารีสหรือนอกเมือง ผมจะไปรับเธอ เราทานอาหารค่ำด้วยกัน ไปชมการแสดง และบ่อยครั้งที่เราทานมื้อดึกด้วยกัน ซึ่งในหนึ่งคืนผมจะเสียเงินไปสี่หรือห้าหลุยส์ คิดเป็นเงินสองพันห้าร้อยหรือสามพันฟรังก์ต่อเดือน ซึ่งทำให้รายได้ทั้งปีของผมหมดลงภายในสามเดือนครึ่ง และทำให้ผมตกอยู่ในสภาวะที่ต้องเลือกระหว่างการก่อหนี้ หรือไม่ก็ต้องเลิกกับมาร์เกอริต

ทว่า ผมยอมรับทุกอย่าง ยกเว้นความเป็นไปได้ประการหลังนี้

โปรดให้อภัยที่ผมให้รายละเอียดทั้งหมดนี้แก่คุณ แต่คุณจะเห็นว่าสิ่งเหล่านี้คือสาเหตุของเหตุการณ์ที่จะตามมา สิ่งที่ผมเล่าให้คุณฟังนี้เป็นเรื่องจริงที่เรียบง่าย ซึ่งผมขอปล่อยให้รายละเอียดเป็นไปอย่างซื่อตรงและดำเนินเรื่องอย่างเรียบง่ายที่สุด

ดังนั้นผมจึงตระหนักว่า ในเมื่อไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะมีอิทธิพลเหนือผมจนทำให้ลืมคนรักได้ ผมจึงต้องหาวิธีที่จะรองรับค่าใช้จ่ายที่เธอทำให้ผมต้องเสียไป และยิ่งกว่านั้น ความรักนี้ทำให้ผมปั่นป่วนจนถึงขั้นที่ว่า ทุกขณะที่ผมต้องห่างจากมาร์เกอริตนั้นยาวนานราวกับเป็นปี และผมรู้สึกถึงความจำเป็นที่จะต้องเผาผลาญช่วงเวลาเหล่านั้นด้วยไฟแห่งความหลงใหลบางอย่าง และใช้ชีวิตให้รวดเร็วเสียจนผมไม่ทันสังเกตว่าตนเองกำลังใช้ชีวิตอยู่

ข้าพเจ้าเริ่มหยิบยืมเงินห้าหรือหกพันฟรังก์จากเงินทุนก้อนเล็กๆ ของตน และเริ่มเข้าสู่วงการพนัน เพราะนับตั้งแต่บ่อนการพนันถูกสั่งปิด การเล่นพนันก็แพร่กระจายไปทุกหนแห่ง เมื่อก่อนยามที่ผู้คนก้าวเท้าเข้าสู่ฟราสคาติ พวกเขายังมีโอกาสที่จะสร้างฐานะให้ร่ำรวยได้ มีการวางเดิมพันด้วยเงินจริง และหากพ่ายแพ้ ก็ยังปลอบใจตนเองได้ว่าอย่างน้อยตนก็เคยมีโอกาสที่จะชนะ ทว่าในปัจจุบัน นอกจากในคลับส่วนตัวที่ยังคงมีความเข้มงวดเรื่องการชำระเงินอยู่บ้างแล้ว หากใครชนะเงินจำนวนมหาศาล ก็แทบจะมั่นใจได้เลยว่าจะไม่ได้รับเงินนั้น ซึ่งท่านคงเข้าใจเหตุผลได้โดยง่าย

การพนันเป็นสิ่งที่กระทำได้เฉพาะในหมู่คนหนุ่มที่มีความต้องการสูงแต่ขาดทรัพย์สินเพียงพอที่จะค้ำจุนวิถีชีวิตที่ตนดำเนินอยู่ ดังนั้นพวกเขาจึงเล่นพนัน และผลลัพธ์ที่ตามมาโดยธรรมชาติก็คือ หากพวกเขาชนะ ผู้แพ้ก็ต้องกลายเป็นผู้จ่ายค่าม้าและค่าเลี้ยงดูหญิงคนรักของสุภาพบุรุษเหล่านั้น ซึ่งเป็นเรื่องที่น่ารังเกียจยิ่งนัก หนี้สินถูกก่อตัวขึ้น ความสัมพันธ์ที่เริ่มต้นขึ้นรอบโต๊ะกำมะหยี่สีเขียวจบลงด้วยการทะเลาะวิวาทที่เกียรติยศและชีวิตมักถูกฉีกทึ้งอยู่เสมอ และเมื่อท่านเป็นสุภาพบุรุษผู้ซื่อสัตย์ ท่านจะพบว่าตนเองต้องพินาศด้วยน้ำมือของคนหนุ่มที่แสนสุภาพ ซึ่งไม่มีข้อบกพร่องใดเลยนอกจากการไม่มีรายได้จากทรัพย์สินปีละสองแสนลีฟร์

ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงพวกที่โกงการพนัน ซึ่งวันหนึ่งเราจะได้ทราบข่าวเรื่องการหลบหนีอย่างกะทันหันและการถูกตัดสินโทษในภายหลัง

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงกระโจนเข้าสู่ชีวิตที่รวดเร็ว อึกทึก และร้อนแรงราวกับภูเขาไฟ ซึ่งครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยหวาดกลัวยามที่นึกถึง แต่มันกลับกลายเป็นส่วนเติมเต็มที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้สำหรับความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อมาร์เกอริต

ท่านจะให้ข้าพเจ้าทำอย่างไรได้เล่า

ในคืนที่ข้าพเจ้าไม่ได้อยู่ที่ถนนดองแตง หากข้าพเจ้าต้องใช้เวลาเพียงลำพังที่บ้าน ข้าพเจ้าคงไม่อาจข่มตาหลับได้ ความหึงหวงจะฉุดรั้งข้าพเจ้าให้ตื่นตัวและแผดเผาทั้งความคิดและโลหิต ในขณะที่การพนันช่วยเบี่ยงเบนความฟุ้งซ่านที่เข้าจู่โจมหัวใจให้หายไปชั่วขณะ และเปลี่ยนมันให้เป็นความหลงใหลในเกมที่ดึงดูดข้าพเจ้าไปโดยไม่รู้ตัว จนกระทั่งถึงเวลาที่ข้าพเจ้าต้องไปหาหญิงคนรัก และนั่นคือสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าตระหนักถึงความรุนแรงของความรักที่มีต่อเธอ เพราะไม่ว่าข้าพเจ้าจะชนะหรือแพ้ ข้าพเจ้าจะลุกจากโต๊ะพนันอย่างไม่ใยดี พร้อมกับรู้สึกสงสารผู้คนที่ข้าพเจ้าทิ้งไว้เบื้องหลัง ซึ่งพวกเขาจะไม่มีวันพบความสุขจากการละทิ้งโต๊ะพนันได้เช่นข้าพเจ้า

สำหรับคนส่วนใหญ่ การพนันคือความจำเป็น แต่สำหรับข้าพเจ้า มันคือยารักษา

เมื่อข้าพเจ้าหายจากมาร์เกอริต ข้าพเจ้าก็หายจากการพนัน

ด้วยเหตุนี้ ท่ามกลางเรื่องราวทั้งหมด ข้าพเจ้าจึงยังคงรักษาความเยือกเย็นไว้ได้พอสมควร ข้าพเจ้าเสียเงินเพียงเท่าที่สามารถจ่ายไหว และชนะเงินเพียงเท่าที่ข้าพเจ้าอาจจะเสียได้

ยิ่งไปกว่านั้น โชคยังเข้าข้างข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่มีหนี้สิน และใช้เงินมากกว่าตอนที่ไม่ได้เล่นพนันถึงสามเท่า มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะต้านทานวิถีชีวิตที่อนุญาตให้ข้าพเจ้าตอบสนองต่อความเอาแต่ใจนับพันประการของมาร์เกอริตได้โดยไม่เดือดร้อน ส่วนเธอนั้น เธอยังคงรักข้าพเจ้าเท่าเดิม หรืออาจจะมากขึ้นกว่าเดิมเสียด้วยซ้ำ

ดังที่ข้าพเจ้าได้บอกท่านไป ในตอนแรกข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้เข้าพบได้เพียงช่วงเที่ยงคืนถึงหกโมงเช้า จากนั้นข้าพเจ้าเริ่มได้รับอนุญาตให้เข้าในห้องรับรองเป็นครั้งคราว แล้วเธอก็เริ่มออกไปรับประทานอาหารค่ำกับข้าพเจ้าในบางวัน จนกระทั่งเช้าวันหนึ่งข้าพเจ้ากลับออกมาตอนแปดโมง และถึงวันที่ข้าพเจ้ากลับออกมาตอนเที่ยงวัน

ในระหว่างที่รอคอยการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิญญาณ การเปลี่ยนแปลงทางกายภาพก็ได้เกิดขึ้นกับมาร์เกอริต ข้าพเจ้าได้เริ่มดำเนินการรักษาเธอ และหญิงสาวผู้น่าสงสารซึ่งล่วงรู้ถึงจุดประสงค์ของข้าพเจ้า ก็ยอมเชื่อฟังเพื่อพิสูจน์ความกตัญญูที่มีต่อข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสามารถแยกเธอออกจากนิสัยเดิมๆ ได้เกือบทั้งหมดโดยปราศจากแรงต้านหรือความยากลำบาก แพทย์ของข้าพเจ้าซึ่งข้าพเจ้าได้จัดให้เธอได้พบ ได้บอกข้าพเจ้าว่ามีเพียงการพักผ่อนและความสงบเท่านั้นที่จะรักษาพยาบาลสุขภาพของเธอไว้ได้

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงสามารถแทนที่งานเลี้ยงมื้อค่ำและการอดนอนด้วยระเบียบสุขอนามัยและการนอนหลับที่สม่ำเสมอ มาร์เกอริตเริ่มคุ้นชินกับชีวิตใหม่นี้โดยไม่รู้ตัว และเธอสัมผัสได้ถึงผลลัพธ์อันเป็นคุณต่อสุขภาพ เธอเริ่มใช้เวลาบางเย็นอยู่ที่บ้าน หรือหากอากาศดี เธอจะห่มผ้าแคชเมียร์ คลุมหน้าด้วยผ้าคลุมหน้า แล้วเราสองคนจะเดินเล่นเหมือนเด็กๆ ท่ามกลางตรอกซอกซอยอันมืดสลัวของช็องเซลิเซในยามเย็น เธอกลับบ้านด้วยความเหนื่อยล้า รับประทานมื้อค่ำเพียงเล็กน้อย และเข้านอนหลังจากเล่นดนตรีหรืออ่านหนังสือ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยทำมาก่อน อาการไอที่ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกปวดร้าวในอกทุกครั้งที่ได้ยิน ได้เลือนหายไปเกือบหมดสิ้น

เมื่อผ่านไปหกสัปดาห์ เรื่องของท่านเคานต์ก็ไม่ถูกกล่าวถึงอีกต่อไป เขาถูกกำจัดออกไปอย่างเด็ดขาด เหลือเพียงท่านดุ๊กเท่านั้นที่ยังคงบังคับให้ข้าพเจ้าปกปิดความสัมพันธ์กับมาร์เกอริต และถึงกระนั้น เขาก็มักจะถูกส่งตัวกลับไปบ่อยครั้งในขณะที่ข้าพเจ้าอยู่ที่นั่น โดยอ้างว่าคุณผู้หญิงกำลังหลับและสั่งห้ามไม่ให้ใครปลุก

ผลจากความคุ้นชินและแม้กระทั่งความต้องการที่จะพบข้าพเจ้าที่มาร์เกอริตมี ทำให้ข้าพเจ้าเลิกเล่นการพนันในจังหวะเดียวกับที่นักเล่นที่เชี่ยวชาญคนหนึ่งจะเลิกเล่นพอดี เมื่อคำนวณดูแล้ว ข้าพเจ้ามีเงินจากการชนะพนันประมาณหนึ่งหมื่นฟรังก์ ซึ่งดูเหมือนเป็นทุนที่ไม่มีวันหมดสิ้นสำหรับข้าพเจ้า

ถึงเวลาที่ข้าพเจ้ามักจะเดินทางไปหาบิดาและน้องสาว แต่ข้าพเจ้าไม่ได้จากไป ดังนั้นข้าพเจ้าจึงได้รับจดหมายจากทั้งสองท่านบ่อยครั้ง ซึ่งเป็นจดหมายที่ขอให้ข้าพเจ้ากลับไปหาพวกเขา

ข้าพเจ้าตอบกลับคำรบเร้าเหล่านั้นอย่างดีที่สุด โดยย้ำเสมอว่าข้าพเจ้าสบายดีและไม่ต้องการเงิน ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าสองสิ่งนี้จะช่วยปลอบประโลมบิดาได้บ้างสำหรับการที่ข้าพเจ้าเลื่อนการเยี่ยมเยียนประจำปีออกไป

ในระหว่างนั้น เช้าวันหนึ่งมาร์เกอริตซึ่งถูกปลุกด้วยแสงอาทิตย์อันเจิดจ้า ได้กระโดดลงจากเตียงและถามข้าพเจ้าว่า อยากจะพาเธอไปชนบทตลอดทั้งวันหรือไม่

มีการส่งคนไปตามตัวพรูเดนซ์ และเราทั้งสามก็ออกเดินทาง หลังจากที่มาร์เกอริตฝากให้นานีนบอกท่านดุ๊กว่า เธออยากจะใช้ประโยชน์จากวันที่อากาศแจ่มใสนี้ จึงได้ไปชนบทกับมาดามดูแวร์นัว

นอกเหนือจากว่าการมีอยู่ของดูแวร์นัวเป็นสิ่งจำเป็นเพื่อทำให้ท่านดุ๊กผู้ชราสบายใจแล้ว พรูเดนซ์ยังเป็นหนึ่งในผู้หญิงประเภทที่ดูเหมือนถูกสร้างมาเพื่อการไปเที่ยวชนบทโดยเฉพาะ ด้วยความร่าเริงที่ไม่เคยจางหายและความอยากอาหารอันเป็นนิรันดร์ เธอไม่ปล่อยให้ผู้ที่ร่วมทางด้วยต้องรู้สึกเบื่อหน่ายแม้แต่ขณะเดียว และเธอยังเชี่ยวชาญอย่างยิ่งในการสั่งไข่ เชอร์รี่ นม กระต่ายผัด และทุกสิ่งที่ประกอบกันเป็นอาหารกลางวันแบบดั้งเดิมของแถบชานเมืองปารีส

เหลือเพียงแค่ว่าเราจะไปที่ไหนกันดี

พรูเดนซ์เป็นผู้ช่วยคลี่คลายความลำบากใจนี้อีกครั้ง

“คุณอยากไปชนบทจริงๆ ใช่ไหมคะ” เธอถาม

“ใช่”

“ถ้าอย่างนั้น ไปที่บูจิวาล ที่ปวง-ดู-ฌูร์ บ้านของแม่ม่ายอาร์โนลด์เถอะค่ะ อาร์มอง ไปเช่ารถม้าสิ”

หนึ่งชั่วโมงครึ่งต่อมา เราก็ถึงบ้านของแม่ม่ายอาร์โนลด์

คุณอาจจะรู้จักโรงเตี๊ยมแห่งนี้ ซึ่งเป็นทั้งโรงแรมสำหรับพักรายสัปดาห์และเป็นร้านอาหารกึ่งบาร์ในวันอาทิตย์ จากสวนซึ่งอยู่ในระดับความสูงเท่ากับชั้นหนึ่งของอาคารทั่วไป เราจะมองเห็นทิวทัศน์อันงดงาม ทางซ้ายมือมีสะพานส่งน้ำแห่งมาร์ลีปิดกั้นเส้นขอบฟ้า ส่วนทางขวามือทัศนียภาพทอดไกลออกไปสู่เนินเขาอันไร้สิ้นสุด สายน้ำซึ่งแทบจะไม่มีกระแสไหลในบริเวณนี้ ทอดตัวยาวราวกับริบบิ้นสีขาวเหลือบเงาผืนกว้าง ระหว่างที่ราบกาบิยงและเกาะโครสซี โดยมีเสียงสั่นไหวของต้นป๊อปลาสูงและเสียงกระซิบของต้นหลิวคอยเห่กล่อมอยู่ชั่วนิรันดร์

ลึกเข้าไปในลำแสงอาทิตย์ที่สาดส่องเป็นวงกว้าง มีบ้านสีขาวหลังเล็กหลังคาแดงและโรงงานหลายแห่งตั้งตระหง่านอยู่ ซึ่งเมื่อมองจากระยะไกล ความแข็งกระด้างและลักษณะทางพาณิชย์ของพวกมันก็เลือนหายไป และช่วยเติมเต็มทัศนียภาพให้สมบูรณ์ได้อย่างน่าอัศจรรย์

และที่ปลายสายตานั้น คือปารีสในม่านหมอก!

เป็นไปตามที่พรูเดนซ์บอกเราไว้ ที่นี่คือชนบทที่แท้จริง และข้าพเจ้าต้องขอบอกว่า มื้อกลางวันครั้งนี้ก็เป็นมื้อที่วิเศษแท้จริงเช่นกัน

ข้าพเจ้าไม่ได้กล่าวเช่นนี้เพียงเพราะความซาบซึ้งในความสุขที่เขาหยิบยื่นให้ แต่บูจีวาล แม้จะมีชื่อที่ฟังดูน่าเกลียด ทว่ากลับเป็นหนึ่งในดินแดนที่งดงามที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ข้าพเจ้าเดินทางมามาก เห็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่านี้มามากมาย แต่ไม่มีที่ใดที่จะมีเสน่ห์ไปกว่าหมู่บ้านเล็กๆ ที่ตั้งอยู่อย่างร่าเริงที่เชิงเขาซึ่งคอยปกปักรักษาแห่งนี้

มาดามอาร์โนลด์เสนอให้เราล่องเรือเที่ยว ซึ่งมาร์เกอริตและพรูเดนซ์ตอบตกลงด้วยความยินดี

ผู้คนมักเชื่อมโยงชนบทเข้ากับความรักเสมอ และนั่นเป็นการทำที่ถูกต้องแล้ว เพราะไม่มีสิ่งใดจะโอบล้อมหญิงที่เรารักได้ดีไปกว่าท้องฟ้าสีคราม กลิ่นหอม มวลดอกไม้ สายลม และความโดดเดี่ยวอันเจิดจรัสของทุ่งกว้างหรือผืนป่า ไม่ว่าคุณจะรักผู้หญิงคนหนึ่งมากเพียงใด จะเชื่อใจเธอแค่ไหน หรืออดีตของเธอจะทำให้คุณมั่นใจในอนาคตเพียงใด คุณก็ยังคงมีความหึงหวงไม่มากก็น้อย หากคุณเคยตกหลุมรัก รักอย่างจริงจัง คุณย่อมเคยสัมผัสถึงความปรารถนาที่จะแยกตัวตนที่คุณอยากใช้ชีวิตอยู่ด้วยทั้งหมดให้ออกห่างจากโลกภายนอก ดูเหมือนว่าไม่ว่าเธอจะเมินเฉยต่อสิ่งรอบตัวเพียงใด หญิงผู้เป็นที่รักจะสูญเสียกลิ่นหอมและความเป็นหนึ่งเดียวของเธอไปเมื่อต้องสัมผัสกับผู้คนและสิ่งของ สำหรับข้าพเจ้า ความรู้สึกนี้รุนแรงยิ่งกว่าใครอื่น ความรักของข้าพเจ้าไม่ใช่ความรักธรรมดา ข้าพเจ้ารักเธอมากเท่าที่มนุษย์ปรกติจะรักได้

แต่เป็นความรักที่มีต่อมาร์เกอริต โกตีเย ซึ่งหมายความว่าในปารีส ทุกย่างก้าวที่ข้าพเจ้าเดิน ข้าพเจ้าอาจจะเดินไหล่เบียดกับชายผู้เคยเป็นชู้รักของเธอ หรือผู้ที่จะได้เป็นในวันพรุ่งนี้ ในขณะที่ในชนบท ท่ามกลางผู้คนที่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นและไม่ได้สนใจในตัวเรา ท่ามกลางธรรมชาติที่ประดับประดาด้วยฤดูใบไม้ผลิ ซึ่งเปรียบเสมือนการอภัยโทษประจำปี และแยกขาดจากเสียงอึกทึกของเมือง ข้าพเจ้าสามารถซ่อนความรักของตนไว้ และรักเธอได้อย่างปราศจากความอับอายและความหวาดกลัว

ภาพลักษณ์ของหญิงคณิกาค่อยๆ เลือนหายไปจากที่นั่น ข้าพเจ้ามีหญิงสาวผู้เลอโฉมอยู่เคียงข้าง ผู้ซึ่งข้าพเจ้ารักและเธอก็รักข้าพเจ้า และเธอมีชื่อว่ามาร์เกอริต อดีตไม่มีรูปทรงอีกต่อไป อนาคตไม่มีเมฆหมอกมาบดบัง แสงอาทิตย์สาดส่องหญิงคนรักของข้าพเจ้า ราวกับว่าเธอนั้นเป็นคู่หมั้นที่บริสุทธิ์ที่สุด เราทั้งสองเดินทอดน่องในสถานที่อันมีเสน่ห์เหล่านี้ ซึ่งดูเหมือนถูกสร้างขึ้นมาเพื่อระลึกถึงบทกวีของลามาร์ตีน หรือเพื่อขับขานท่วงทำนองของสคูโด มาร์เกอริตสวมชุดกระโปรงสีขาว เธอเอนกายพิงแขนของข้าพเจ้า และในยามค่ำคืนภายใต้ท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว เธอก็จะกล่าวถ้อยคำเดิมที่เธอเคยบอกข้าพเจ้าเมื่อวันก่อนซ้ำอีกครั้ง และโลกภายนอกยังคงดำเนินชีวิตของมันต่อไปในระยะไกล โดยไม่ปล่อยให้เงาของมันมาแปดเปื้อนภาพวาดอันร่าเริงแห่งวัยเยาว์และความรักของเรา

นี่คือความฝันที่ดวงตะวันอันแผดเผาของวันนั้นนำพามารอดผ่านหมู่ใบไม้ ในขณะที่ข้าพเจ้านอนเหยียดยาวบนผืนหญ้าของเกาะที่เราขึ้นฝั่ง เมื่อปราศจากพันธนาการทางโลกทั้งปวงที่เคยเหนี่ยวรั้งไว้ ข้าพเจ้าจึงปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปเก็บเกี่ยวทุกความหวังที่พานพบ

ยิ่งไปกว่านั้น จากจุดที่ข้าพเจ้านอนอยู่ ข้าพเจ้ามองเห็นบ้านหลังเล็กสองชั้นอันน่ารักตั้งอยู่ริมฝั่ง มีรั้วเหล็กโค้งเป็นรูปครึ่งวงกลม ถัดจากรั้วหน้าบ้านเป็นสนามหญ้าสีเขียวขจีเรียบเนียนราวกับผ้ากำมะหยี่ และด้านหลังตัวอาคารเป็นป่าละเมาะที่เต็มไปด้วยมุมสงบอันลึกลับ ซึ่งมอสที่ปกคลุมคงจะช่วยลบเลือนรอยเท้าบนทางเดินที่ย่ำไว้เมื่อวันวานให้หายไปในทุกเช้า

ดอกไม้เลื้อยบดบังบันไดทางขึ้นของบ้านที่ไร้ผู้อยู่อาศัยหลังนี้ โดยพวกมันโอบรัดพันเกี่ยวขึ้นไปจนถึงชั้นหนึ่ง

ด้วยการจ้องมองบ้านหลังนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในที่สุดข้าพเจ้าก็ปักใจเชื่อว่ามันเป็นของข้าพเจ้า เพราะมันช่างสะท้อนภาพความฝันที่ข้าพเจ้ากำลังวาดไว้ได้อย่างครบถ้วน ข้าพเจ้าเห็นภาพของมาร์เกอริตและตัวข้าพเจ้า ในยามกลางวันเราจะอยู่ในป่าที่ปกคลุมเนินเขา และในยามเย็นเราจะนั่งอยู่บนสนามหญ้า ข้าพเจ้าเฝ้าถามตนเองว่าจะมีสิ่งมีชีวิตบนโลกนี้คู่ใดจะมีความสุขได้เท่ากับเราอีกหรือไม่

—บ้านหลังนั้นช่างสวยเหลือเกิน! มาร์เกอริตกล่าวกับข้าพเจ้า นางมองตามสายตา และอาจจะมองตามความคิดของข้าพเจ้าด้วย

—ที่ไหนหรือ? พรูเดนซ์ถาม

—ตรงโน้นค่ะ มาร์เกอริตใช้นิ้วชี้ไปยังบ้านหลังดังกล่าว

—อา! งดงามมาก คุณชอบหรือ? พรูเดนซ์ตอบ

—ชอบมากค่ะ

—ถ้าอย่างนั้น บอกให้ท่านดุ๊กให้คุณเช่าเสียสิ ท่านต้องยอมแน่ ข้าพเจ้ามั่นใจ ถ้าคุณต้องการ ข้าพเจ้าจะจัดการเรื่องนี้ให้เอง

มาร์เกอริตหันมามองข้าพเจ้า ราวกับจะถามว่าข้าพเจ้าคิดอย่างไรกับคำแนะนำนี้

ความฝันของข้าพเจ้าปลิวหายไปพร้อมกับคำพูดสุดท้ายของพรูเดนซ์ และมันเหวี่ยงข้าพเจ้ากลับสู่โลกแห่งความเป็นจริงอย่างรุนแรงจนข้าพเจ้ายังรู้สึกมึนงงกับการร่วงหล่นนั้น

—จริงด้วย เป็นความคิดที่ยอดเยี่ยมมาก ข้าพเจ้าพึมพำโดยไม่รู้ตัวว่ากำลังพูดอะไรออกไป

—ตกลง ข้าพเจ้าจะจัดการเรื่องนี้ให้ มาร์เกอริตกล่าวพลางบีบมือข้าพเจ้า นางตีความคำพูดของข้าพเจ้าตามความปรารถนาของตน ไปดูกันเดี๋ยวนี้เลยดีกว่าว่าบ้านหลังนั้นให้เช่าหรือไม่

บ้านหลังนั้นว่างอยู่และมีค่าเช่าสองพันฟรังก์

—คุณจะมีความสุขที่นี่ไหมคะ? นางถามข้าพเจ้า

—ข้าพเจ้าจะมั่นใจได้อย่างไรว่าจะได้มาที่นี่?

—แล้วข้าพเจ้าจะยอมมาฝังตัวอยู่ที่นี่เพื่อใครกัน ถ้าไม่ใช่เพื่อคุณ?

—ถ้าอย่างนั้น มาร์เกอริต ให้ข้าพเจ้าเป็นคนเช่าบ้านหลังนี้เองเถิด

—คุณบ้าไปแล้วหรือคะ? นอกจากจะไม่จำเป็นแล้ว มันยังอันตรายด้วย คุณก็รู้ว่าข้าพเจ้ามีสิทธิ์รับความช่วยเหลือจากผู้ชายได้เพียงคนเดียวเท่านั้น ยอมทำตามที่บอกเถิด พ่อเด็กโข่ง อย่าพูดอะไรเลยค่ะ

—ถ้าอย่างนั้น เมื่อไหร่ที่ข้าพเจ้ามีวันว่างสักสองวัน ข้าพเจ้าจะไปหาคุณที่นั่น พรูเดนซ์กล่าว

เราออกจากบ้านหลังนั้นและเดินทางกลับปารีสพลางสนทนาถึงการตัดสินใจครั้งใหม่นี้ ข้าพเจ้าโอบกอดมาร์เกอริตไว้ในอ้อมแขน จนกระทั่งเมื่อลงจากรถม้า ข้าพเจ้าเริ่มพิจารณาถึงการสมรู้ร่วมคิดของคนรักด้วยจิตใจที่ลดความละอายลง