บทที่ 18

การจะให้รายละเอียดเกี่ยวกับชีวิตใหม่ของเรานั้นเป็นเรื่องยากยิ่ง เพราะมันประกอบไปด้วยชุดของพฤติกรรมราวกับเด็กๆ ซึ่งน่ารื่นรมย์สำหรับเรา แต่กลับไร้ความหมายสำหรับผู้ที่ข้าพเจ้าจะเล่าให้ฟัง

ท่านย่อมรู้ดีว่าการรักผู้หญิงคนหนึ่งเป็นอย่างไร ท่านรู้ว่าวันเวลาสั้นลงเพียงใด และเราปล่อยให้ตัวเองล่องลอยไปสู่วันพรุ่งนี้ด้วยความเกียจคร้านอันแสนหวานแห่งความรักเพียงใด ท่านย่อมไม่แปลกใจกับอาการลืมเลือนทุกสิ่งทุกอย่างซึ่งเกิดจากความรักที่รุนแรง มั่นคง และสมหวัง สิ่งมีชีวิตใดก็ตามที่ไม่ใช่หญิงผู้เป็นที่รัก ดูจะเป็นสิ่งไร้ประโยชน์ในโลกใบนี้ เรานึกเสียดายที่เคยแบ่งปันเศษเสี้ยวของหัวใจให้ผู้หญิงคนอื่น และไม่เห็นความเป็นไปได้เลยที่จะได้กุมมืออื่นใดนอกเหนือจากมือที่ข้าพเจ้ากุมไว้ในขณะนี้ สมองไม่ยอมรับทั้งการทำงานหรือความทรงจำ หรือสิ่งใดก็ตามที่จะดึงความสนใจไปจากความคิดเดียวที่ปรากฏขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในทุกๆ วัน เราจะค้นพบเสน่ห์ครั้งใหม่และความรื่นรมย์ที่ไม่เคยรู้จักในตัวคนรัก การดำรงอยู่ไม่มีสิ่งใดนอกจากการเติมเต็มความปรารถนาที่ต่อเนื่องอย่างไม่สิ้นสุด และจิตวิญญาณก็เป็นเพียงนางพยาบาลผู้มีหน้าที่รักษาไฟศักดิ์สิทธิ์แห่งความรักให้โชติช่วงอยู่เสมอ

บ่อยครั้งเมื่อราตรีมาเยือน เรามักพากันไปนั่งใต้ชายป่าเล็กๆ ที่ตั้งอยู่เหนือบ้าน ณ ที่นั้น เราต่างสดับฟังท่วงทำนองอันรื่นรมย์ของยามเย็น พลางนึกถึงชั่วโมงถัดไปที่จะปล่อยให้เราได้โอบกอดกันและกันจนถึงวันรุ่งขึ้น บางครั้งเราก็นอนทอดกายอยู่ตลอดทั้งวัน โดยไม่ยอมให้แสงตะวันลอดผ่านเข้ามาในห้อง ม่านถูกปิดสนิท และโลกภายนอกก็คล้ายจะหยุดนิ่งลงชั่วขณะเพื่อเราสองคน มีเพียงนานีนเท่านั้นที่มีสิทธิ์เปิดประตูห้อง แต่ก็เพียงเพื่อนำอาหารมาส่ง ซึ่งเราก็รับประทานโดยไม่ลุกจากเตียง ทั้งยังขัดจังหวะการกินด้วยเสียงหัวเราะและความคะนองอยู่ไม่ขาดสาย

หลังจากนั้นจะตามมาด้วยการหลับใหลเพียงชั่วครู่ เพราะเมื่อเราจมดิ่งลงในความรัก เราก็เป็นดั่งนักดำน้ำผู้ดื้อรั้นสองคนที่โผล่พ้นผิวน้ำขึ้นมาเพียงเพื่อกอบโกยลมหายใจเท่านั้น

อย่างไรก็ตาม ผมมักสังเกตเห็นช่วงเวลาแห่งความโศกเศร้า และบางครั้งก็มีหยาดน้ำตาปรากฏบนใบหน้าของมาร์เกอริต ผมถามเธอว่าความทุกข์ที่จู่ๆ ก็เกิดขึ้นนี้มาจากที่ใด และเธอตอบผมว่า

—ความรักของเราไม่ใช่ความรักธรรมดาหรอกค่ะ อาร์มองที่รัก คุณรักฉันราวกับว่าฉันไม่เคยเป็นของใครมาก่อน และฉันหวั่นใจว่าในภายหลัง คุณจะนึกเสียใจในความรักนี้ และมองว่าอดีตของฉันเป็นความผิดบาป จนคุณบีบบังคับให้ฉันต้องกลับไปสู่ชีวิตเดิมที่ท่านได้ฉุดดึงฉันออกมา โปรดคิดเถิดว่าเมื่อฉันได้ลิ้มรสชีวิตใหม่แล้ว ฉันคงต้องตายหากต้องกลับไปใช้ชีวิตแบบเดิมอีกครั้ง ดังนั้น ได้โปรดบอกฉันว่าคุณจะไม่มีวันทิ้งฉันไป

—ผมขอสาบาน!

เมื่อสิ้นคำนั้น เธอมองสบตาผมราวกับจะอ่านว่าคำสาบานนั้นจริงใจหรือไม่ จากนั้นเธอก็โถมตัวเข้าสู่อ้อมกอดของผม ซบศีรษะลงกับอกของผมแล้วกระซิบว่า

—นั่นเป็นเพราะคุณไม่รู้หรอกว่าฉันรักคุณมากเพียงใด!

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เราเท้าแขนอยู่บนระเบียงหน้าต่าง เรามองดูดวงจันทร์ที่ดูเหมือนจะพยายามแทรกตัวออกมาจากกลุ่มเมฆอย่างยากลำบาก และฟังเสียงลมที่พัดโบกต้นไม้จนเกิดเสียงดัง เรากุมมือกันและนิ่งเงียบไม่พูดจาอยู่นานกว่าสิบห้านาที จนกระทั่งมาร์เกอริตเอ่ยขึ้นว่า

—ฤดูหนาวมาถึงแล้ว คุณอยากให้เราจากที่นี่ไปไหมคะ?

—แล้วจะไปที่ไหนล่ะ?

—ไปอิตาลีค่ะ

—คุณเบื่อที่นี่แล้วหรือ?

—ฉันกลัวฤดูหนาว และที่สำคัญที่สุดคือฉันกลัวการต้องกลับไปปารีส

—เพราะอะไรหรือ?

—เพราะหลายสิ่งหลายอย่างค่ะ

แล้วเธอก็พูดต่ออย่างกะทันหัน โดยไม่บอกเหตุผลของความกลัวนั้น

—คุณอยากไปไหมคะ? ฉันจะขายทุกอย่างที่มี แล้วเราจะไปใช้ชีวิตที่นั่น จะไม่มีอะไรเหลือให้เห็นว่าฉันเคยเป็นใคร และจะไม่มีใครรู้ว่าฉันคือใคร คุณต้องการแบบนั้นไหม?

—ไปกันเถอะมาร์เกอริต ถ้าคุณปรารถนา เราไปเที่ยวกันเถอะ ผมบอกเธอ แต่เหตุใดต้องขายข้าวของที่คุณจะดีใจที่ได้พบมันเมื่อกลับมาด้วยเล่า? ผมไม่มีทรัพย์สินมากมายพอจะยอมรับการเสียสละเช่นนั้นได้ แต่ผมมีเพียงพอที่จะให้เราเดินทางอย่างหรูหราได้สักห้าหกเดือน หากนั่นทำให้คุณเพลิดเพลินได้บ้าง

—ที่จริงก็ไม่ค่ะ เธอพูดต่อพลางผละจากหน้าต่างไปนั่งบนโซฟาในเงามืดของห้อง จะไปเสียเงินทองที่นั่นทำไมกันคะ? ลำพังแค่ที่นี่ฉันก็ทำให้คุณสิ้นเปลืองมากพอแล้ว

—คุณกำลังตำหนิผมนะมาร์เกอริต แบบนี้ไม่ใจกว้างเลย

—ขอโทษค่ะที่รัก เธอพูดพลางยื่นมือมาให้ผม อากาศที่แปรปรวนแบบนี้ทำให้เส้นประสาทของฉันตึงเครียด ฉันพูดในสิ่งที่ไม่ได้ตั้งใจจะพูด

และหลังจากจุมพิตผม เธอก็ตกอยู่ในภวังค์แห่งความฝันอันยาวนาน

เหตุการณ์ทำนองนี้เกิดขึ้นหลายครั้ง และแม้ข้าพเจ้าจะไม่ทราบว่าสิ่งใดเป็นต้นเหตุ แต่ข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นความกังวลต่ออนาคตในตัวมาร์เกอริตได้อย่างชัดเจน เธอไม่อาจสงสัยในความรักของข้าพเจ้าได้ เพราะมันเพิ่มพูนขึ้นในทุกวัน ทว่าข้าพเจ้ามักเห็นเธอเศร้าสร้อย โดยที่เธอไม่เคยอธิบายสาเหตุแห่งความโศกนั้นให้ข้าพเจ้าฟัง นอกเสียจากจะอ้างว่าเป็นเพราะอาการทางกาย

ด้วยเกรงว่าเธอจะเบื่อหน่ายกับชีวิตที่จำเจเกินไป ข้าพเจ้าจึงเสนอให้เธอกลับปารีส แต่เธอมักปฏิเสธข้อเสนอนั้นเสมอ และยืนยันกับข้าพเจ้าว่าไม่มีที่ใดที่จะทำให้เธอมีความสุขได้เท่ากับการได้อยู่ที่ชนบทแห่งนี้

พรูเดนซ์แวะมาหาได้น้อยลง แต่ในทางกลับกัน เธอส่งจดหมายมาบ่อยครั้ง ซึ่งข้าพเจ้าไม่เคยเอ่ยปากขออ่าน แม้ว่าทุกครั้งที่จดหมายมาถึง มาร์เกอริตจะตกอยู่ในความวิตกกังวลอย่างลึกซึ้ง ข้าพเจ้าได้แต่คาดเดาไปต่างๆ นานา

วันหนึ่ง มาร์เกอริตเก็บตัวอยู่ในห้อง

ข้าพเจ้าเดินเข้าไป เห็นเธอกำลังเขียนหนังสือ

“คุณเขียนถึงใครหรือ” ข้าพเจ้าถามเธอ

“ถึงพรูเดนซ์ค่ะ คุณอยากให้ฉันอ่านสิ่งที่เขียนให้ฟังไหม”

ข้าพเจ้าเกลียดชังทุกสิ่งที่อาจดูเหมือนเป็นการระแวง ดังนั้นจึงตอบมาร์เกอริตไปว่าข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องรู้ว่าเธอเขียนอะไร ทว่าข้าพเจ้ามั่นใจว่าจดหมายฉบับนั้นคงจะบอกสาเหตุที่แท้จริงของความเศร้าของเธอได้

วันรุ่งขึ้น อากาศแจ่มใสยิ่งนัก มาร์เกอริตชวนข้าพเจ้าไปล่องเรือเล่นและเที่ยวชมเกาะโครสซี เธอดูร่าเริงมาก เรากลับมาถึงบ้านตอนห้าโมงเย็น

“มาดามดูแวร์นอยมาหาค่ะ” นานีนเอ่ยเมื่อเห็นเราเดินเข้ามา

“เธอกลับไปแล้วหรือ” มาร์เกอริตถาม

“ค่ะ กลับไปด้วยรถม้าของมาดาม เธอฝากบอกว่าทุกอย่างเป็นไปตามที่ตกลงกันไว้”

“ดีมาก” มาร์เกอริตตอบอย่างรวดเร็ว “จัดอาหารให้เราเถิด”

สองวันต่อมา จดหมายจากพรูเดนซ์มาถึง และเป็นเวลาสิบห้าวันที่มาร์เกอริตดูเหมือนจะหลุดพ้นจากความหดหู่ลึกลับเหล่านั้น และเธอก็เอาแต่ขอโทษข้าพเจ้าซ้ำๆ สำหรับความเศร้าที่หายไปแล้ว

อย่างไรก็ตาม รถม้ายังไม่ถูกส่งคืนมา

“ทำไมพรูเดนซ์ถึงไม่ส่งรถม้าคู่นั้นคืนคุณเสียที” ข้าพเจ้าถามวันหนึ่ง

“ม้าตัวหนึ่งป่วยค่ะ และตัวรถก็ต้องซ่อมแซม ให้จัดการให้เสร็จตอนที่เรายังอยู่ที่นี่ซึ่งไม่จำเป็นต้องใช้รถ จะดีกว่ารอจนเรากลับถึงปารีสค่ะ”

ไม่กี่วันต่อมา พรูเดนซ์มาเยี่ยมเรา และยืนยันสิ่งที่มาร์เกอริตบอกข้าพเจ้า

หญิงทั้งสองเดินเล่นในสวนกันตามลำพัง และเมื่อข้าพเจ้าเดินไปสมทบ พวกเธอก็เปลี่ยนหัวข้อสนทนาทันที

ในตอนเย็นก่อนกลับ พรูเดนซ์บ่นว่าหนาวและขอให้มาร์เกอริตให้ยืมผ้าคลุมไหล่แคชเมียร์

เวลาผ่านไปหนึ่งเดือนในลักษณะนี้ ซึ่งเป็นช่วงที่มาร์เกอริตร่าเริงและแสดงความรักต่อข้าพเจ้ามากกว่าที่เคยเป็นมา

ทว่ารถม้ายังไม่กลับมา ผ้าคลุมไหล่ก็ยังไม่ถูกส่งคืน สิ่งเหล่านี้ทำให้ข้าพเจ้าสงสัยโดยไม่ตั้งใจ และเนื่องจากข้าพเจ้ารู้ว่ามาร์เกอริตเก็บจดหมายของพรูเดนซ์ไว้ในลิ้นชักไหน ข้าพเจ้าจึงอาศัยจังหวะที่เธอเดินไปท้ายสวน รีบวิ่งไปที่ลิ้นชักนั้นและพยายามเปิดออก แต่ก็ไร้ผล เพราะมันถูกล็อคไว้อย่างแน่นหนา

ข้าพเจ้าจึงลองค้นลิ้นชักที่ปกติใช้เก็บเครื่องประดับและเพชรพลอย ลิ้นชักเหล่านั้นเปิดออกได้โดยไม่มีอะไรต้านทาน แต่กล่องเครื่องประดับได้หายไปแล้ว พร้อมกับของที่อยู่ข้างในอย่างแน่นอน

ความกลัวอันเจ็บปวดบีบคั้นหัวใจของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าตั้งใจจะคาดคั้นความจริงจากมาร์เกอริตเรื่องของที่หายไปเหล่านี้ แต่แน่นอนว่าเธอไม่มีทางยอมรับสารภาพกับข้าพเจ้าแน่

“มาร์เกอริตที่รัก” ผมกล่าวกับเธอในตอนนั้น “ผมมาขออนุญาตคุณเพื่อจะเข้าปารีส ทางบ้านไม่มีใครรู้ว่าผมอยู่ที่ไหน และพวกเขาคงได้รับจดหมายจากพ่อของผมแล้ว ท่านคงจะกังวลใจเป็นแน่ ผมจึงต้องตอบจดหมายท่าน”

“ไปเถิด เพื่อนรัก” เธอตอบ “แต่จงกลับมาที่นี่ให้เร็วที่สุดนะ”

ผมจากมา และรีบมุ่งหน้าไปยังบ้านของพรูเดนซ์ทันที

“เอาละ” ผมพูดกับเธอโดยไม่มีการเกริ่นนำ “ตอบผมมาตามตรง ม้าของมาร์เกอริตอยู่ที่ไหน”

“ขายไปแล้วค่ะ”

“แล้วผ้าแคชเมียร์ล่ะ”

“ขายไปแล้วค่ะ”

“เพชรล่ะ”

“จำนำไปแล้วค่ะ”

“แล้วใครเป็นคนขายและนำไปจำนำ”

“ดิฉันเองค่ะ”

“ทำไมคุณไม่บอกผม”

“เพราะมาร์เกอริตสั่งห้ามไว้ค่ะ”

“แล้วทำไมคุณไม่ขอเงินจากผม”

“เพราะเธอไม่ต้องการค่ะ”

“แล้วเงินเหล่านั้นหายไปไหนหมด”

“เอาไปชำระหนี้ค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็คงเป็นหนี้มากสิ”

“ยังเหลืออีกประมาณสามหมื่นฟรังก์ค่ะ อ่า เพื่อนรัก ดิฉันเคยบอกคุณแล้วใช่ไหม แต่คุณไม่ยอมเชื่อ ตอนนี้คุณคงเชื่อแล้วละ ช่างปูพรมคนที่ท่านดุ๊กตอบปัดไปตอนที่เขามาหา ถูกไล่ออกจากบ้าน และวันต่อมาท่านดุ๊กก็เขียนจดหมายบอกเขาว่า จะไม่ทำอะไรให้คุณหนูโกติเยร์ทั้งสิ้น ชายคนนั้นต้องการเงิน จึงมีการจ่ายเงินล่วงหน้าไปบางส่วน ซึ่งก็คือเงินไม่กี่พันฟรังก์ที่ดิฉันเคยขอจากคุณ จากนั้นผู้ใจบุญบางคนก็ไปบอกเขาว่า ลูกหนี้ของเขาถูกท่านดุ๊กทอดทิ้งและกำลังใช้ชีวิตอยู่กับชายหนุ่มผู้ไม่มีทรัพย์สิน เจ้าหนี้รายอื่นๆ ก็ได้รับแจ้งเช่นเดียวกัน พวกเขาจึงทวงเงินและทำการยึดทรัพย์ มาร์เกอริตต้องการจะขายทุกอย่าง

แต่ตอนนั้นมันสายเกินไปแล้ว และอีกอย่างดิฉันเองก็คงจะคัดค้าน เพราะยังไงก็ต้องชำระหนี้ และเพื่อที่จะไม่ต้องขอเงินจากคุณ เธอจึงขายม้า ขายผ้าแคชเมียร์ และนำเครื่องประดับไปจำนำ คุณต้องการดูใบเสร็จจากผู้ซื้อและใบรับจำนำจากโรงรับจำนำของรัฐไหมคะ” พรูเดนซ์กล่าวพลางเปิดลิ้นชักและแสดงเอกสารเหล่านั้นให้ผมดู

“อา คุณคิดว่า” เธอพูดต่อด้วยความดื้อรั้นของผู้หญิงที่มีสิทธิ์จะพูดว่า “ฉันพูดถูกเห็นไหม” “อา คุณคิดว่าแค่รักกันแล้วไปใช้ชีวิตแบบชนบทที่เรียบง่ายและเพ้อฝันนั้นเพียงพอแล้วหรือ ไม่เลย เพื่อนรัก ไม่เลย นอกเหนือจากชีวิตในอุดมคติแล้ว ยังมีชีวิตทางวัตถุ และการตัดสินใจที่บริสุทธิ์ที่สุดก็ยังถูกฉุดรั้งไว้ด้วยเส้นด้ายที่ดูน่าขันแต่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า ซึ่งไม่อาจตัดขาดได้โดยง่าย หากมาร์เกอริตไม่ได้หลอกคุณสักยี่สิบครั้ง นั่นเป็นเพราะเธอมีเนื้อแท้ที่พิเศษยิ่งนัก ไม่ใช่ว่าดิฉันไม่ได้แนะนำเธอหรอกนะ เพราะดิฉันปวดใจที่เห็นเด็กสาวผู้น่าสงสารต้องสูญเสียทุกอย่างไป

แต่เธอไม่ยอม เธอตอบดิฉันว่าเธอรักคุณและจะไม่หลอกลวงคุณไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม เรื่องทั้งหมดนี้มันช่างสวยงามและโรแมนติกยิ่งนัก แต่มันไม่ใช่เงินตราที่ใช้ชำระหนี้ได้ และวันนี้เธอไม่สามารถหลุดพ้นจากวิกฤตนี้ได้เลย หากไม่มีเงินประมาณสามหมื่นฟรังก์ ดิฉันขอย้ำอีกครั้ง”

“ตกลง ผมจะหาเงินจำนวนนั้นมาให้”

“คุณจะไปกู้ยืมมาหรือคะ”

“พุทโธ่ ใช่สิ”

—คุณกำลังจะทำเรื่องที่เลวร้าย คุณจะผิดใจกับพ่อ ตัดทางทำมาหาเลี้ยงชีพของตัวเอง และเงินสามหมื่นฟรังก์ไม่ใช่สิ่งที่ใครจะหามาได้ในชั่วข้ามคืน เชื่อผมเถอะ อาร์มังที่รัก ผมรู้จักผู้หญิงดีกว่าคุณ อย่าทำเรื่องบ้าๆ ที่วันหนึ่งคุณจะต้องเสียใจเลย จงมีเหตุผล ผมไม่ได้บอกให้คุณเลิกกับมาร์เกอริต แต่จงใช้ชีวิตกับเธอเหมือนอย่างที่คุณเคยทำในช่วงต้นฤดูร้อน ปล่อยให้เธอหาหนทางแก้ไขปัญหาของเธอเอง เดี๋ยวท่านดุ๊กก็คงจะกลับมาหาเธอทีละน้อย ส่วนเคานต์แห่ง เอ็น… หากเธอยอมรับเขา ซึ่งเขาเพิ่งบอกผมเมื่อวานนี้ เขาจะชำระหนี้สินทั้งหมดให้เธอ และจะให้เงินเธอเดือนละสี่หรือห้าพันฟรังก์ เขามีรายได้จากทรัพย์สินถึงสองแสนลีฟร์ นั่นจะเป็นสถานะที่มั่นคงสำหรับเธอ ในขณะที่หากเป็นคุณ วันหนึ่งคุณก็ต้องทิ้งเธออยู่ดี อย่ารอจนกว่าคุณจะสิ้นเนื้อประดาตัวเลย

ยิ่งไปกว่านั้น เคานต์แห่ง เอ็น… คนนี้เป็นคนโง่ และไม่มีอะไรจะขัดขวางไม่ให้คุณเป็นชู้รักของมาร์เกอริตได้ ช่วงแรกเธออาจจะร้องไห้บ้าง แต่สุดท้ายเธอก็จะชิน และวันหนึ่งเธอจะขอบคุณในสิ่งที่คุณทำ สมมติว่ามาร์เกอริตแต่งงานแล้ว และคุณก็แค่คบชู้กับสามีเธอ เท่านี้ก็จบ

«ผมเคยบอกคุณเรื่องนี้ไปครั้งหนึ่งแล้ว เพียงแต่ในตอนนั้นมันเป็นแค่คำแนะนำ แต่ในวันนี้ มันเกือบจะเป็นความจำเป็นแล้ว»

พรูเดนซ์พูดถูกอย่างน่าใจหาย

—นี่แหละคือความเป็นจริง เธอพูดต่อพลางเก็บเอกสารที่เพิ่งแสดงให้ดู ผู้หญิงที่ถูกเลี้ยงดูมักคาดการณ์เสมอว่าตนจะถูกรัก แต่ไม่เคยคิดว่าตนจะรักใคร มิเช่นนั้นพวกเธอคงออมเงินไว้ และเมื่ออายุสามทศวรรษ พวกเธอคงสามารถเสพสุขกับการมีชู้รักได้โดยไม่ต้องหวังสิ่งตอบแทน ถ้าผมรู้ในสิ่งที่รู้อยู่ตอนนี้ล่ะก็! เอาเถอะ อย่าบอกอะไรมาร์เกอริต และพากลับปารีสเสีย คุณใช้ชีวิตอยู่กับเธอตามลำพังมาสี่ห้าเดือนแล้ว ซึ่งก็นับว่าสมเหตุสมผลพอแล้ว แค่หลับตาข้างหนึ่งเสีย นั่นคือทั้งหมดที่ขอ เมื่อผ่านไปสิบห้าวัน เธอจะยอมรับเคานต์แห่ง เอ็น… เธอจะประหยัดเงินได้ในฤดูหนาวนี้ และฤดูร้อนหน้าคุณก็ค่อยเริ่มใหม่ นี่แหละคือวิธีที่เขาทำกัน ที่รัก!

พรูเดนซ์ดูจะพึงพอใจกับคำแนะนำของตนเอง ซึ่งผมปฏิเสธด้วยความโกรธเคือง

ไม่ใช่เพียงเพราะความรักและศักดิ์ศรีของผมไม่อนุญาตให้ทำเช่นนั้น แต่ผมยังเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่า ในจุดที่เธอเป็นอยู่ตอนนี้ มาร์เกอริตยอมตายเสียดีกว่าที่จะยอมรับการแบ่งปันเช่นนี้

—เลิกล้อเล่นได้แล้ว ผมบอกพรูเดนซ์ สรุปแล้วมาร์เกอริตต้องการเงินเท่าไหร่

—ผมบอกคุณแล้ว ประมาณสามหมื่นฟรังก์

—และต้องใช้เงินจำนวนนี้เมื่อไหร่

—ภายในสองเดือน

—เธอจะได้มัน

พรูเดนซ์ยักไหล่

—ผมจะมอบเงินให้คุณ ผมพูดต่อ แต่คุณต้องสาบานว่า จะไม่บอกมาร์เกอริตว่าผมเป็นคนมอบให้

—วางใจได้เลย

—และถ้าเธอส่งอะไรมาให้คุณขายหรือจำนำอีก ให้รีบบอกผม

—ไม่มีอันตรายหรอก เธอไม่มีอะไรเหลือแล้ว

ผมแวะกลับบ้านก่อนเพื่อดูว่ามีจดหมายจากพ่อหรือไม่

มีจดหมายสี่ฉบับ