บทที่ 25

อาร์มองด์ ผู้เหนื่อยล้าจากเรื่องเล่าอันยาวนานซึ่งมักถูกขัดจังหวะด้วยหยาดน้ำตา วางมือทั้งสองลงบนหน้าผากและหลับตาลง ไม่ว่าจะเพื่อตรึกตรองหรือเพื่อพยายามข่มตาให้หลับ หลังจากที่เขาได้ส่งหน้ากระดาษที่เขียนด้วยลายมือของมาร์เกอริตให้แก่ข้าพเจ้า

ครู่ต่อมา เสียงลมหายใจที่เร็วขึ้นเล็กน้อยทำให้ข้าพเจ้ามั่นใจว่าอาร์มองด์หลับไปแล้ว แต่เป็นการหลับที่ตื้นเขินซึ่งเพียงเสียงรบกวนเพียงนิดก็อาจทำให้ตื่นได้

นี่คือสิ่งที่ข้าพเจ้าได้อ่าน และข้าพเจ้าจะถอดความออกมาโดยไม่เพิ่มหรือลดแม้แต่พยางค์เดียว:

“วันนี้วันที่ 15 ธันวาคม ฉันป่วยมาได้สามหรือสี่วันแล้ว เช้านี้ฉันต้องล้มตัวลงนอน อากาศมืดครึ้ม ฉันรู้สึกเศร้า ไม่มีใครอยู่เคียงข้างฉันเลย ฉันคิดถึงคุณ อาร์มองด์ และคุณล่ะ ในยามที่ฉันเขียนบรรทัดเหล่านี้ คุณอยู่ที่ไหน? มีคนบอกฉันว่าคุณอยู่ไกลจากปารีส ไกลแสนไกล และบางทีคุณอาจลืมมาร์เกอริตไปแล้วก็ได้ เอาเถิด ขอให้คุณมีความสุข คุณผู้ซึ่งมอบช่วงเวลาแห่งความปรีดาเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตให้แก่ฉัน

“ฉันไม่อาจต้านทานความปรารถนาที่จะอธิบายการกระทำของฉันให้คุณได้รับรู้ และฉันได้เขียนจดหมายถึงคุณฉบับหนึ่ง ทว่าจดหมายที่เขียนโดยหญิงอย่างฉัน อาจถูกมองว่าเป็นคำลวงได้ เว้นเสียแต่ว่าความตายจะประทับตราให้เป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ด้วยอำนาจของมัน และเปลี่ยนจากจดหมายให้กลายเป็นคำสารภาพ

“วันนี้ฉันป่วย ฉันอาจตายด้วยโรคนี้ เพราะฉันมีลางสังหรณ์เสมอว่าตนเองจะตายตั้งแต่วัยเยาว์ มารดาของฉันเสียชีวิตด้วยโรคเกี่ยวกับทรวงอก และวิถีชีวิตที่ฉันดำเนินมาจนถึงปัจจุบันมีแต่จะทำให้อาการนี้ทรุดหนักลง ซึ่งเป็นมรดกเพียงชิ้นเดียวที่ท่านทิ้งไว้ให้ฉัน แต่ฉันไม่อยากตายโดยที่คุณยังไม่รู้ความจริงเกี่ยวกับตัวฉัน หากว่าเมื่อคุณกลับมา คุณยังคงห่วงใยหญิงผู้น่าสงสารที่คุณเคยรักก่อนจะจากไป”

“นี่คือเนื้อความในจดหมายฉบับนั้น ซึ่งฉันยินดีจะเขียนขึ้นใหม่ เพื่อให้เป็นหลักฐานยืนยันความบริสุทธิ์ของฉันอีกครั้ง คุณจำได้ไหม อาร์ม็อง ว่าการมาถึงของพ่อคุณที่บูฌีวาลทำให้เราประหลาดใจเพียงใด คุณจำความตระหนกที่เกิดขึ้นโดยไม่ตั้งใจของฉันได้ รวมถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นระหว่างคุณกับท่าน ซึ่งคุณเล่าให้ฉันฟังในคืนนั้น

“วันรุ่งขึ้น ในขณะที่คุณอยู่ที่ปารีสและกำลังรอพ่อของคุณซึ่งยังไม่กลับมา มีชายคนหนึ่งมาหาฉันและส่งจดหมายจากคุณดูวาล

“จดหมายฉบับนั้น ซึ่งฉันได้แนบมาพร้อมกับฉบับนี้ ได้ขอร้องฉันด้วยถ้อยคำที่เคร่งเครียดที่สุด ให้หาข้ออ้างใดๆ ก็ตามเพื่อส่งคุณออกไปให้พ้นทางในวันถัดไป และให้ต้อนรับพ่อของคุณ ท่านมีเรื่องจะพูดกับฉัน และกำชับเป็นพิเศษว่าห้ามบอกเรื่องการดำเนินการของท่านให้คุณรู้โดยเด็ดขาด

“คุณคงจำได้ว่าฉันพยายามแนะนำคุณอย่างหนักหน่วงเพียงใดเมื่อคุณกลับมา ให้คุณเดินทางกลับไปยังปารีสอีกครั้งในวันรุ่งขึ้น

“คุณจากไปได้หนึ่งชั่วโมงแล้วตอนที่พ่อของคุณปรากฏตัว ฉันจะไม่กล่าวถึงความรู้สึกที่เกิดขึ้นเมื่อเห็นใบหน้าอันเคร่งขรึมของท่าน พ่อของคุณยึดติดกับทฤษฎีเก่าๆ ที่ว่าหญิงคณิกาทุกคนเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้หัวใจ ไร้เหตุผล เป็นเครื่องจักรชนิดหนึ่งที่คอยสูบเงินทอง และพร้อมจะบดขยี้มือที่ยื่นสิ่งของให้ เช่นเดียวกับเครื่องจักรเหล็ก และจะฉีกทึ้งผู้ที่เลี้ยงดูและส่งเสริมตนอย่างไร้ความปรานีและไร้การไตร่ตรอง

“พ่อของคุณเขียนจดหมายมาหาฉันด้วยถ้อยคำที่สุภาพพอที่จะทำให้ฉันยินยอมต้อนรับท่าน แต่เมื่อท่านมาถึง ท่านกลับไม่ได้เป็นอย่างที่เขียนไว้ในจดหมายเสียทีเดียว คำพูดแรกๆ ของท่านเต็มไปด้วยความทะนงตน ความโอหัง และแม้กระทั่งการข่มขู่ จนฉันต้องทำให้ท่านเข้าใจว่านี่คือบ้านของฉัน และฉันไม่มีความจำเป็นต้องรายงานเรื่องชีวิตของฉันให้ท่านทราบ เว้นเสียแต่เพราะความรักอันจริงใจที่ฉันมีต่อลูกชายของท่านเท่านั้น

“คุณดูวาลสงบสติอารมณ์ลงบ้าง แล้วเริ่มบอกฉันว่าท่านไม่สามารถทนเห็นลูกชายต้องล่มจมเพราะฉันได้อีกต่อไป ท่านยอมรับว่าฉันสวย แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่ฉันจะใช้ความงามเพื่อทำลายอนาคตของชายหนุ่มด้วยการใช้จ่ายฟุ่มเฟือยเช่นที่ฉันทำ

“สำหรับเรื่องนี้ มีเพียงสิ่งเดียวที่จะตอบโต้ได้ ใช่ไหม? นั่นคือการแสดงหลักฐานว่าตั้งแต่ฉันเป็นคนรักของคุณ ไม่มีสิ่งใดที่ฉันยอมเสียสละเพื่อที่จะซื่อสัตย์ต่อคุณ โดยไม่ขอเงินจากคุณเกินกว่าที่คุณจะให้ได้ ฉันแสดงใบรับของจากโรงรับจำนำ ใบเสร็จจากคนที่ฉันขายสิ่งของที่จำนำไม่ได้ และบอกพ่อของคุณถึงการตัดสินใจที่จะขายเฟอร์นิเจอร์เพื่อชำระหนี้ และเพื่อที่จะได้ใช้ชีวิตกับคุณโดยไม่เป็นภาระที่หนักเกินไป ฉันเล่าถึงความสุขของเรา เรื่องที่คุณทำให้ฉันได้รู้จักกับชีวิตที่สงบและมีความสุขยิ่งขึ้น ในที่สุดท่านก็ยอมรับในหลักฐานที่ประจักษ์ และยื่นมือมาหาฉัน พร้อมกับขอโทษในท่าทีที่ท่านแสดงออกในตอนแรก

“จากนั้นท่านก็กล่าวว่า:

‘—ถ้าอย่างนั้น คุณผู้หญิง ผมจะไม่ใช้การตำหนิหรือการข่มขู่ แต่จะใช้การวิงวอน เพื่อขอให้คุณยอมเสียสละสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าทุกสิ่งที่เคยทำเพื่อลูกชายของผม’

“ฉันสั่นสะท้านเมื่อได้ยินคำเกริ่นนำนั้น

“พ่อของคุณขยับเข้ามาใกล้ จับมือทั้งสองข้างของฉัน และกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเมตตาว่า:”

“ลูกเอ๋ย อย่าได้ขุ่นเคืองในสิ่งที่แม่กำลังจะบอกเจ้าเลย เพียงแต่จงเข้าใจว่า บางครั้งชีวิตก็มีความจำเป็นอันโหดร้ายต่อหัวใจ แต่เราก็ต้องยอมจำนนต่อมัน เจ้าเป็นคนดี และดวงใจของเจ้ามีความโอบอ้อมอารีที่ผู้หญิงหลายคนที่อาจดูแคลนเจ้าและไม่มีค่าคู่ควรกับเจ้าไม่เคยมี แต่จงตรองดูเถิดว่า นอกเหนือจากคนรักแล้ว ยังมีครอบครัว นอกเหนือจากความรัก ยังมีหน้าที่ และเมื่อพ้นวัยแห่งความลุ่มหลง ย่อมเข้าสู่วัยที่บุรุษต้องการความมั่นคงในสถานะที่จริงจังเพื่อให้เป็นที่เคารพนับถือ ลูกชายของแม่ไม่มีทรัพย์สมบัติ

ทว่าเขาก็พร้อมจะสละมรดกของมารดาให้แก่เจ้า หากเขายอมรับการเสียสละที่เจ้ากำลังจะทำนี้ มันย่อมเป็นเกียรติและศักดิ์ศรีของเขาที่จะมอบการสละสิทธิ์นั้นเป็นการตอบแทน เพื่อให้เจ้าพ้นจากความทุกข์ยากอย่างสิ้นเชิงตลอดกาล แต่เขาไม่สามารถยอมรับการเสียสละนี้ได้ เพราะโลกที่ไม่รู้จักเจ้า จะตีความการยินยอมนี้ว่ามีเหตุผลที่ไม่ซื่อสัตย์ ซึ่งไม่ควรให้มาแปดเปื้อนชื่อเสียงวงศ์ตระกูลของเรา ผู้คนจะไม่มองว่าอาร์ม็องรักเจ้าหรือไม่ หรือเจ้ารักเขาหรือไม่ หรือความรักสองทางนี้เป็นความสุขของเขาและเป็นการกอบกู้เกียรติของเจ้าหรือไม่

แต่พวกเขาจะเห็นเพียงสิ่งเดียว คืออาร์ม็อง ดูวาล ยอมให้หญิงคณิกา—ขออภัยเถิดลูกเอ๋ย ในทุกสิ่งที่แม่จำต้องพูดกับเจ้า—ขายทรัพย์สินที่มีเพื่อเขา จากนั้นวันแห่งการตำหนิและความเสียดายย่อมมาถึง จงมั่นใจเถิด ทั้งสำหรับเจ้าและผู้อื่น และเจ้าทั้งสองจะต้องแบกโซ่ตรวนที่ไม่อาจตัดขาดได้ เมื่อนั้นเจ้าจะทำอย่างไร? ความเยาว์วัยของเจ้าจะสูญสิ้น อนาคตของลูกชายแม่จะถูกทำลาย และตัวแม่ผู้เป็นพ่อของเขา ก็จะได้รับผลตอบแทนจากลูกเพียงคนเดียว แทนที่จะเป็นทั้งสองคนตามที่แม่คาดหวัง

เจ้ายังสาวและงดงาม ชีวิตจะปลอบประโลมเจ้าเอง เจ้าเป็นผู้มีใจสูงส่ง และความทรงจำถึงการทำความดีจะช่วยลบล้างสิ่งที่ผ่านมาได้มากมาย ตั้งแต่เขารู้จักเจ้ามาหกเดือน อาร์ม็องก็ลืมแม่ไปเสียสิ้น แม่เขียนจดหมายหาเขาถึงสี่ครั้งโดยที่เขาไม่คิดจะตอบกลับมาแม้แต่ครั้งเดียว แม่คงตายไปโดยที่เขาไม่รู้เรื่องเลยก็เป็นได้!

ไม่ว่าเจ้าจะตัดสินใจใช้ชีวิตแตกต่างจากที่เคยเป็นมาอย่างไร แต่อาร์ม็องผู้รักเจ้า ย่อมไม่ยินยอมให้เจ้าต้องถูกกักขังอยู่ในสถานะอันต่ำต้อยที่ตำแหน่งอันสมถะของเขาจะบีบบังคับ ซึ่งไม่คู่ควรกับความงามของเจ้าเลย ใครจะรู้ว่าเมื่อนั้นเขาจะทำอย่างไร! เขาเล่นการพนัน แม่รู้เรื่องนี้ แม้เขาจะไม่บอกเจ้าแต่แม่ก็ยังรู้ และในชั่วขณะที่มึนเมา เขาอาจสูญเสียทรัพย์สินส่วนหนึ่งที่แม่สะสมมาหลายปีเพื่อเป็นสินสอดให้ลูกสาว เพื่อตัวเขา และเพื่อความสงบสุขในยามแก่เฒ่าของแม่ สิ่งที่อาจเกิดขึ้นได้ ย่อมมีโอกาสเกิดขึ้นได้อีก

นอกจากนี้ เจ้ามั่นใจหรือว่าชีวิตที่เจ้าจะละทิ้งเพื่อเขา จะไม่ดึงดูดเจ้าให้กลับไปอีก? เจ้าผู้ซึ่งเคยรักเขา มั่นใจหรือว่าจะไม่ไปรักชายอื่น? และท้ายที่สุด เจ้าจะไม่ทุกข์ระทมกับอุปสรรคที่ความสัมพันธ์ของเจ้าจะนำมาสู่ชีวิตของคนรัก ซึ่งเจ้าอาจไม่สามารถปลอบประโลมเขาได้ หากเมื่ออายุมากขึ้น ความทะเยอทะยานเข้ามาแทนที่ความฝันแห่งรัก? จงตรองถึงสิ่งเหล่านี้เถิดคุณผู้หญิง เจ้ารักอาร์ม็อง จงพิสูจน์ให้เขาเห็นด้วยวิธีเดียวที่เหลืออยู่ คือการเสียสละความรักของเจ้าเพื่ออนาคตของเขา ขณะนี้ยังไม่มีโชคร้ายใดเกิดขึ้น

แต่สิ่งนั้นจะเกิดขึ้น และอาจจะร้ายแรงกว่าที่แม่คาดการณ์ไว้ อาร์ม็องอาจหึงหวงชายที่เคยรักเจ้า เขาอาจท้าทาย อาจต่อสู้ และในที่สุดอาจถูกฆ่าตาย และจงคิดดูเถิดว่าเจ้าจะทุกข์ทรมานเพียงใดต่อหน้าพ่อคนนี้ ผู้ซึ่งจะทวงถามถึงชีวิตลูกชายของเขาจากเจ้า”

“ท้ายที่สุด ลูกเอ๋ย จงรับรู้ทุกสิ่ง เพราะพ่อยังบอกเจ้าไม่หมด จงรับรู้เถิดว่าอะไรนำพาพ่อมายังปารีส พ่อมีลูกสาวคนหนึ่ง อย่างที่เพิ่งบอกเจ้าไป นางยังเยาว์วัย งดงาม และบริสุทธิ์ดุจดั่งนางฟ้า นางมีความรัก และนางเองก็ทำให้ความรักนั้นกลายเป็นความฝันสูงสุดในชีวิต พ่อได้เขียนเรื่องทั้งหมดนี้ถึงอาร์ม็อง แต่เขามัวแต่พะวงถึงเจ้า จึงมิได้ตอบจดหมายของพ่อ เอาละ ลูกสาวของพ่อกำลังจะแต่งงาน นางจะแต่งงานกับชายที่นางรัก และจะได้เข้าสู่ครอบครัวที่มีเกียรติ ซึ่งปรารถนาให้ทุกสิ่งในครอบครัวของพ่อมีเกียรติด้วยเช่นกัน ครอบครัวของชายผู้ที่จะมาเป็นลูกเขยของพ่อได้รับรู้ว่าอาร์ม็องใช้ชีวิตอย่างไรในปารีส และได้ประกาศกับพ่อว่า จะถอนคำสัญญาหากอาร์ม็องยังคงดำเนินชีวิตเช่นนี้ต่อไป อนาคตของเด็กสาวผู้มิได้ทำสิ่งใดให้เจ้าเลย และผู้ซึ่งมีสิทธิ์ที่จะหวังในอนาคตนั้น บัดนี้อยู่ในกำมือของเจ้าแล้ว

เจ้ามีสิทธิ์และรู้สึกว่าตนมีกำลังพอที่จะทำลายมันลงหรือ? ในนามของความรักและความสำนึกผิดของเจ้า มาร์เกอริต โปรดมอบความสุขของลูกสาวพ่อให้แก่พ่อด้วยเถิด”

เพื่อนรัก ฉันร้องไห้ออกมาอย่างเงียบเชียบต่อหน้าข้อคิดทั้งหลายที่ฉันเคยไตร่ตรองอยู่บ่อยครั้ง และเมื่อคำเหล่านั้นหลุดออกมาจากปากบิดาของท่าน มันกลับกลายเป็นความจริงที่เคร่งเครียดและหนักแน่นยิ่งขึ้น ฉันบอกกับตัวเองในทุกสิ่งที่บิดาของท่านไม่กล้าเอ่ยกับฉัน และสิ่งที่วนเวียนอยู่บนริมฝีปากของท่านนับสิบครั้งว่า ท้ายที่สุดแล้วฉันก็เป็นเพียงหญิงเลี้ยง ที่ไม่ว่าฉันจะให้เหตุผลใดแก่ความสัมพันธ์ของเรา แต่มันก็จะดูเหมือนเป็นการคำนวณผลประโยชน์เสมอ ชีวิตในอดีตของฉันทำให้ฉันไม่มีสิทธิ์จะฝันถึงอนาคตเช่นนั้น และฉันกำลังยอมรับภาระหน้าที่ซึ่งนิสัยและชื่อเสียงของฉันไม่มีสิ่งใดรับประกันได้เลย

ทว่าในที่สุดแล้ว อาร์ม็อง ฉันรักท่าน ท่าทางแบบบิดาที่นายดือวาลพูดกับฉัน ความรู้สึกอันบริสุทธิ์ที่ท่านปลุกให้ตื่นขึ้นในตัวฉัน ความเลื่อมใสของชายชราผู้ซื่อสัตย์คนนี้ที่ฉันกำลังจะได้ครอบครอง และความเลื่อมใสของท่านที่ฉันมั่นใจว่าจะมีในภายหลัง ทั้งหมดนี้ปลุกความคิดอันสูงส่งในหัวใจของฉัน ทำให้ฉันยกระดับตัวเองขึ้นในสายตาของตนเอง และทำให้เกิดความทะเยอทะยานอันศักดิ์สิทธิ์ที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน เมื่อฉันนึกว่าวันหนึ่งชายชราผู้ที่อ้อนวอนฉันเพื่ออนาคตของบุตรชาย จะบอกให้ลูกสาวของท่านรวมชื่อของฉันไว้ในคำอธิษฐาน ในฐานะเพื่อนลึกลับคนหนึ่ง ฉันก็เปลี่ยนไปและรู้สึกภาคภูมิใจในตัวเอง

ความปลาบปลื้มในขณะนั้นอาจทำให้ความรู้สึกเหล่านี้ดูเกินจริงไปบ้าง แต่นี่คือสิ่งที่ฉันรู้สึก เพื่อนรัก และความรู้สึกใหม่เหล่านี้ทำให้คำแนะนำจากความทรงจำในวันอันแสนสุขที่ได้ใช้ร่วมกับท่านต้องเงียบลง”

“—ตกลงค่ะ คุณท่าน ฉันกล่าวกับบิดาของท่านพลางเช็ดน้ำตา คุณท่านเชื่อไหมคะว่าฉันรักบุตรชายของท่าน?”

“—เชื่อสิ นายดือวาลตอบ

“—รักอย่างไม่หวังผลตอบแทนใช่ไหมคะ?”

“—ใช่”

“—คุณท่านเชื่อไหมคะว่าฉันทำให้ความรักนี้เป็นทั้งความหวัง ความฝัน และการไถ่บาปในชีวิตของฉัน?”

“—เชื่ออย่างแน่วแน่”

“—ถ้าเช่นนั้น คุณท่านคะ โปรดจุมพิตฉันสักครั้งเหมือนที่คุณท่านจะจุมพิตลูกสาวของตนเอง และฉันขอสาบานว่าจุมพิตนี้ ซึ่งเป็นจุมพิตที่บริสุทธิ์อย่างแท้จริงเพียงครั้งเดียวที่ฉันได้รับ จะทำให้ฉันเข้มแข็งพอที่จะต่อต้านความรักของตนเอง และภายในแปดวัน บุตรชายของท่านจะกลับไปหาท่าน บางทีเขาอาจจะมีความทุกข์อยู่ชั่วขณะ แต่เขาจะหายขาดตลอดกาล”

“—เจ้าเป็นหญิงที่สูงส่งนัก บิดาของท่านตอบพลางจุมพิตที่หน้าผากของฉัน และเจ้ากำลังพยายามทำในสิ่งที่พระเจ้าจะทรงนับเป็นบุญคุณให้แก่เจ้า แต่พ่อเกรงว่าเจ้าจะมิอาจได้สิ่งใดจากลูกชายของพ่อเลย”

“—โอ้ โปรดวางใจเถิดค่ะ คุณท่าน เขาจะเกลียดฉัน”

เราจำเป็นต้องมีกำแพงที่ไม่อาจข้ามผ่านได้กั้นกลางระหว่างเรา ทั้งสำหรับเขาและสำหรับฉัน

ฉันเขียนจดหมายถึงพรูเดนซ์ว่า ฉันตกลงรับข้อเสนอของท่านเคานต์แห่ง น… และขอให้เธอไปบอกเขาว่า ฉันจะร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเธอและเขา

«ฉันปิดผนึกจดหมายฉบับนั้น และโดยไม่ได้บอกเขาว่าข้างในเขียนอะไร ฉันขอให้คุณพ่อของคุณช่วยส่งจดหมายนี้ไปยังที่อยู่ของเขาเมื่อไปถึงปารีส

«ถึงกระนั้น ท่านก็ยังถามฉันว่าในนั้นมีเนื้อหาอย่างไร

«—มันคือความสุขของลูกชายท่านค่ะ ฉันตอบท่านไปเช่นนั้น

«คุณพ่อของคุณจุมพิตฉันเป็นครั้งสุดท้าย ฉันรู้สึกได้ถึงหยาดน้ำตาแห่งความซาบซึ้งสองหยดที่รินไหลลงบนหน้าผาก ซึ่งเปรียบเสมือนการล้างบาปให้แก่ความผิดพลาดในอดีตของฉัน และในขณะที่ฉันเพิ่งยินยอมที่จะมอบกายมอบใจให้ชายอื่น ฉันกลับรู้สึกภาคภูมิใจอย่างยิ่งเมื่อคิดว่าฉันได้ไถ่ถอนสิ่งเหล่านั้นด้วยความผิดครั้งใหม่นี้

«มันเป็นเรื่องธรรมดาเหลือเกิน อาร์ม็อง คุณเคยบอกฉันว่าคุณพ่อของคุณเป็นคนที่ซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่ใครจะพบได้

«คุณดูวาลขึ้นรถม้าและจากไป

«ทว่าฉันยังเป็นผู้หญิง และเมื่อฉันได้พบคุณอีกครั้ง ฉันไม่อาจกลั้นน้ำตาได้ แต่ฉันก็ไม่ได้อ่อนแอลง

«ฉันทำถูกต้องหรือไม่? นั่นคือสิ่งที่ฉันเฝ้าถามตัวเองในวันนี้ วันที่ฉันต้องล้มป่วยลงบนเตียงที่ฉันอาจไม่ได้ลุกขึ้นมาอีกเลยจนกว่าจะตาย

«คุณเป็นพยานในสิ่งที่ฉันรู้สึกเมื่อเวลาแห่งการจากลาที่ไม่อาจเลี่ยงใกล้เข้ามาทุกที คุณพ่อของคุณไม่อยู่ที่นั่นเพื่อประคองฉันแล้ว และมีช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันเกือบจะสารภาพทุกอย่างแก่คุณ เพราะฉันหวาดกลัวเหลือเกินว่าคุณจะเกลียดชังและดูแคลนฉัน

«สิ่งหนึ่งที่คุณอาจไม่เชื่อ อาร์ม็อง คือฉันได้อ้อนวอนต่อพระเจ้าให้ประทานกำลังแก่ฉัน และสิ่งที่พิสูจน์ว่าพระองค์ทรงยอมรับการเสียสละของฉัน คือพระองค์ได้มอบกำลังที่ฉันเฝ้าขอวิงวอนนั้นให้แก่ฉัน

«ในมื้อค่ำวันนั้น ฉันยังคงต้องการความช่วยเหลือ เพราะฉันไม่อยากรู้เลยว่าตัวเองกำลังจะทำอะไร ด้วยเกรงว่าความกล้าหาญของฉันจะมลายหายไป!

«ใครจะบอกฉัน มาร์เกอริต โกตีเย ผู้นี้ ว่าฉันจะต้องทุกข์ทรมานเพียงนี้เพียงแค่คิดถึงคนรักคนใหม่?

«ฉันดื่มเพื่อลืม และเมื่อตื่นขึ้นในวันรุ่งขึ้น ฉันก็อยู่ในเตียงของท่านเคานต์

«นี่คือความจริงทั้งหมด เพื่อนเอ๋ย โปรดตัดสินและให้อภัยฉัน เหมือนที่ฉันให้อภัยในทุกความเจ็บปวดที่คุณมอบให้ฉันนับตั้งแต่วันนั้น»