บทที่ 11: ถึงตอนนี้ในเรื่องเล่า อาร์ม็องก็หยุดลง

—ช่วยปิดหน้าต่างให้หน่อยได้ไหม? เขาบอกฉัน ผมเริ่มรู้สึกหนาวแล้ว ระหว่างนี้ผมจะไปนอนก่อน

ข้าพเจ้าปิดหน้าต่าง อาร์ม็องซึ่งยังคงอ่อนแรงมาก ถอดเสื้อคลุมออกแล้วเอนตัวลงนอน เขาทิ้งศีรษะลงบนหมอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับชายผู้เหนื่อยล้าจากการวิ่งระยะไกล หรือถูกรบกวนด้วยความทรงจำอันแสนทรมาน

—คุณอาจจะพูดมากเกินไปแล้ว—ข้าพเจ้ากล่าวกับเขา—อยากให้ฉันกลับไปเพื่อให้คุณได้พักผ่อนไหม แล้ววันหลังคุณค่อยเล่าตอนจบของเรื่องนี้ให้ฉันฟัง

—มันน่าเบื่อสำหรับคุณหรือ

—ตรงกันข้ามเลยล่ะ

—ถ้าอย่างนั้นผมจะเล่าต่อ เพราะถ้าคุณปล่อยให้ผมอยู่ลำพัง ผมคงนอนไม่หลับ

—เมื่อผมกลับถึงบ้าน—เขาเล่าต่อโดยไม่ต้องหยุดนึก เพราะรายละเอียดทั้งหมดนั้นยังแจ่มชัดอยู่ในความคิด—ผมไม่ได้เข้านอน แต่เริ่มครุ่นคิดถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนั้น การพบกัน การแนะนำตัว การที่มาร์เกอริตตอบตกลงกับผม ทุกอย่างเกิดขึ้นรวดเร็วและเหนือความคาดหมายเสียจนมีบางขณะที่ผมคิดว่าตนเองกำลังฝันไป ถึงกระนั้น นี่ก็ไม่ใช่ครั้งแรกที่หญิงสาวอย่างมาร์เกอริตให้คำมั่นกับชายคนหนึ่งในวันถัดมาหลังจากที่เขาเอ่ยปากขอ

แม้ผมจะเตือนตัวเองเช่นนั้น แต่ความประทับใจแรกที่ว่าที่คนรักมีต่อผมนั้นรุนแรงเหลือเกินจนยังคงตราตรึงอยู่ ผมยังคงดื้อรั้นที่จะไม่มองว่าเธอเป็นเพียงหญิงสาวที่เหมือนกับคนอื่นๆ และด้วยความทะนงตนอันเป็นปกติของบุรุษ ผมจึงพร้อมจะเชื่อว่าเธอมีความดึงดูดใจต่อผมอย่างไม่อาจต้านทานได้ เช่นเดียวกับที่ผมมีต่อเธอ

อย่างไรก็ตาม ผมมีตัวอย่างที่ขัดแย้งกันปรากฏอยู่ตรงหน้า และบ่อยครั้งที่ผมได้ยินมาว่า ความรักของมาร์เกอริตนั้นกลายเป็นสินค้าที่มีราคาถูกหรือแพงขึ้นอยู่กับฤดูกาล

แต่ในอีกด้านหนึ่ง จะประสานชื่อเสียงเช่นนั้นเข้ากับการที่เธอปฏิเสธท่านเคานต์หนุ่มที่เราพบที่บ้านของเธออย่างต่อเนื่องได้อย่างไร

คุณอาจจะบอกว่าเธอไม่ชอบเขา และในเมื่อเธอได้รับการเลี้ยงดูอย่างหรูหราจากท่านดุ๊ก หากเธอจะรับคนรักเพิ่มอีกสักคน เธอคงเลือกชายที่เธอพึงพอใจมากกว่า ถ้าเช่นนั้น ทำไมเธอถึงไม่เลือกกาสตง ผู้ซึ่งมีเสน่ห์ เฉลียวฉลาด และร่ำรวย แต่กลับดูเหมือนจะเลือกผม ทั้งที่เธอเคยเห็นว่าผมช่างน่าขันในครั้งแรกที่พบกัน

เป็นความจริงที่ว่า เหตุการณ์เพียงชั่วขณะเดียวอาจมีผลมากกว่าการตามจีบเป็นปีๆ

ในบรรดาผู้ที่ร่วมโต๊ะอาหารค่ำ ผมเป็นคนเดียวที่แสดงความกังวลเมื่อเห็นเธอลุกจากโต๊ะ ผมเดินตามเธอไป ผมตื้นตันจนไม่อาจเก็บงำความรู้สึก และผมร้องไห้ขณะจุมพิตมือของเธอ เหตุการณ์นี้ ประกอบกับการที่ผมไปเยี่ยมเธอทุกวันตลอดสองเดือนที่เธอป่วย อาจทำให้เธอเห็นว่าผมเป็นชายที่แตกต่างจากคนที่เธอเคยรู้จัก และบางทีเธออาจบอกกับตัวเองว่า สำหรับความรักที่แสดงออกในลักษณะนี้ เธอสามารถทำในสิ่งที่เคยทำมานับครั้งไม่ถ้วนได้ โดยที่มันไม่มีผลกระทบใดๆ ต่อเธออีกต่อไป

ข้อสันนิษฐานทั้งหมดนี้ ดังที่คุณเห็น คือมีความเป็นไปได้สูง แต่ไม่ว่าเหตุผลในการตอบตกลงของเธอจะเป็นอย่างไร สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือเธอตกลงแล้ว

ทว่า ผมหลงรักมาร์เกอริต ผมกำลังจะได้ครอบครองเธอ ผมไม่สามารถขออะไรจากเธอได้มากกว่านี้อีกแล้ว แต่ผมขอย้ำกับคุณอีกครั้ง แม้เธอจะเป็นหญิงที่ได้รับการเลี้ยงดู แต่ผมกลับทำให้ความรักครั้งนี้กลายเป็นความรักที่ไร้ความหวัง—บางทีอาจเพื่อสร้างจินตนาการให้ดูสละสลวย—จนยิ่งใกล้ถึงเวลาที่ผมไม่จำเป็นต้องมีความหวังอีกต่อไป ผมกลับยิ่งสงสัย

คืนนั้นผมไม่อาจข่มตาหลับลงได้เลย

ข้าพเจ้าจำตัวเองไม่ได้เลย ข้าพเจ้าแทบจะเสียสติ บางขณะข้าพเจ้าก็รู้สึกว่าตนเองไม่หล่อเหลาพอ ไม่ร่ำรวยพอ และไม่สง่างามพอที่จะครอบครองสตรีเช่นนั้นได้ แต่บางขณะข้าพเจ้ากลับเปี่ยมไปด้วยความทะนงตนเมื่อคิดถึงการได้ครอบครองเธอ จากนั้นข้าพเจ้าก็เริ่มหวั่นใจว่ามาร์เกอริตอาจจะเพียงแค่หลงใหลข้าพเจ้าชั่วครั้งชั่วคราว และเมื่อลางสังหรณ์ถึงความทุกข์ระทมจากการเลิกราที่รวดเร็วผุดขึ้นมา ข้าพเจ้าจึงบอกกับตัวเองว่า บางทีมันอาจจะดีกว่าหากคืนนี้ไม่ต้องไปหาเธอ และจากไปเสียโดยเขียนจดหมายบอกเล่าความกังวลของข้าพเจ้าให้เธอรู้

จากจุดนั้น ความคิดของข้าพเจ้าก็พลิกผันไปสู่ความหวังที่ไร้ขีดจำกัดและความเชื่อมั่นที่ไม่มีสิ้นสุด ข้าพเจ้าฝันถึงอนาคตอย่างเหลือเชื่อ ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่าหญิงสาวผู้นี้จะต้องเป็นหนี้บุญคุณข้าพเจ้า ทั้งในด้านการเยียวยาทางกายและทางใจ ข้าพเจ้าจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตร่วมกับเธอ และความรักของเธอจะทำให้ข้าพเจ้ามีความสุขยิ่งกว่าความรักที่บริสุทธิ์ผุดผ่องที่สุดใดๆ

ท้ายที่สุด ข้าพเจ้าคงไม่สามารถเล่าซ้ำถึงความคิดนับพันที่พลุ่งพล่านจากหัวใจขึ้นสู่สมอง ซึ่งค่อยๆ ดับวูบลงเมื่อความง่วงงุนเข้าครอบงำข้าพเจ้าในยามกลางวัน

เมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้นก็เป็นเวลาบ่ายสองโมง อากาศช่างงดงามเหลือเกิน ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าเคยรู้สึกว่าชีวิตสวยงามและเติมเต็มถึงเพียงนี้มาก่อน ความทรงจำของเมื่อวานหวนคืนมาสู่จิตใจ โดยปราศจากเงาหม่น ปราศจากอุปสรรค และถูกนำทางอย่างร่าเริงด้วยความหวังของค่ำคืนนี้ ข้าพเจ้าแต่งตัวอย่างรีบเร่ง ข้าพเจ้ารู้สึกพึงพอใจและพร้อมที่จะกระทำสิ่งที่ดีที่สุด ทุกขณะจิตหัวใจของข้าพเจ้าเต้นระรัวด้วยความสุขและความรักในทรวงอก ความรุ่มร้อนอันแสนหวานสั่นคลอนตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่กังวลถึงเหตุผลที่เคยทำให้ว้าวุ่นใจก่อนจะหลับใหลอีกต่อไป ข้าพเจ้ามองเห็นเพียงผลลัพธ์ และเฝ้าคิดถึงเพียงชั่วโมงที่ข้าพเจ้าจะได้พบมาร์เกอริตอีกครั้ง

ข้าพเจ้าไม่อาจทนอยู่ในบ้านได้ ห้องของข้าพเจ้าดูจะเล็กเกินกว่าจะบรรจุความสุขของข้าพเจ้าไว้ได้ ข้าพเจ้าต้องการธรรมชาติทั้งมวลเพื่อปลดปล่อยความรู้สึกออกมา

ข้าพเจ้าเดินออกไปข้างนอก

ข้าพเจ้าเดินผ่านถนนดองติน รถม้าของมาร์เกอริตรอเธออยู่ที่หน้าประตูบ้าน ข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าไปยังย่านช็องเซลีเซ ข้าพเจ้ารักผู้คนทุกคนที่พบเจอ แม้จะไม่รู้จักมักจี่กันก็ตาม

ความรักทำให้คนเรากลายเป็นคนดีได้ถึงเพียงนี้เชียวหรือ!

หลังจากเดินเล่นอยู่หนึ่งชั่วโมง จากรูปปั้นม้าแห่งมาร์ลีไปยังวงเวียน และจากวงเวียนกลับมายังรูปปั้นม้าแห่งมาร์ลี ข้าพเจ้าก็เห็นรถม้าของมาร์เกอริตอยู่ไกลๆ ข้าพเจ้าไม่ได้จำรถได้ แต่ข้าพเจ้าเดาได้

ในขณะที่รถกำลังจะเลี้ยวตรงมุมถนนช็องเซลีเซ รถคันนั้นก็หยุดลง และชายหนุ่มร่างสูงคนหนึ่งแยกตัวออกมาจากกลุ่มคนที่เขากำลังสนทนาอยู่ เพื่อมาคุยกับเธอ

ทั้งคู่สนทนากันครู่หนึ่ง ชายหนุ่มคนนั้นกลับไปหาเพื่อนๆ ของเขา รถม้าเคลื่อนตัวออกไป และข้าพเจ้าซึ่งได้ขยับเข้าไปใกล้กลุ่มคนนั้น ก็จำได้ว่าคนที่พูดคุยกับมาร์เกอริตคือเคานต์แห่งจี… ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเคยเห็นภาพเหมือน และเป็นคนที่พรูเดนซ์เคยบอกข้าพเจ้าว่า มาร์เกอริตมีฐานะเช่นนี้ได้ก็เพราะเขา

เขาคือคนที่เธอสั่งห้ามไม่ให้เข้าบ้านเมื่อวานนี้ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเธอสั่งให้รถม้าหยุดเพื่อบอกเหตุผลของการปฏิเสธนั้น และข้าพเจ้าหวังว่าในขณะเดียวกัน เธอคงจะหาข้ออ้างใหม่เพื่อที่จะไม่ต้องรับเขาในคืนถัดไป

ส่วนเวลาที่เหลือของวันผ่านไปอย่างไรนั้นข้าพเจ้าไม่ทราบเลย ข้าพเจ้าเดิน สูบบุหรี่ และพูดคุย แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าพูดหรือคนที่ข้าพเจ้าพบเจอจนถึงเวลาสี่ทุ่มนั้น ข้าพเจ้าจำไม่ได้เลยแม้แต่น้อย

สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าจำได้คือ ข้าพเจ้ากลับมาที่บ้าน ใช้เวลาสามชั่วโมงในการแต่งตัว และจ้องมองนาฬิกาตั้งโต๊ะกับนาฬิกาข้อมือเป็นร้อยครั้ง ซึ่งโชคร้ายที่ทั้งสองเรือนเดินตรงกันเป๊ะ

เมื่อเสียงระฆังบอกเวลาสี่ทุ่มครึ่งดังขึ้น ข้าพเจ้าจึงบอกกับตัวเองว่า ถึงเวลาต้องออกเดินทางแล้ว

ในตอนนั้นผมพักอยู่ที่ถนนโปรวองซ์ ผมเดินตามถนนมง-บล็อง ข้ามบูลวาร์ด์ เลี้ยวเข้าถนนหลุยส์-เลอ-กรอง ถนนพอร์ต-มาฮง และถนนดองแต็ง ผมมองขึ้นไปที่หน้าต่างห้องของมาร์เกอริต

มีแสงไฟสว่างอยู่

ผมกดกริ่ง

ผมถามพนักงานเฝ้าประตูว่าคุณหนูกอติเยร์อยู่บ้านหรือไม่

เขาตอบผมว่าเธอไม่เคยกลับถึงบ้านก่อนเวลาห้าทุ่มหรือห้าทุ่มสิบห้านาที

ผมก้มมองนาฬิกา

ผมคิดว่าตนเองเดินมาอย่างช้าๆ แต่กลับใช้เวลาเพียงห้านาทีในการเดินทางจากถนนโปรวองซ์มาถึงบ้านของมาร์เกอริต

ดังนั้น ผมจึงเดินทอดน่องไปตามถนนสายที่ไร้ซึ่งร้านรวงและเงียบเหงาในยามนี้

ครึ่งชั่วโมงต่อมามาร์เกอริตก็มาถึง เธอลงจากรถม้าคูเป้พลางกวาดสายตามองไปรอบๆ ราวกับกำลังมองหาใครบางคน

รถม้าเคลื่อนตัวออกไปอย่างช้าๆ เนื่องจากคอกม้าและโรงรถไม่ได้อยู่ในตัวบ้าน ในจังหวะที่มาร์เกอริตกำลังจะกดกริ่ง ผมก็ก้าวเข้าไปหาและกล่าวว่า

—สวัสดีครับ!

—อ๊ะ! คุณเองหรือคะ? เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่ไม่ได้บ่งบอกถึงความยินดีนักที่ได้พบผมที่นั่น

—คุณอนุญาตให้ผมมาเยี่ยมคุณในวันนี้ไม่ใช่หรือครับ?

—จริงด้วยค่ะ ฉันลืมไปเสียสนิท

คำพูดนี้ทำลายการไตร่ตรองทั้งหมดของผมเมื่อเช้านี้ และทำลายความหวังทั้งหมดของวันลง ทว่าผมเริ่มจะชินกับท่าทีเช่นนี้แล้วจึงไม่ได้จากไป ซึ่งหากเป็นเมื่อก่อนผมคงทำเช่นนั้นอย่างแน่นอน

เราเดินเข้าไปข้างใน

นานีนเปิดประตูรอไว้ก่อนแล้ว

—พรูเดนซ์กลับมาหรือยัง? มาร์เกอริตถาม

—ยังค่ะ คุณผู้หญิง

—ไปบอกว่าถ้าเธอกลับมาแล้วให้มาพบฉันทันที ก่อนหน้านั้นให้ดับไฟในห้องรับแขก และถ้ามีใครมา ให้ตอบว่าฉันยังไม่กลับ และจะยังไม่กลับมาด้วย

นี่คือท่าทางของหญิงสาวที่กำลังกังวลเรื่องบางอย่าง และบางทีอาจจะกำลังรำคาญผู้มาเยือนที่น่ารำคาญ ผมไม่รู้ว่าควรจะทำหน้าอย่างไรหรือควรพูดอะไร มาร์เกอริตเดินตรงไปยังห้องนอนของเธอ ส่วนผมยังคงยืนอยู่ที่เดิม

—มานี่สิคะ เธอเรียก

เธอถอดหมวกและเสื้อคลุมกำมะหยี่ออกแล้วโยนลงบนเตียง จากนั้นจึงทิ้งตัวลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวใหญ่ ใกล้กับเตาผิงที่เธอมักจะให้จุดไฟไว้จนถึงต้นฤดูร้อน แล้วพูดกับผมขณะที่เล่นสายนาฬิกาของเธอว่า

—เอาละ คุณมีเรื่องอะไรใหม่ๆ จะเล่าให้ฉันฟังบ้างไหมคะ?

—ไม่มีครับ นอกจากเรื่องที่ผมไม่ควรมาที่นี่ในคืนนี้

—ทำไมล่ะคะ?

—เพราะคุณดูเหมือนกำลังหงุดหงิด และผมคงจะทำให้คุณรำคาญ

—คุณไม่ได้ทำให้ฉันรำคาญหรอกค่ะ เพียงแต่ฉันป่วย ฉันทรมานมาทั้งวัน ไม่ได้นอน และปวดหัวไมเกรนอย่างรุนแรง

—คุณต้องการให้ผมกลับไปก่อน เพื่อที่คุณจะได้พักผ่อนบนเตียงไหมครับ?

—โอ้ คุณอยู่ต่อได้ค่ะ ถ้าฉันอยากจะนอน ฉันคงนอนไปตั้งนานก่อนที่คุณจะมาถึงแล้ว

ในขณะนั้นเอง เสียงกริ่งก็ดังขึ้น

—ใครมาอีกนะ? เธอพูดด้วยท่าทางรำคาญ

ครู่ต่อมา เสียงกริ่งก็ดังขึ้นอีกครั้ง

—ไม่มีใครเปิดประตูเลยหรือไง? สงสัยฉันต้องเปิดเองเสียแล้ว

เธอลุกขึ้นและบอกผมว่า

—รอตรงนี้ค่ะ

เธอเดินข้ามห้องไป และผมได้ยินเสียงเปิดประตูหน้าบ้าน

ผมเงี่ยหูฟัง

คนที่เธอเปิดประตูให้หยุดอยู่ที่ห้องอาหาร เพียงคำพูดแรกๆ ผมก็จำได้ทันทีว่าเป็นเสียงของท่านเคานต์หนุ่มแห่งตระกูล เอ็น…

—คืนนี้คุณเป็นอย่างไรบ้างครับ? เขาถาม

—ไม่ดีค่ะ มาร์เกอริตตอบอย่างเย็นชา

—ผมมารบกวนคุณหรือเปล่า?

—อาจจะค่ะ

—คุณต้อนรับผมแบบนี้เชียวหรือ! ผมทำอะไรให้คุณโกรธหรือครับ มาร์เกอริตที่รักของผม?

–เพื่อนรัก คุณไม่ได้ทำอะไรฉันเลย ฉันป่วยและต้องไปนอนแล้ว ดังนั้นช่วยทำตามความต้องการของฉันด้วยการออกไปเสียเถอะ ฉันละระอาเหลือเกินที่พอจะกลับเข้าบ้านในตอนค่ำทีไร ก็ต้องเห็นคุณปรากฏตัวขึ้นมาหลังจากนั้นเพียงห้านาทีทุกที คุณต้องการอะไรกันแน่? อยากให้ฉันเป็นนางบำเรอของคุณงั้นหรือ? ฉันบอกคุณเป็นร้อยครั้งแล้วว่าไม่ คุณทำให้ฉันรำคาญใจอย่างยิ่ง และคุณสามารถไปหาที่อื่นได้ ฉันจะขอย้ำเป็นครั้งสุดท้ายในวันนี้ว่า ฉันไม่ต้องการคุณ ตกลงตามนี้ ลาก่อน ดูสิ นานีนกลับมาพอดี เธอจะช่วยชี้ทางให้คุณเอง ราตรีสวัสดิ์

และโดยไม่กล่าวคำใดเพิ่ม หรือไม่แม้แต่จะฟังสิ่งที่ชายหนุ่มพยายามตะกุกตะกักพูด มาร์เกอริตก็กลับเข้าห้องและปิดประตูลงอย่างแรง ซึ่งนานีนก็เดินตามเข้าไปในห้องเกือบจะทันที

–เธอได้ยินฉันไหม นานีน มาร์เกอริตกล่าวกับเธอ เธอต้องบอกเจ้าคนโง่นั่นเสมอว่าฉันไม่อยู่ หรือไม่ก็ฉันไม่ต้องการพบเขา ฉันละเหนื่อยหน่ายเหลือเกินที่ต้องเห็นผู้คนแวะเวียนมาขอสิ่งเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า คนที่จ่ายเงินให้แล้วก็คิดว่าตนมีสิทธิ์ในตัวฉัน หากพวกที่เพิ่งเริ่มก้าวเข้าสู่อาชีพอันน่าอัปยศนี้รู้ว่ามันเป็นอย่างไร พวกเธอคงยอมไปเป็นสาวใช้เสียยังดีกว่า แต่ไม่เลย ความทะเยอทะยานที่อยากจะมีเสื้อผ้าหรูหรา มีรถม้า มีเพชรนิลจินดาคอยล่อลวงเรา เราเชื่อในสิ่งที่ได้ยิน เพราะในโลกของการขายตัวนั้นมีความเชื่อของมันอยู่ แล้วเราก็ค่อยๆ ใช้หัวใจ ร่างกาย และความงามจนหมดสิ้น เราถูกยำเกรงราวกับสัตว์ร้าย ถูกเหยียดหยามราวกับจัณฑาล รอบกายมีแต่คนที่จ้องจะตักตวงจากเรามากกว่าที่จะมอบให้ และวันหนึ่งเราก็จะตายอย่างโดดเดี่ยวราวกับสุนัข หลังจากที่สูญเสียผู้อื่นและสูญเสียตัวตนของตนเองไปจนหมดสิ้น

–โธ่ คุณผู้หญิง ใจเย็นๆ ก่อนเถอะค่ะ นานีนกล่าว คืนนี้คุณคงจะเครียดจนประสาทเสีย

–ชุดนี้มันอึดอัดเหลือเกิน มาร์เกอริตพูดพลางแกะตะขอเสื้อรัดรูปของเธอ ส่งชุดคลุมให้ฉันที แล้วพรูเดนซ์ล่ะ?

–เธอยังไม่กลับมาเลยค่ะ แต่ทันทีที่เธอกลับมา ดิฉันจะส่งเธอไปหาคุณผู้หญิงทันที

–นั่นไง อีกคนแล้ว มาร์เกอริตกล่าวต่อขณะถอดชุดและสวมชุดคลุมสีขาว อีกคนที่รู้ดีว่าจะหาฉันเจอเมื่อไหร่เวลาที่เธอต้องการความช่วยเหลือ แต่กลับไม่เคยทำประโยชน์อะไรให้ฉันด้วยความเต็มใจเลย เธอรู้ว่าฉันรอคำตอบในคืนนี้ รู้ว่าฉันจำเป็นต้องได้มัน และรู้ว่าฉันกำลังกังวล แต่ฉันมั่นใจว่าเธอคงออกไปเที่ยวเตร่โดยไม่สนใจฉันเลย

–บางทีเธออาจจะถูกรั้งตัวไว้ก็ได้นะคะ?

–สั่งให้เขานำเหล้าพั้นช์มาให้เราที

–คุณจะทำร้ายสุขภาพตัวเองอีกแล้วนะคะ นานีนท้วง

–ก็ดีสิ! เอาผลไม้ ปาเต หรือปีกไก่มาให้ฉันด้วย อะไรก็ได้ที่เร็วที่สุด ฉันหิวแล้ว

การจะบอกว่าฉากนี้สร้างความรู้สึกอย่างไรให้กับผมนั้นคงไม่จำเป็น เพราะคุณคงเดาได้ใช่ไหม?

–คุณจะทานมื้อค่ำกับฉันนะ เธอหันมาบอกผม ระหว่างนี้หยิบหนังสือมาอ่านเถอะ ฉันขอตัวไปในห้องน้ำสักครู่

เธอจุดเทียนบนเชิงเทียน เปิดประตูที่ปลายเตียงแล้วหายลับเข้าไป

ส่วนผม ผมเริ่มครุ่นคิดถึงชีวิตของหญิงสาวผู้นี้ และความรักของผมก็ยิ่งทวีขึ้นด้วยความสงสาร

ผมเดินจงกรมไปมาในห้องพลางใช้ความคิด จนกระทั่งพรูเดนซ์เดินเข้ามา

–อ้าว คุณอยู่นี่เอง พรูเดนซ์ทักผม มาร์เกอริตอยู่ที่ไหนคะ?

–อยู่ในห้องน้ำครับ

–ฉันจะรอเธอตรงนี้ บอกหน่อยสิ เธอว่าคุณมีเสน่ห์มาก คุณรู้เรื่องนี้ไหม?

–ไม่ทราบครับ

–เธอไม่ได้เปรยให้คุณฟังบ้างเลยหรือ?

–ไม่เลยครับ

–แล้วคุณมาอยู่ที่นี่ได้ยังไง?

–ผมมาเยี่ยมเธอน่ะครับ

–ตอนเที่ยงคืนเนี่ยนะ?

–ทำไมจะไม่ได้ล่ะครับ?

–คนเจ้าเล่ห์!

–เธอต้อนรับผมได้แย่มากเลยล่ะครับ

–เดี๋ยวเธอจะต้อนรับคุณได้ดีขึ้นเอง

–คุณคิดอย่างนั้นหรือ?

–เพราะฉันนำข่าวดีมาบอกเธอน่ะสิ

“ไม่เป็นไรหรอกครับ ถ้าอย่างนั้นเธอพูดถึงผมกับคุณว่าอย่างไรบ้าง?”

“เมื่อวานตอนเย็น หรือจะพูดให้ถูกคือเมื่อคืนนี้ ตอนที่คุณออกไปกับเพื่อนของคุณ… จะว่าไป เพื่อนของคุณสบายดีไหมคะ? เขาชื่อกาสตง อาร์… ใช่ไหมที่เขาเรียกกัน?”

“ครับ” ผมตอบ โดยอดไม่ได้ที่จะยิ้มเมื่อนึกถึงความลับที่กาสตงเคยบอกผม และเมื่อเห็นว่าพรูเดนซ์แทบจะไม่รู้จักแม้แต่ชื่อของเขา

“พ่อหนุ่มคนนั้นนิสัยดีนะคะ เขาทำงานอะไรหรือคะ?”

“เขามีรายได้จากทรัพย์สินปีละสองหมื่นห้าพันฟรังก์ครับ”

“อ้อ จริงหรือคะ! เอาละ กลับมาเรื่องของคุณดีกว่า มาร์เกอริตซักไซ้ฉันเกี่ยวกับเรื่องของคุณ เธอถามว่าคุณเป็นใคร ทำงานอะไร เคยมีคนรักเป็นใครมาบ้าง สรุปคือถามทุกอย่างที่คนเราจะถามเกี่ยวกับผู้ชายในวัยคุณได้ ฉันก็บอกเธอไปเท่าที่ฉันรู้ และเสริมว่าคุณเป็นชายหนุ่มที่มีเสน่ห์มาก ก็ประมาณนี้ค่ะ”

“ขอบคุณครับ ทีนี้บอกผมหน่อยเถิดว่าเมื่อวานเธอไหว้วานอะไรคุณ”

“ไม่มีอะไรหรอกค่ะ เธอว่าเพื่อให้ท่านเคานต์ยอมจากไป แต่เธอไหว้วานเรื่องหนึ่งสำหรับวันนี้ และนี่คือคำตอบที่ฉันนำมาให้เธอในเย็นนี้ค่ะ”

ขณะนั้นเอง มาร์เกอริตเดินออกมาจากห้องแต่งตัว เธอสวมหมวกนอนประดับพู่ริบบิ้นสีเหลืองที่เรียกกันในทางเทคนิคว่า ชู อย่างมีจริตจะก้าน

เธอดูงดงามยิ่งนักในสภาพนั้น

เท้าเปล่าของเธอสวมรองเท้าสลิปเปอร์ผ้าซาติน และเธอกำลังตกแต่งเล็บให้เสร็จสมบูรณ์

“เอาละ” เธอพูดเมื่อเห็นพรูเดนซ์ “คุณเจอท่านดุ๊กหรือยัง?”

“เจอสิ!”

“แล้วท่านว่าอย่างไรบ้าง?”

“ท่านให้เงินฉันมา”

“เท่าไหร่?”

“หกพัน”

“คุณเอาเงินมาด้วยไหม?”

“เอามาค่ะ”

“ท่านดูไม่พอใจหรือเปล่า?”

“ไม่ค่ะ”

“โถ พ่อคนน่าสงสาร!”

คำว่า พ่อคนน่าสงสาร นั้นถูกเอ่ยออกมาด้วยน้ำเสียงที่ยากจะบรรยาย มาร์เกอริตหยิบธนบัตรใบละหนึ่งพันฟรังก์ทั้งหกใบไป

“ถึงเวลาเสียที” เธอว่า “พรูเดนซ์ที่รัก คุณต้องการเงินไหม?”

“คุณก็รู้ ลูกรัก ว่าอีกสองวันจะถึงวันที่ 15 แล้ว ถ้าคุณพอจะให้ฉันยืมสักสามหรือสี่ร้อยฟรังก์ได้ คุณจะช่วยฉันได้มากเลย”

“ส่งคนมาเอาพรุ่งนี้เช้าเถอะ ตอนนี้ดึกเกินกว่าจะไปแลกเงินแล้ว”

“อย่าลืมนะ”

“วางใจเถอะค่ะ คุณจะทานมื้อค่ำกับเราไหม?”

“ไม่ค่ะ ชาร์ลรอฉันอยู่ที่บ้าน”

“คุณยังคลั่งไคล้เขาอยู่หรือคะ?”

“หลงหัวปักหัวปำเลยล่ะที่รัก! เจอกันพรุ่งนี้ ลาก่อนนะ อาร์มองด์”

มาดามดูแวร์นอยเดินออกไป

มาร์เกอริตเปิดชั้นวางของแล้วโยนธนบัตรเหล่านั้นลงไป

“คุณจะอนุญาตให้ฉันเข้านอนได้หรือยัง!” เธอพูดพลางยิ้มและเดินตรงไปยังเตียง

“ผมไม่เพียงแต่จะอนุญาต แต่ผมขอร้องให้คุณนอนเถอะครับ”

เธอสะบัดผ้าลูกไม้ที่คลุมปลายเตียงออกแล้วล้มตัวลงนอน

“ทีนี้” เธอว่า “มานั่งข้างๆ ฉันสิ แล้วเรามาคุยกัน”

พรูเดนซ์พูดถูก คำตอบที่เธอนำมาให้มาร์เกอริตทำให้เธอร่าเริงขึ้น

“คุณยกโทษให้ที่ฉันอารมณ์ไม่ดีเมื่อเย็นนี้ได้ไหม?” เธอถามพลางกุมมือผม

“ผมพร้อมจะยกโทษให้คุณในเรื่องอื่นที่มากกว่านี้อีกมากมายครับ”

“แล้วคุณรักฉันไหม?”

“รักจนแทบคลั่งครับ”

“ทั้งที่ฉันนิสัยไม่ดีอย่างนี้หรือ?”

“ไม่ว่าอย่างไรผมก็รัก”

“คุณสาบานกับฉันสิ!”

“ครับ” ผมกระซิบตอบเธอ

ตอนนั้นเอง นานีนเดินเข้ามาพร้อมจานอาหาร ไก่เย็นหนึ่งตัว ไวน์บอร์โดหนึ่งขวด สตรอว์เบอร์รี และชุดช้อนส้อมสองชุด

“ฉันไม่ได้ให้เขาทำพั้นช์มาให้ค่ะ ไวน์บอร์โดดีต่อคุณมากกว่า จริงไหมคะ คุณผู้ชาย?”

“แน่นอนครับ” ผมตอบ โดยที่ยังคงตื่นเต้นกับคำพูดสุดท้ายของมาร์เกอริต และสายตายังคงจ้องมองเธออย่างเร่าร้อน

“ดี” เธอว่า “วางทั้งหมดไว้บนโต๊ะเล็กนั่น แล้วเลื่อนมันมาใกล้เตียง เราจะตักกันเอง นานีน เธอทำงานมาสามคืนติดกันแล้ว คงอยากนอนเต็มที ไปนอนเถอะ ฉันไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว”

–ต้องล็อกประตูสองชั้นไหม?

–ฉันว่าควรนะ! และที่สำคัญ บอกคนรับใช้ด้วยว่าพรุ่งนี้ก่อนเที่ยงห้ามให้ใครเข้ามาเด็ดขาด