บทที่ 7

ฤดูกาลสังคมกำลังดำเนินมาถึงจุดสิ้นสุดที่เต็มไปด้วยฝุ่นผง และทุกคนที่ผมรู้จักต่างเตรียมตัวเดินทางออกนอกเมือง คุณนายสตริคแลนด์กำลังจะพาครอบครัวไปยังชายฝั่งนอร์ฟอล์ก เพื่อให้เด็กๆ ได้สัมผัสทะเลและให้สามีของเธอได้เล่นกอล์ฟ เรากล่าวคำอำลากันและนัดหมายจะพบกันอีกครั้งในฤดูใบไม้ร่วง ทว่าในวันสุดท้ายของผมในเมือง ขณะที่เดินออกมาจากห้างสรรพสินค้า ผมได้พบกับเธอพร้อมกับลูกชายและลูกสาว เช่นเดียวกับผม เธอมาซื้อของชิ้นสุดท้ายก่อนจะเดินทางออกจากลอนดอน และเราทั้งคู่ต่างก็ร้อนและเหนื่อยล้า ผมจึงเสนอว่าพวกเราทั้งหมดควรไปทานไอศกรีมในสวนสาธารณะ

ผมคิดว่าคุณนายสตริคแลนด์ยินดีที่จะแนะนำลูกๆ ให้ผมรู้จัก และเธอก็ตอบรับคำเชิญของผมด้วยความกระตือรือร้น เด็กๆ ดูน่ารักยิ่งกว่าในรูปถ่ายเสียอีก และเธอก็มีเหตุผลที่จะภูมิใจในตัวลูกๆ ผมยังอายุเยาว์พอที่เด็กๆ จะไม่รู้สึกขัดเขิน และพวกเขาก็ชวนคุยเรื่องนั้นเรื่องนี้อย่างร่าเริง พวกเขาเป็นเด็กที่น่ารักและสุขภาพดีอย่างยิ่ง บรรยากาศใต้ร่มไม้นั้นช่างรื่นรมย์เหลือเกิน

เมื่อผ่านไปหนึ่งชั่วโมง พวกเขาก็เบียดเสียดกันขึ้นรถรับจ้างเพื่อกลับบ้าน ส่วนผมเดินทอดน่องอย่างเรื่อยเปื่อยไปยังสโมสรของตน ผมอาจจะรู้สึกเหงาอยู่บ้าง และมีความอิจฉาเจือปนเล็กน้อยเมื่อนึกถึงชีวิตครอบครัวอันแสนสุขที่ผมได้เห็นเพียงชั่วครู่ พวกเขาดูรักใคร่กลมเกลียวกัน มีมุกตลกส่วนตัวเล็กๆ น้อยๆ ที่คนนอกไม่อาจเข้าใจ แต่กลับสร้างความขบขันให้พวกเขาได้อย่างมหาศาล บางทีชาร์ลส์ สตริคแลนด์ อาจดูเป็นคนจืดชืดหากตัดสินด้วยมาตรฐานที่เน้นความเฉลียวฉลาดในการเจรจาเป็นสำคัญ

ทว่าสติปัญญาของเขาก็เพียงพอต่อสภาพแวดล้อมที่เขาอยู่ และนั่นคือใบเบิกทางที่ไม่เพียงแต่นำไปสู่ความสำเร็จตามสมควร แต่ยังนำไปสู่ความสุขยิ่งกว่านั้นอีกด้วย มิสซิสสตริคแลนด์เป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์ และเธอก็รักเขา ผมจินตนาการถึงชีวิตของพวกเขา ชีวิตที่ไม่มีเหตุการณ์เลวร้ายใดๆ มาแผ้วพาน เป็นชีวิตที่ซื่อสัตย์ สุจริต และมีความหมายด้วยเหตุว่ามีลูกที่น่ารักและสง่างามทั้งสองคน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าถูกลิขิตมาให้สืบทอดขนบธรรมเนียมปกติของเชื้อสายและสถานะทางสังคมของตน พวกเขาจะแก่ตัวลงโดยไม่ทันรู้ตัว จะได้เห็นลูกชายและลูกสาวเติบโตจนถึงวัยบรรลุนิติภาวะ และแต่งงานตามกาลเวลา คนหนึ่งเป็นหญิงสาวผู้งดงามและจะเป็นมารดาของลูกๆ ที่แข็งแรงในอนาคต

ส่วนอีกคนเป็นชายหนุ่มรูปงามและองอาจซึ่งเห็นชัดว่าจะเป็นทหาร และในท้ายที่สุด เมื่อถึงวัยเกษียณอย่างมีเกียรติและมั่งคั่ง เป็นที่รักของลูกหลาน หลังจากใช้ชีวิตอย่างมีความสุขและมีประโยชน์ พวกเขาก็จะจากโลกนี้ไปสู่หลุมฝังศพในวัยชราที่สมบูรณ์

นั่นคงเป็นเรื่องราวของคู่รักนับไม่ถ้วน และรูปแบบชีวิตเช่นนี้ก็มีความงดงามแบบเรียบง่าย มันทำให้คุณนึกถึงลำธารที่สงบนิ่ง ไหลคดเคี้ยวอย่างราบเรียบผ่านทุ่งหญ้าเขียวขจีและมีร่มเงาของแมกไม้ที่รื่นรมย์ จนกระทั่งในที่สุดก็ไหลลงสู่ทะเลอันกว้างใหญ่ ทว่าท้องทะเลนั้นกลับสงบนิ่ง เงียบเชียบ และเฉยเมยเสียจนจู่ๆ คุณก็รู้สึกถึงความไม่สบายใจที่คลุมเครือ บางทีอาจเป็นเพราะความผิดปกติในสันดานของผม ซึ่งฝังรากลึกอยู่ในตัวแม้ในสมัยนั้น ที่ทำให้ผมรู้สึกว่าการดำรงอยู่เช่นนี้ ซึ่งเป็นส่วนแบ่งของคนส่วนใหญ่ มีบางอย่างที่ผิดพลาด ผมตระหนักถึงคุณค่าทางสังคมของมัน ผมเห็นความสุขที่มีระเบียบแบบแผน

แต่ทว่าความพลุ่งพล่านในสายเลือดกลับเรียกร้องเส้นทางที่บ้าบิ่นกว่านี้ สำหรับผมแล้ว ความรื่นรมย์ที่ง่ายดายเช่นนั้นดูจะมีบางอย่างที่น่าหวั่นใจ ในหัวใจของผมมีความปรารถนาที่จะใช้ชีวิตให้เสี่ยงยิ่งขึ้น ผมไม่ได้ไม่เตรียมพร้อมสำหรับโขดหินที่แหลมคมหรือสันดอนทรายที่อันตราย ขอเพียงแค่ให้ได้พบกับความเปลี่ยนแปลง—ความเปลี่ยนแปลงและความตื่นเต้นของสิ่งที่ไม่คาดฝัน