บทที่ 24

ก่อนวันคริสต์มาสไม่นาน เดิร์ก สโตรฟ มาขอให้ฉันไปใช้เวลาช่วงวันหยุดกับเขา เขามีความอ่อนไหวต่อวันสำคัญนี้อย่างเป็นเอกลักษณ์ และปรารถนาจะผ่านพ้นวันนั้นไปท่ามกลางหมู่มิตรสหายด้วยพิธีการที่เหมาะสม เราทั้งคู่ไม่ได้พบสทริคแลนด์มาสองสามสัปดาห์แล้ว ตัวฉันเป็นเพราะมัวยุ่งอยู่กับเพื่อนฝูงที่มาพำนักในปารีสชั่วคราว ส่วนสโตรฟนั้นเป็นเพราะหลังจากที่ทะเลาะกับสทริคแลนด์อย่างรุนแรงกว่าปกติ เขาจึงตัดสินใจว่าจะไม่ขอข้องแวะกับชายผู้นั้นอีก สทริคแลนด์เป็นคนที่เกินจะทน และเขาสาบานว่าจะไม่พูดกับสทริคแลนด์อีกต่อไป

ทว่าบรรยากาศของเทศกาลกลับปลุกเร้าความรู้สึกอันอ่อนโยนในใจเขา และเขาทนไม่ได้หากต้องคิดว่าสทริคแลนด์จะใช้เวลาวันคริสต์มาสเพียงลำพัง เขาเอาความรู้สึกของตนเองไปตัดสินอีกฝ่าย และไม่อาจทนให้จิตรกรผู้โดดเดี่ยวต้องถูกทิ้งไว้กับความหดหู่ของตนเองในโอกาสที่ควรจะเป็นเวลาแห่งมิตรภาพ สโตรฟจัดตั้งต้นคริสต์มาสไว้ในสตูดิโอของเขา และฉันสงสัยว่าเราทั้งคู่คงจะได้พบของขวัญชิ้นเล็กๆ อันน่าขันแขวนอยู่บนกิ่งก้านที่ประดับประดาอย่างรื่นเริงนั้น แต่เขายังคงเขินอายที่จะกลับไปพบสทริคแลนด์อีกครั้ง มันน่าอับอายอยู่บ้างที่ให้อภัยคำด่าทออันรุนแรงได้ง่ายดายเพียงนั้น เขาจึงอยากให้ฉันอยู่ด้วยในขณะที่เขาตัดสินใจจะคืนดี

เราเดินไปด้วยกันไปตามถนนอเวนิว เดอ คลิชี แต่สทริคแลนด์ไม่ได้อยู่ที่คาเฟ่ อากาศหนาวเกินกว่าจะนั่งข้างนอก เราจึงเลือกที่นั่งบนม้านั่งหนังด้านใน ซึ่งทั้งร้อนและอบอ้าว อีกทั้งอากาศยังเป็นสีเทาด้วยควันบุหรี่ สทริคแลนด์ไม่ปรากฏตัว แต่ครู่ต่อมาเราเห็นจิตรกรชาวฝรั่งเศสที่บางครั้งก็เล่นหมากรุกกับเขา ฉันรู้จักกับชายผู้นี้เพียงผิวเผิน และเขาก็มานั่งที่โต๊ะของเรา สโตรฟถามเขาว่าได้เห็นสทริคแลนด์บ้างหรือไม่

“เขาป่วย” เขาตอบ “คุณไม่รู้หรือ”

“ป่วยหนักหรือ”

“เท่าที่ผมทราบ คือหนักมาก”

ใบหน้าของสโตรฟซีดเผือด

“ทำไมเขาไม่เขียนจดหมายบอกผม ผมช่างโง่เหลือเกินที่ไปทะเลาะกับเขา เราต้องไปหาเขาเดี๋ยวนี้ เขาคงไม่มีใครคอยดูแล เขาพักอยู่ที่ไหน”

“ผมไม่ทราบเลย” ชาวฝรั่งเศสตอบ

เราพบว่าไม่มีใครในกลุ่มเรารู้เลยว่าจะตามหาเขาได้อย่างไร สโตรฟเริ่มกระวนกระวายมากขึ้นเรื่อยๆ

“เขาอาจจะตาย โดยที่ไม่มีใครล่วงรู้เลย มันช่างน่าสยดสยอง ผมทนคิดไม่ได้ เราต้องหาเขาให้พบเดี๋ยวนี้”

ฉันพยายามทำให้สโตรฟเข้าใจว่ามันไร้สาระที่จะเดินตามหาไปทั่วปารีสอย่างไร้จุดหมาย เราต้องคิดแผนการบางอย่างก่อน

“ใช่ แต่ในระหว่างนี้เขาอาจกำลังจะตาย และเมื่อเราไปถึง มันอาจจะสายเกินกว่าจะทำอะไรได้แล้ว”

“นั่งลงก่อน แล้วเรามาคิดกัน” ฉันกล่าวอย่างหมดความอดทน

ที่อยู่เดียวที่ผมรู้จักคือโรงแรมโอเตล เดส์ เบลจส์ แต่สทริคแลนด์ย้ายออกจากที่นั่นนานแล้ว และทางโรงแรมคงจำเขาไม่ได้ ด้วยความคิดประหลาดของเขาที่ต้องการปกปิดที่พำนัก จึงไม่น่าเป็นไปได้ว่าตอนย้ายออกเขาจะบอกว่ากำลังจะไปที่ใด อีกทั้งเหตุการณ์นั้นก็ผ่านมามากกว่าห้าปีแล้ว ผมค่อนข้างมั่นใจว่าเขาคงไม่ได้ย้ายไปไกลนัก หากเขายังคงไปร้านกาแฟร้านเดิมเหมือนตอนที่พักอยู่ที่โรงแรม ก็คงเป็นเพราะมันสะดวกที่สุด ทันใดนั้นผมก็นึกขึ้นได้ว่าเขาได้รับงานวาดภาพพอร์ตเทรตผ่านทางคนขายขนมปังที่เขาซื้อขนมปังด้วย และผมก็ฉุกคิดได้ว่าที่นั่นอาจจะหาที่อยู่ของเขาได้ ผมจึงขอสมุดรายนามและค้นหาร้านขนมปัง มีร้านอยู่ห้าแห่งในละแวกใกล้เคียง และทางเดียวคือต้องไปให้ครบทุกร้าน สโตรฟติดตามผมไปด้วยอย่างไม่เต็มใจ แผนของเขาคือการวิ่งขึ้นลงตามถนนที่แยกออกจากถนนอาเวนิว เดอ คลิชี และเที่ยวถามทุกบ้านว่าสทริคแลนด์อาศัยอยู่ที่นี่หรือไม่

ทว่าแผนการธรรมดาๆ ของผมกลับได้ผล เพราะในร้านที่สองที่เราเข้าไปถาม หญิงสาวหลังเคาน์เตอร์ยอมรับว่าเธอรู้จักเขา เธอไม่แน่ใจว่าเขาพักอยู่ที่ไหน แต่บอกว่าอยู่ในบ้านสามหลังที่อยู่ฝั่งตรงข้าม โชคเข้าข้างเรา เพราะในบ้านหลังแรกที่เราลองไปดู คนเฝ้าประตูบอกเราว่าเราจะพบเขาได้ที่ชั้นบนสุด

“ดูเหมือนว่าเขาจะป่วยนะครับ” สโตรฟกล่าว

“อาจจะใช่” คนเฝ้าประตูตอบอย่างไม่ใส่ใจ “En effet ฉันไม่เห็นเขามาหลายวันแล้ว”

สโตรฟวิ่งขึ้นบันไดไปก่อนผม และเมื่อผมถึงชั้นบนสุด ผมพบเขากำลังคุยกับคนงานสวมเสื้อแขนสั้นที่เปิดประตูหลังจากที่สโตรฟเคาะ เขาชี้ไปยังประตูอีกบานหนึ่ง โดยเชื่อว่าคนที่อาศัยอยู่ที่นั่นเป็นจิตรกร และเขาไม่เห็นชายคนนั้นมาหนึ่งสัปดาห์แล้ว สโตรฟทำท่าเหมือนกำลังจะเคาะประตู แล้วหันมาทางผมด้วยท่าทางหมดหนทาง ผมเห็นว่าเขากำลังตื่นตระหนกอย่างหนัก

“สมมติว่าเขาตายแล้วล่ะครับ?”

“ไม่ใช่เขาหรอก” ผมตอบ

ผมเคาะประตู ไม่มีเสียงตอบรับ ผมลองบิดลูกบิดและพบว่าประตูไม่ได้ล็อก ผมเดินเข้าไปและสโตรฟเดินตามผมมา ห้องนั้นตกอยู่ในความมืด ผมเห็นเพียงว่ามันเป็นห้องใต้หลังคาที่มีหลังคาลาดเอียง และมีแสงสลัวๆ ซึ่งเป็นเพียงความมืดที่จางลงเล็กน้อยลอดมาจากหน้าต่างบนหลังคา

“สทริคแลนด์” ผมเรียก

ไม่มีเสียงตอบรับ มันช่างดูลึกลับอย่างยิ่ง และผมรู้สึกว่าสโตรฟซึ่งยืนอยู่ข้างหลังกำลังสั่นสะท้านอยู่ในรองเท้า ชั่วขณะหนึ่งผมลังเลที่จะจุดไฟ ผมเห็นเตียงลางๆ อยู่ที่มุมห้อง และสงสัยว่าหากจุดไฟขึ้นมา จะพบร่างไร้วิญญาณนอนอยู่บนนั้นหรือไม่

“ไม่มีไม้ขีดหรือไง ไอ้งั่ง”

เสียงของสทริคแลนด์ที่ดังออกมาจากความมืดอย่างเกรี้ยวกราดทำให้ผมสะดุ้ง

สโตรฟร้องลั่น

“โอ้ พระเจ้า ผมนึกว่าคุณตายไปแล้ว”

ผมจุดไม้ขีดและมองหาเทียน ผมกวาดสายตาอย่างรวดเร็วเห็นห้องพักขนาดจิ๋วที่กึ่งหนึ่งเป็นห้องนอนและอีกกึ่งหนึ่งเป็นสตูดิโอ ซึ่งไม่มีอะไรเลยนอกจากเตียงนอน ผืนผ้าใบที่หันหน้าเข้าหาผนัง ขาตั้งภาพ โต๊ะ และเก้าอี้ พื้นห้องไม่มีพรม และไม่มีเตาผิง บนโต๊ะที่เต็มไปด้วยสี มีดผสมสี และเศษขยะสารพัดชนิด มีเศษเทียนเหลืออยู่เล่มหนึ่ง ผมจุดเทียนนั้น สทริคแลนด์นอนอยู่บนเตียงในท่าทางที่ไม่สบายตัวนักเพราะเตียงเล็กเกินไปสำหรับเขา และเขาเอาเสื้อผ้าทั้งหมดห่มตัวไว้เพื่อความอบอุ่น เห็นได้ชัดในพริบตาว่าเขากำลังเป็นไข้สูง สโตรฟเดินเข้าไปหาเขาด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยความตื้นตัน

“โอ้ เพื่อนผู้น่าสงสารของฉัน เกิดอะไรขึ้นกับคุณกันแน่? ฉันไม่รู้เลยว่าคุณป่วย ทำไมไม่บอกให้ฉันรู้? คุณต้องรู้นะว่าฉันยอมทำทุกอย่างในโลกเพื่อคุณ คุณกำลังคิดถึงสิ่งที่ฉันพูดอยู่หรือเปล่า? ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น ฉันผิดเอง ฉันโง่มากที่ถือโทษโกรธคุณ”

“ไปลงนรกซะ” สตริคแลนด์กล่าว

“ตอนนี้ ขอให้มีเหตุผลหน่อย ให้ฉันช่วยดูแลคุณให้สบายตัวขึ้นเถอะ คุณไม่มีใครคอยดูแลเลยหรือ?”

เขามองไปรอบห้องใต้หลังคาที่ซอมซ่อด้วยความหดหู่ พยายามจัดแจงผ้าห่มบนเตียง สตริคแลนด์ซึ่งหายใจอย่างยากลำบากยังคงนิ่งเงียบด้วยความโกรธ เขาปรายตามามองฉันอย่างไม่พอใจ ฉันยืนนิ่งเงียบพลางมองเขา

“ถ้าอยากจะทำอะไรให้ฉัน ก็ไปหานมมาให้หน่อย” ในที่สุดเขาก็พูด “ฉันออกไปไหนไม่ได้มาสองวันแล้ว” มีขวดเปล่าที่เคยบรรจุนมวางอยู่ข้างเตียง และเศษขนมปังไม่กี่ชิ้นในกระดาษหนังสือพิมพ์

“คุณกินอะไรไปบ้างหรือยัง?” ฉันถาม

“ไม่มี”

“นานแค่ไหนแล้ว!” สโตรฟอุทาน “คุณจะบอกว่าไม่ได้กินหรือดื่มอะไรเลยมาสองวันแล้วอย่างนั้นหรือ? มันน่าสยดสยองเกินไปแล้ว”

“ฉันดื่มน้ำ”

สายตาของเขาจ้องมองไปยังเหยือกใบใหญ่ที่อยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ

“ฉันจะไปเดี๋ยวนี้เลย” สโตรฟกล่าว “มีอะไรที่คุณอยากได้เป็นพิเศษไหม?”

ฉันแนะนำให้เขาซื้อปรอทวัดไข้ องุ่นไม่กี่ลูก และขนมปัง สโตรฟซึ่งดีใจที่จะได้ทำตัวให้เป็นประโยชน์ รีบเดินลงบันไดไปเสียงดังโครมคราม

“ไอ้โง่เอ๊ย” สตริคแลนด์พึมพำ

ฉันจับชีพจรของเขา มันเต้นเร็วและแผ่วเบา ฉันถามคำถามเขาหนึ่งหรือสองคำถาม แต่เขาไม่ยอมตอบ และเมื่อฉันรบเร้า เขาก็หันหน้าเข้าหาผนังด้วยความรำคาญ สิ่งเดียวที่ทำได้คือรอคอยอย่างเงียบๆ ในอีกสิบนาทีต่อมา สโตรฟกลับมาพร้อมอาการหอบ นอกจากสิ่งที่ฉันแนะนำแล้ว เขายังนำเทียน น้ำสกัดจากเนื้อ และตะเกียงแอลกอฮอล์มาด้วย เขาเป็นคนตัวเล็กที่รู้จักจัดการสิ่งต่างๆ ได้ดี และเริ่มทำขนมปังต้มกับนมในทันที ฉันวัดไข้ของสตริคแลนด์ได้หนึ่งร้อยสี่องศา เห็นได้ชัดว่าเขาป่วยหนักมาก