บทที่ 18

ในความเป็นจริง ข้าพเจ้าได้พบสทริคแลนด์ก่อนที่จะอยู่ในปารีสครบสองสัปดาห์

ข้าพเจ้าหาห้องพักเล็กๆ บนชั้นห้าของบ้านหลังหนึ่งในถนนรูเดส์ดามได้อย่างรวดเร็ว และใช้เงินสองสามร้อยฟรังก์ซื้อเฟอร์นิเจอร์มือสองมาจำนวนหนึ่งเพื่อให้พออาศัยอยู่ได้ ข้าพเจ้าตกลงกับคนดูแลตึกให้ช่วยชงกาแฟในตอนเช้าและดูแลความสะอาดของห้อง จากนั้นข้าพเจ้าจึงไปหาเดิร์ก สโตรฟ เพื่อนของข้าพเจ้า

ดิร์ก สโตรฟ เป็นคนประเภทที่ว่า หากพิจารณาตามลักษณะนิสัยของคุณแล้ว คุณไม่อาจคิดถึงเขาได้โดยปราศจากเสียงหัวเราะเยาะหรือการยักไหล่ด้วยความกระอักกระอ่วน ธรรมชาติสร้างเขามาให้เป็นตัวตลก เขาเป็นจิตรกร แต่เป็นจิตรกรที่ฝีมือแย่มาก ซึ่งผมเคยพบเขาที่กรุงโรม และผมยังคงจำภาพวาดของเขาได้ดี เขามีความคลั่งไคล้อย่างแท้จริงในสิ่งที่แสนธรรมดา ด้วยจิตวิญญาณที่สั่นไหวด้วยความรักในศิลปะ เขาจึงวาดภาพเหล่านางแบบนายแบบที่ป้วนเปี้ยนอยู่แถวบันไดของเบร์นินีในจัตุรัสเดสปัญญา โดยไม่หวั่นเกรงต่อความสวยงามแบบภาพวาดที่เห็นได้ชัดเจนเหล่านั้น และสตูดิโอของเขาก็เต็มไปด้วยผืนผ้าใบที่ถ่ายทอดภาพชาวนาไว้หนวดตาโตสวมหมวกทรงแหลม เด็กข้างถนนในชุดเศษผ้าที่ดูเข้าท่า และหญิงสาวในกระโปรงสุ่มสีสดใส บางครั้งพวกเขาก็นอนเอกเขนกอยู่ที่ขั้นบันไดโบสถ์ บางครั้งก็หยอกล้อกันท่ามกลางต้นไซปรัสตัดกับท้องฟ้าไร้เมฆ บางครั้งก็เกี้ยวพาราสีกันข้างบ่อน้ำสมัยเรเนซองส์ และบางครั้งก็พเนจรผ่านทุ่งแคมปัญญาเคียงคู่ไปกับเกวียนวัว ภาพเหล่านั้นถูกร่างและระบายสีอย่างพิถีพิถัน แม้แต่ภาพถ่ายก็ไม่อาจแม่นยำไปกว่านี้ได้ จิตรกรคนหนึ่งที่วิลลาเมดิชีเคยเรียกเขาว่า เลอ แมทเทร เดอ ลา บวต อา โชโคลลา หรือปรมาจารย์แห่งกล่องช็อกโกแลต หากได้ดูภาพวาดของเขา คุณคงคิดว่าโมเนต์ มาเนต์ และเหล่าศิลปินกลุ่มอิมเพรสชันนิสต์คนอื่นๆ ไม่เคยมีตัวตนอยู่บนโลกนี้เลย

“ผมไม่ได้แสร้งทำเป็นจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่” เขากล่าว “ผมไม่ใช่ไมเคิลแองเจโล ไม่เลย แต่ผมมีบางอย่าง ผมขายงานได้ ผมนำความโรแมนติกเข้าไปสู่บ้านของผู้คนทุกรูปแบบ คุณรู้ไหมว่าพวกเขาซื้อภาพของผมไม่ใช่แค่ในฮอลแลนด์ แต่รวมถึงในนอร์เวย์ สวีเดน และเดนมาร์กด้วย ส่วนใหญ่เป็นพวกพ่อค้าและนักธุรกิจผู้มั่งคั่งที่ซื้อไป คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่าฤดูหนาวในประเทศเหล่านั้นเป็นอย่างไร ทั้งยาวนาน มืดมิด และหนาวเหน็บ พวกเขาชอบที่จะคิดว่าอิตาลีเป็นเหมือนในภาพวาดของผม นั่นคือสิ่งที่พวกเขาคาดหวัง และนั่นคือสิ่งที่ผมคาดหวังว่าอิตาลีจะเป็นก่อนที่ผมจะมาที่นี่”

และผมคิดว่านั่นคือภาพนิมิตที่ติดตัวเขาอยู่เสมอ มันทำให้ตาของเขาพร่ามัวจนไม่อาจมองเห็นความจริง และแม้จะเผชิญกับความโหดร้ายของข้อเท็จจริง เขาก็ยังคงมองเห็นอิตาลีในแบบของจิตวิญญาณว่าเป็นดินแดนแห่งโจรป่าผู้โรแมนติกและซากปรักหักพังที่สวยงามราวกับภาพวาด มันคืออุดมคติที่เขาวาดออกมา แม้จะเป็นอุดมคติที่ด้อยค่า ธรรมดาสามัญ และถูกทำให้แปดเปื้อนด้วยการค้า แต่ถึงกระนั้นมันก็ยังเป็นอุดมคติ และสิ่งนี้เองที่ทำให้บุคลิกของเขามีเสน่ห์อันแปลกประหลาด

ด้วยความรู้สึกเช่นนี้เอง เดิร์ก สโตรฟ จึงไม่ใช่เพียงเป้าหมายของการเยาะเย้ยสำหรับผม ดังเช่นที่คนอื่นมองเขา เหล่าจิตรกรเพื่อนร่วมอาชีพต่างไม่ปิดบังความดูแคลนที่มีต่องานของเขา ทว่าเขากลับทำเงินได้ไม่น้อย และคนเหล่านั้นก็ไม่ลังเลที่จะใช้เงินในกระเป๋าของเขาอย่างเต็มที่ เขาเป็นคนใจกว้าง และเหล่าผู้ขัดสนซึ่งหัวเราะเยาะเขาเพราะเขาหลงเชื่อเรื่องราวความทุกข์ยากอย่างซื่อบื้อ ก็พากันหยิบยืมเงินจากเขาอย่างหน้าด้านๆ เขาเป็นคนอ่อนไหวอย่างยิ่ง ทว่าความรู้สึกที่ถูกปลุกขึ้นได้ง่ายดายนั้นกลับมีความน่าขันแฝงอยู่ จนทำให้ผู้ที่รับความเมตตาจากเขาไม่รู้สึกถึงความกตัญญู การเอาเงินจากเขาจึงไม่ต่างจากการปล้นเด็ก และคุณจะรังเกียจเขาเพราะความโง่เขลาเช่นนั้น ผมจินตนาการว่าหัวขโมยที่ภูมิใจในนิ้วมืออันว่องไวของตน คงรู้สึกขุ่นเคืองใจในตัวหญิงผู้สะเพร่าที่ลืมกระเป๋าใส่เครื่องประดับไว้บนรถรับจ้าง ธรรมชาติสร้างให้เขาเป็นตัวตลก

แต่กลับไม่มอบความตายด้านให้แก่เขา เขาบิดตัวด้วยความเจ็บปวดจากมุกตลก ทั้งแบบกลั่นแกล้งและแบบทั่วไปที่มักมีเขาเป็นเป้าหมายอยู่เสมอ ทว่าเขากลับไม่หยุดที่จะพาตัวเองไปเผชิญกับสิ่งเหล่านั้น ราวกับตั้งใจ เขาถูกทำร้ายจิตใจอยู่เป็นนิจ แต่ด้วยเนื้อแท้ที่เป็นคนดีเกินไปทำให้เขาไม่สามารถถือโทษโกรธใครได้ อสรพิษอาจจะกัดเขา แต่เขาไม่เคยเรียนรู้จากประสบการณ์ และทันทีที่หายจากความเจ็บปวด เขาก็จะนำมันกลับมาประคองไว้ในอกอย่างทะนุถนอมอีกครั้ง ชีวิตของเขาคือโศกนาฏกรรมที่เขียนขึ้นในรูปแบบของละครตลกสัปดน เพราะผมไม่หัวเราะเยาะเขา เขาจึงรู้สึกซาบซึ้ง และมักจะระบายรายการความทุกข์อันยาวเหยียดให้ผมผู้เห็นอกเห็นใจได้รับฟัง สิ่งที่น่าเศร้าที่สุดเกี่ยวกับเรื่องเหล่านั้นคือความวิปริตผิดรูป และยิ่งเรื่องราวน่าเวทนาเพียงใด คุณก็ยิ่งอยากจะหัวเราะมากขึ้นเท่านั้น

ทว่าแม้จะเป็นจิตรกรที่ย่ำแย่เพียงนั้น เขากลับมีความรู้สึกที่ละเอียดอ่อนต่อศิลปะอย่างยิ่ง และการได้ไปหอศิลป์กับเขานับเป็นความรื่นรมย์ที่หาได้ยาก ความกระตือรือร้นของเขานั้นจริงใจและการวิจารณ์ก็เฉียบคม เขาเป็นคนเปิดกว้าง ไม่เพียงแต่มีความซาบซึ้งในผลงานของปรมาจารย์ยุคเก่าอย่างแท้จริง แต่ยังมีความเห็นอกเห็นใจในงานสมัยใหม่ เขาค้นพบพรสวรรค์ได้อย่างรวดเร็วและชื่นชมผู้อื่นอย่างใจกว้าง ผมคิดว่าผมไม่เคยรู้จักใครที่มีวิจารณญาณแม่นยำเท่าเขามาก่อน และเขาได้รับการศึกษาสูงกว่าจิตรกรส่วนใหญ่ เขาไม่ได้เขลาในศิลปะแขนงอื่นเหมือนคนส่วนใหญ่ในอาชีพเดียวกัน รสนิยมด้านดนตรีและวรรณกรรมช่วยให้ความเข้าใจในเรื่องจิตรกรรมของเขามีความลึกซึ้งและหลากหลาย สำหรับชายหนุ่มอย่างผม คำแนะนำและการชี้แนะของเขามีคุณค่าจนไม่อาจเปรียบได้

เมื่อผมออกจากโรม ผมยังคงติดต่อกับเขา และประมาณทุกสองเดือนผมจะได้รับจดหมายฉบับยาวที่เขียนด้วยภาษาอังกฤษแปลกๆ ซึ่งทำให้ผมเห็นภาพการสนทนาที่ตะกุกตะกัก กระตือรือร้น และเต็มไปด้วยการใช้ท่าทางประกอบของเขาได้อย่างชัดเจน ช่วงเวลาก่อนที่ผมจะไปปารีส เขาได้แต่งงานกับหญิงชาวอังกฤษ และย้ายเข้าไปอยู่ในสตูดิโอที่มงมาร์ต ผมไม่ได้พบเขามาสี่ปี และไม่เคยพบภรรยาของเขาเลย