บทที่ 39

เมื่อผมจากเขามาหลังจากที่เราฝังร่างของบลานซ์ผู้น่าสงสารแล้ว สโตรฟเดินกลับเข้าบ้านด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง มีบางสิ่งผลักดันให้เขาต้องไปยังสตูดิโอ เป็นความปรารถนาอันคลุมเครือที่จะทรมานตนเอง ทว่าเขาก็หวั่นเกรงต่อความทุกข์ระทมที่คาดการณ์ไว้ เขาลากสังขารขึ้นบันไดไป เท้าทั้งสองข้างดูราวกับไม่เต็มใจจะพาเขาไป และเมื่อถึงหน้าประตู เขาก็ลังเลอยู่นาน พยายามรวบรวมความกล้าเพื่อก้าวเข้าไปข้างใน เขารู้สึกคลื่นไส้อย่างรุนแรง เขามีแรงผลักดันอยากจะวิ่งลงบันไดไปหาผมและขอร้องให้ผมเข้าไปกับเขาด้วย เขามีความรู้สึกว่ามีใครบางคนอยู่ในสตูดิโอ เขานึกขึ้นได้ว่าบ่อยครั้งเพียงใดที่เขาเคยหยุดพักหายใจบนชานพักบันไดสักนาทีสองนาทีหลังจากเดินขึ้นมา และความกระวนกระวายใจที่จะได้พบกับบลานซ์นั้นช่างน่าขันที่มันทำให้ลมหายใจของเขากลับมาหอบถี่อีกครั้ง การได้เห็นเธอคือความปรีดาที่ไม่เคยจืดจาง และแม้ว่าเขาจะออกไปข้างนอกไม่ถึงชั่วโมง เขาก็ยังตื่นเต้นที่จะได้พบเธอราวกับว่าทั้งสองต้องพรากจากกันเป็นเดือน

ทันใดนั้นเขาไม่อาจเชื่อได้ว่าเธอตายแล้ว สิ่งที่เกิดขึ้นต้องเป็นเพียงความฝัน ฝันร้ายที่น่าสยดสยอง และเมื่อเขาไขกุญแจเปิดประตูเข้าไป เขาจะได้เห็นเธอกำลังโน้มตัวลงเหนือโต๊ะเล็กน้อยในท่วงท่าอันสง่างามของหญิงสาวในภาพ เบเนดิไซต์ ของชาร์ดิน ซึ่งเขามองว่าช่างประณีตงดงามเสมอมา เขาหยิบกุญแจออกจากกระเป๋าอย่างรีบเร่ง ไขประตู แล้วเดินเข้าไป

ห้องพักนั้นไม่มีวี่แววของการถูกทิ้งร้าง ความเป็นระเบียบเรียบร้อยของภรรยาเป็นหนึ่งในลักษณะนิสัยที่ทำให้เขาพึงพอใจยิ่งนัก การอบรมสั่งสอนในวัยเด็กทำให้เขามีความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้งต่อความรื่นรมย์ในความเป็นระเบียบ และเมื่อเขาเห็นความปรารถนาโดยสัญชาตญาณของเธอที่จะวางทุกสิ่งไว้ในที่ที่ควรอยู่ มันทำให้เขารู้สึกอบอุ่นเล็กน้อยในหัวใจ ห้องนอนดูราวกับว่าเธอเพิ่งจะเดินออกไป แปรงแต่งหน้าถูกวางไว้อย่างเรียบร้อยบนโต๊ะเครื่องแป้ง ขนาบข้างหวีไว้ทั้งสองด้าน มีใครบางคนช่วยรีดที่นอนที่เธอใช้ในคืนสุดท้ายในสตูดิโอให้เรียบตึง และชุดนอนของเธอที่พับอยู่ในกล่องเล็กๆ วางอยู่บนหมอน มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเชื่อว่าเธอจะไม่กลับเข้ามาในห้องนี้อีกแล้ว

แต่เขารู้สึกกระหายน้ำ จึงเดินเข้าไปในห้องครัวเพื่อหาน้ำดื่ม ที่นี่ก็มีความเป็นระเบียบเช่นกัน บนชั้นวางมีจานที่เธอใช้ในมื้อค่ำคืนที่ทะเลาะกับสทริคแลนด์ และจานเหล่านั้นถูกล้างอย่างสะอาดสะอ้าน มีดและส้อมถูกเก็บไว้ในลิ้นชัก ภายใต้ฝาครอบมีเศษชีสที่เหลืออยู่ และในกล่องดีบุกมีเปลือกขนมปังชิ้นหนึ่ง เธอซื้อของสดวันต่อวัน ซื้อเพียงสิ่งที่จำเป็นอย่างเคร่งครัด ดังนั้นจึงไม่มีอะไรเหลือจากวันหนึ่งสู่อีกวัน สโตรฟรู้จากการสอบถามของตำรวจว่าสทริคแลนด์เดินออกจากบ้านทันทีหลังมื้อค่ำ และข้อเท็จจริงที่ว่าบลานซ์ล้างจานตามปกติทำให้เขารู้สึกสยดสยองวูบหนึ่ง ความเป็นระเบียบแบบแผนของเธอทำให้การฆ่าตัวตายครั้งนี้ดูเป็นการไตร่ตรองมาอย่างดี การควบคุมสติของเธอนั้นน่ากลัวยิ่งนัก ความเจ็บปวดแล่นปราดเข้ามาจู่โจมเขาอย่างกะทันหัน และเขารู้สึกเข่าอ่อนจนเกือบจะล้มลง เขาเดินกลับเข้าไปในห้องนอนและทิ้งตัวลงบนเตียง เขาตะโกนเรียกชื่อเธอ

“บลานซ์ บลานซ์”

ความคิดที่ว่าเธอต้องทนทุกข์ทรมานนั้นเป็นสิ่งที่เขาทนไม่ได้ ทันใดนั้นเขาก็เห็นภาพเธอในนิมิตว่าเธอกำลังยืนอยู่ในห้องครัว ซึ่งแทบจะไม่ใหญ่ไปกว่าตู้เก็บของใบหนึ่ง เธอกำลังล้างจานและแก้วน้ำ ล้างส้อมและช้อน ขัดมีดอย่างรวดเร็วบนที่ขัดมีด จากนั้นจึงเก็บทุกอย่างเข้าที่ ขัดอ่างล้างจาน และแขวนผ้าเช็ดจานไว้ให้แห้ง ซึ่งผ้าผืนนั้นยังคงอยู่ที่นั่น เป็นเศษผ้าสีเทาขาดวิ่น แล้วเธอก็หันมองรอบๆ เพื่อดูว่าทุกอย่างสะอาดเรียบร้อยดี เขาเห็นเธอถลกแขนเสื้อลงและถอดผ้ากันเปื้อนออก ซึ่งผ้ากันเปื้อนนั้นแขวนอยู่บนหมุดหลังประตู แล้วเธอก็หยิบขวดกรดออกซาลิกเดินเข้าไปในห้องนอน

ความเจ็บปวดรวดร้าวขับเคลื่อนให้เขาลุกขึ้นจากเตียงและเดินออกจากห้อง เขาเข้าไปในสตูดิโอ ภายในนั้นมืดสลัวเพราะผ้าม่านถูกปิดทับหน้าต่างบานใหญ่ไว้ เขาจึงรีบดึงมันออก แต่แล้วเสียงสะอื้นก็หลุดออกมาเมื่อเขากวาดสายตามองสถานที่ที่เขาเคยมีความสุขอย่างยิ่งยวด ที่นี่ก็ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเช่นกัน สตริคแลนด์ไม่เคยใส่ใจสิ่งรอบตัว และเขาได้อาศัยอยู่ในสตูดิโอของอีกฝ่ายโดยไม่คิดจะปรับเปลี่ยนสิ่งใดเลย มันถูกจัดวางอย่างมีศิลปะโดยตั้งใจ เป็นตัวแทนแนวคิดของสโตรฟเกี่ยวกับสภาพแวดล้อมที่เหมาะสมสำหรับศิลปิน มีเศษผ้าโบรเคดเก่าๆ ติดอยู่บนผนัง และเปียโนถูกคลุมด้วยผ้าไหมผืนหนึ่งที่งดงามทว่าหม่นหมอง มุมหนึ่งมีรูปจำลองวีนัสแห่งไมโล และอีกมุมหนึ่งเป็นวีนัสแห่งเมดิชี ตรงนั้นตรงนี้มีตู้แบบอิตาลีที่มีเครื่องปั้นดินเผาเดลฟต์วางอยู่ด้านบน และมีภาพนูนต่ำประดับอยู่เป็นระยะ ในกรอบทองหรูหราคือรูปจำลองภาพพระสันตะปาปาอินโนเซนต์ที่ 10 ของเบลาซเกซ ซึ่งสโตรฟวาดขึ้นในกรุงโรม และภาพวาดอีกหลายชิ้นของสโตรฟในกรอบอันวิจิตรถูกจัดวางไว้เพื่อให้เกิดผลทางสุนทรียภาพในการตกแต่งอย่างสูงสุด สโตรฟภาคภูมิใจในรสนิยมของตนเสมอมา เขาไม่เคยละทิ้งความชื่นชมในบรรยากาศอันโรแมนติกของสตูดิโอ และแม้ว่าในตอนนี้การได้เห็นมันจะเหมือนถูกมีดแทงที่หัวใจ

แต่เขาก็ขยับตำแหน่งโต๊ะหลุยส์ที่ 15 ซึ่งเป็นหนึ่งในของรักของหวงเพียงเล็กน้อยโดยไม่ทันคิดว่าตนกำลังทำอะไร ทันใดนั้นเขาก็เหลือบไปเห็นผืนผ้าใบผืนหนึ่งหันหน้าเข้าหาผนัง มันมีขนาดใหญ่กว่าที่เขาเคยใช้เป็นปกติ และเขาสงสัยว่ามันมาวางอยู่ตรงนี้ได้อย่างไร เขาเดินเข้าไปหาและเอียงมันมาทางตนเพื่อให้เห็นภาพวาด มันเป็นภาพนู้ด หัวใจของเขาเริ่มเต้นรัว เพราะเขาเดาได้ทันทีว่าเป็นหนึ่งในภาพวาดของสตริคแลนด์ เขาเหวี่ยงมันกลับไปพิงผนังด้วยความโกรธ—เขาหมายความว่าอย่างไรที่ทิ้งมันไว้ตรงนี้?—แต่แรงเหวี่ยงนั้นทำให้ภาพล้มลงคว่ำหน้าลงกับพื้น ไม่ว่าจะเป็นภาพของใคร เขาก็ไม่อาจปล่อยให้มันจมกองฝุ่นอยู่เช่นนั้นได้ เขาจึงยกมันขึ้น

แต่แล้วความอยากรู้อยากเห็นก็มีชัยเหนือสิ่งอื่นใด เขาคิดว่าอยากจะพินิจดูมันให้ชัดเจน จึงนำมันมาวางไว้บนขาตั้งวาดภาพ จากนั้นเขาก็ถอยหลังออกมาเพื่อมองดูภาพนั้นได้อย่างถนัดตา

เขาอุทานออกมาด้วยความตกใจ มันคือภาพของหญิงสาวคนหนึ่งนอนอยู่บนโซฟา แขนข้างหนึ่งหนุนศีรษะ ส่วนอีกข้างวางแนบไปตามลำตัว เข่าข้างหนึ่งชันขึ้นและขาอีกข้างเหยียดออก เป็นท่วงท่าที่คลาสสิก หัวของสโตรฟหมุนคว้าง นั่นคือบลานช์ ความโศกเศร้า ความหึงหวง และความโกรธแค้นเข้าจู่โจมเขา เขาตะโกนออกมาด้วยเสียงแหบพร่า พูดจาไม่เป็นภาษา เขาขยำหมัดแน่นและชูขึ้นอย่างข่มขู่ศัตรูที่มองไม่เห็น เขากรีดร้องสุดเสียงจนแทบเสียสติ เขาไม่อาจทนรับมันได้ มันเกินจะรับไหว เขาหันมองไปรอบๆ อย่างบ้าคลั่งเพื่อหาอุปกรณ์บางอย่าง เขาต้องการสับภาพนั้นให้เป็นชิ้นๆ มันไม่ควรมีตัวตนอยู่แม้แต่นาทีเดียว เขาไม่เห็นสิ่งใดที่พอจะใช้การได้ จึงรื้อค้นอุปกรณ์วาดภาพของตน

แต่ไม่ว่าจะอย่างไรเขาก็หาไม่เจอ เขาคลุ้มคลั่ง ในที่สุดเขาก็พบสิ่งที่ตามหา มันคือเกรียงขูดสีขนาดใหญ่ และเขาก็โจนทะยานเข้าหามันพร้อมเสียงร้องแห่งชัยชนะ เขาคว้ามันไว้ราวกับเป็นกริช แล้ววิ่งตรงไปยังภาพวาดนั้น

ขณะที่สโตรฟเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟัง เขากลับมีท่าทีตื่นเต้นราวกับเหตุการณ์นั้นเพิ่งเกิดขึ้น เขาหยิบมีดดินเนอร์บนโต๊ะระหว่างเราขึ้นมาแล้วกวัดแกว่ง เขาชูแขนขึ้นราวกับจะฟาดลงไป จากนั้นจึงแบมือปล่อยให้มีดร่วงลงพื้นเสียงดังเคร้ง เขามองผมด้วยรอยยิ้มที่สั่นเครือโดยไม่พูดอะไร

“ว่าต่อสิ” ผมกล่าว

“ผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับผม ผมกำลังจะเจาะรูโหว่ขนาดใหญ่ลงบนภาพนั้น ผมเตรียมแขนไว้พร้อมสำหรับแรงฟาดแล้ว แต่ทันใดนั้นผมก็ดูเหมือนจะเห็นมัน”

“เห็นอะไร?”

“ภาพนั้นไงครับ มันคืองานศิลปะ ผมแตะต้องมันไม่ได้ ผมกลัว”

สโตรฟเงียบไปอีกครั้ง เขามองผมด้วยปากที่อ้าค้างและดวงตากลมโตสีฟ้าที่เบิกกว้าง

“มันเป็นภาพที่ยิ่งใหญ่และมหัศจรรย์มาก ผมถูกครอบงำด้วยความยำเกรง ผมเกือบจะก่ออาชญากรรมที่ร้ายแรงเสียแล้ว ผมขยับตัวเล็กน้อยเพื่อให้เห็นภาพชัดขึ้น แล้วเท้าของผมก็ไปชนเข้ากับเกรียงขูดสี ผมสั่นสะท้านไปทั้งตัว”

ผมรู้สึกถึงอารมณ์ที่เกาะกุมเขาอยู่จริงๆ ผมประทับใจอย่างประหลาด ราวกับว่าจู่ๆ ผมถูกส่งไปยังโลกที่ซึ่งคุณค่าต่างๆ เปลี่ยนแปลงไป ผมยืนอยู่ตรงนั้นอย่างทำตัวไม่ถูก เหมือนคนแปลกหน้าในดินแดนที่ปฏิกิริยาของมนุษย์ต่อสิ่งคุ้นเคยนั้นแตกต่างไปจากที่เขาเคยรู้จัก สโตรฟพยายามพูดกับผมเรื่องภาพวาด แต่เขาพูดจาวกวนจนผมต้องเดาเอาเองว่าเขาหมายถึงอะไร สตริคแลนด์ได้ทำลายพันธนาการที่เคยเหนี่ยวรั้งเขาไว้จนหมดสิ้น เขาไม่ได้ค้นพบ ‘ตัวตน’ ตามคำกล่าวที่ว่ากัน แต่เขาได้พบกับจิตวิญญาณดวงใหม่ที่มีพลังอำนาจซึ่งไม่มีใครคาดคิด ไม่ใช่เพียงการตัดทอนเส้นสายอย่างกล้าหาญที่แสดงออกถึงบุคลิกภาพที่เข้มข้นและโดดเด่นเช่นนี้ ไม่ใช่เพียงการระบายสี แม้ว่าผิวพรรณจะถูกวาดด้วยกามารมณ์อันเร่าร้อนซึ่งมีบางอย่างที่น่าอัศจรรย์แฝงอยู่ ไม่ใช่เพียงความหนักแน่นที่ทำให้คุณรู้สึกถึงน้ำหนักของร่างกายได้อย่างชัดเจนเหลือเกิน

แต่ยังมีจิตวิญญาณที่รบกวนจิตใจและแปลกใหม่ ซึ่งนำพาจินตนาการไปตามเส้นทางที่ไม่คาดฝัน และบ่งบอกถึงพื้นที่ว่างเปล่าอันเลือนรางที่สว่างไสวเพียงแสงดาวนิรันดร์ ที่ซึ่งดวงวิญญาณอันเปลือยเปล่าได้ออกผจญภัยด้วยความหวาดหวั่นเพื่อค้นพบความลี้ลับครั้งใหม่

หากข้าพเจ้าใช้ถ้อยคำที่ดูวิจิตรพิสดารเกินไป นั่นก็เป็นเพราะสโตรฟใช้คำเช่นนั้น (เรามิรู้หรอกหรือว่าในยามที่มนุษย์ถูกครอบงำด้วยอารมณ์ มักจะแสดงออกอย่างเป็นธรรมชาติด้วยสำนวนภาษาแบบในนิยายประโลมโลก?) สโตรฟพยายามจะถ่ายทอดความรู้สึกที่เขาไม่เคยสัมผัสมาก่อน และเขาไม่รู้ว่าจะใช้คำสามัญใดมาอธิบายได้ เขาเป็นดั่งนักรหัสยนิยมที่พยายามพรรณนาถึงสิ่งที่ไม่สามารถบรรยายเป็นคำพูดได้ แต่มีข้อเท็จจริงหนึ่งที่เขาทำให้ข้าพเจ้ากระจ่างแจ้ง นั่นคือผู้คนมักพูดถึงความงามอย่างฉาบฉวย และเพราะไม่มีความละเอียดอ่อนต่อถ้อยคำ พวกเขาจึงใช้คำนั้นอย่างไม่ระมัดระวัง จนทำให้คำนั้นสูญสิ้นพลัง และสิ่งที่คำนั้นเป็นตัวแทน ซึ่งต้องใช้ชื่อร่วมกับสิ่งของไร้สาระนับร้อยอย่าง ก็ถูกพรากเอาศักดิ์ศรีไป พวกเขาเรียกชุดกระโปรงว่าสวย เรียกสุนัขว่าสวย เรียกบทเทศนาว่าสวย และเมื่อต้องเผชิญหน้ากับความงามที่แท้จริง พวกเขากลับจำมันไม่ได้ การเน้นย้ำที่ผิดเพี้ยนซึ่งพวกเขาพยายามใช้ประดับประดาความคิดอันไร้ค่าของตน ได้ทำให้ความสามารถในการรับรู้ของพวกเขาทื่อลง เปรียบได้กับพวกหมอเถื่อนที่ปลอมแปลงพลังทางจิตวิญญาณที่ตนเคยสัมผัสได้ในบางครั้ง จนในที่สุดพวกเขาก็สูญเสียพลังที่ตนได้นำไปใช้ในทางที่ผิด

แต่สโตรฟ ผู้เป็นตัวตลกที่ไม่มีวันปราชัย กลับมีความรักและความเข้าใจในความงามที่ซื่อตรงและจริงใจ เช่นเดียวกับดวงวิญญาณที่จริงใจและซื่อตรงของเขา ความงามนั้นมีความหมายต่อเขาดั่งที่พระเจ้ามีความหมายต่อผู้ศรัทธา และเมื่อเขาได้เห็นมัน เขาก็รู้สึกหวั่นเกรง

“คุณพูดอะไรกับสทริคแลนด์ตอนที่เจอเขา?”

“ผมชวนเขาให้ไปฮอลแลนด์กับผม”

ข้าพเจ้าถึงกับอึ้ง ได้แต่จ้องมองสโตรฟด้วยความงุนงงอย่างโง่เขลา

“เราทั้งคู่ต่างรักบลานช์ บ้านของแม่ผมยังมีที่ว่างสำหรับเขา ผมคิดว่าการได้อยู่ท่ามกลางผู้คนที่ยากจนและสมถะจะส่งผลดีต่อจิตวิญญาณของเขาอย่างมาก ผมคิดว่าเขาอาจจะได้เรียนรู้บางสิ่งจากคนเหล่านั้น ซึ่งจะเป็นประโยชน์ต่อเขาอย่างยิ่ง”

“แล้วเขาว่าอย่างไร?”

“เขายิ้มเล็กน้อย ผมเดาว่าเขาคงคิดว่าผมโง่มาก เขาบอกว่าเขามีเรื่องอื่นที่สำคัญกว่าต้องทำ”

ข้าพเจ้านึกอยากให้สทริคแลนด์ใช้สำนวนอื่นในการปฏิเสธเสียมากกว่า

“เขามอบรูปวาดของบลานช์ให้ผม”

ข้าพเจ้าสงสัยว่าเหตุใดสทริคแลนด์จึงทำเช่นนั้น แต่ข้าพเจ้าไม่ได้ทักท้วงอะไร และเราทั้งคู่ก็ตกอยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง

“แล้วข้าวของทั้งหมดของคุณล่ะ ทำอย่างไร?” ในที่สุดข้าพเจ้าก็เอ่ยถาม

“ผมเรียกพ่อค้าชาวยิวมาคนหนึ่ง เขาเหมาทั้งหมดในราคาก้อนเดียว ผมจะเอารูปวาดของผมกลับบ้านไปด้วย นอกจากรูปเหล่านั้นแล้ว ตอนนี้ผมไม่มีสมบัติอะไรในโลกนี้อีกเลย นอกจากหีบใส่เสื้อผ้ากับหนังสือไม่กี่เล่ม”

“ผมดีใจที่คุณจะกลับบ้าน” ข้าพเจ้ากล่าว

ข้าพเจ้ารู้สึกว่าโอกาสของเขาคือการทิ้งอดีตทั้งหมดไว้เบื้องหลัง ข้าพเจ้าหวังว่าความโศกเศร้าที่ดูเหมือนจะเกินทนในยามนี้ จะบรรเทาลงตามกาลเวลา และความลืมเลือนอันเปี่ยมเมตตาจะช่วยให้เขาหันกลับมาแบกรับภาระแห่งชีวิตได้อีกครั้ง เขายังหนุ่ม และในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เขาจะมองย้อนกลับมายังความทุกข์ระทมทั้งหมดนี้ด้วยความเศร้าที่มีบางสิ่งซึ่งไม่ถึงกับไม่น่ารื่นรมย์ ไม่ช้าก็เร็วเขาคงจะได้แต่งงานกับหญิงสาวผู้มีจิตใจซื่อตรงสักคนในฮอลแลนด์ และข้าพเจ้ามั่นใจว่าเขาจะมีความสุข ข้าพเจ้ายิ้มเมื่อคิดถึงรูปวาดแย่ๆ จำนวนมหาศาลที่เขาคงจะวาดก่อนจะสิ้นใจ

วันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าไปส่งเขาเพื่อเดินทางไปยังอัมสเตอร์ดัม