บทที่ 13

ข้าพเจ้ากล้าพูดได้ว่า การปฏิเสธข้อเสนอนี้คงจะเป็นสิ่งที่เหมาะสมกว่า ข้าพเจ้าคิดว่าบางทีตนควรจะแสดงออกถึงความโกรธเคืองที่รู้สึกอยู่จริงๆ และมั่นใจว่าอย่างน้อยพันเอกแมคแอนดรูว์คงจะชื่นชมข้าพเจ้า หากข้าพเจ้าสามารถรายงานได้ว่าตนได้ปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะร่วมโต๊ะกับชายผู้มีนิสัยเช่นนั้น ทว่าความกลัวว่าจะไม่สามารถดำเนินท่าทีดังกล่าวได้อย่างมีประสิทธิภาพเสมอมา ทำให้ข้าพเจ้าไม่กล้าที่จะแสดงตนในเชิงศีลธรรม และในกรณีนี้ ความมั่นใจว่าความรู้สึกของข้าพเจ้าจะไม่มีผลใดๆ ต่อสทริคแลนด์ ยิ่งทำให้การเอ่ยปากพูดความรู้สึกเหล่านั้นกลายเป็นเรื่องที่น่าอึดอัดใจเป็นพิเศษ มีเพียงกวีหรือนักบุญเท่านั้นที่จะรดน้ำลงบนพื้นยางมะตอยด้วยความเชื่อมั่นว่าดอกลิลลี่จะเบ่งบานเพื่อตอบแทนความพยายามของเขา

ข้าพเจ้าจ่ายค่าเครื่องดื่มที่เราดื่มกัน จากนั้นเราก็มุ่งหน้าไปยังร้านอาหารราคาถูกแห่งหนึ่ง ซึ่งคลาคล่ำไปด้วยผู้คนและดูรื่นเริง ที่นั่นเราได้รับประทานอาหารกันอย่างเพลิดเพลิน ข้าพเจ้ามีความอยากอาหารตามประสาคนหนุ่ม ส่วนเขามีความอยากอาหารตามประสาคนที่มีมโนธรรมด้านชา จากนั้นเราก็ไปยังร้านเหล้าเพื่อดื่มกาแฟและเหล้าลิเคียว

ข้าพเจ้าได้พูดทุกสิ่งที่ต้องการจะพูดในหัวข้อที่นำพาข้าพเจ้ามายังปารีสแล้ว และแม้ข้าพเจ้าจะรู้สึกว่าการไม่รุกเร้าเรื่องนี้ต่อไปเป็นการทรยศต่อคุณนายสทริคแลนด์อยู่บ้าง แต่ข้าพเจ้าก็ไม่อาจฝ่าฟันความเฉยเมยของเขาไปได้ ต้องเป็นจริตของผู้หญิงเท่านั้นที่จะสามารถพูดเรื่องเดิมซ้ำถึงสามครั้งด้วยความกระตือรือร้นที่ไม่ลดละ ข้าพเจ้าปลอบใจตนเองด้วยการคิดว่า การสืบหาข้อมูลเกี่ยวกับสภาวะจิตใจของสทริคแลนด์ให้ได้มากที่สุดจะเป็นประโยชน์ต่อข้าพเจ้า และเรื่องนี้ก็ทำให้ข้าพเจ้าสนใจมากกว่าด้วย

ทว่าสิ่งนี้ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย เพราะสทริคแลนด์ไม่ใช่คนพูดเก่ง เขาดูเหมือนจะแสดงออกด้วยความยากลำบาก ราวกับว่าถ้อยคำไม่ใช่สื่อกลางที่จิตใจของเขาใช้ทำงาน และคุณต้องคาดเดาเจตจำนงในจิตวิญญาณของเขาผ่านวลีที่ซ้ำซาก คำสแลง และท่าทางที่คลุมเครือและไม่สมบูรณ์ แต่ถึงแม้เขาจะไม่ได้พูดสิ่งใดที่มีสาระสำคัญ ทว่าในบุคลิกของเขากลับมีบางอย่างที่ทำให้เขาไม่ดูน่าเบื่อ บางทีอาจเป็นเพราะความจริงใจ เขาดูเหมือนจะไม่ใส่ใจกับปารีสที่เขากำลังเห็นเป็นครั้งแรก (ข้าพเจ้าไม่นับการมาเยือนพร้อมกับภรรยาของเขา) และเขารับรู้ถึงสถานที่ท่องเที่ยวซึ่งน่าจะแปลกตาสำหรับเขาโดยไม่มีท่าทีประหลาดใจใดๆ ข้าพเจ้ามาปารีสเป็นร้อยครั้ง และมันไม่เคยพลาดที่จะสร้างความตื่นเต้นให้ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่เคยเดินไปตามท้องถนนของเมืองนี้โดยไม่รู้สึกว่าตนเองกำลังอยู่บนขอบเหวของการผจญภัย

แต่สทริคแลนด์ยังคงราบเรียบ เมื่อมองย้อนกลับไป ข้าพเจ้าคิดว่าตอนนี้เขามองไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากนิมิตบางอย่างที่รบกวนจิตใจในวิญญาณของเขา

มีเหตุการณ์ที่ค่อนข้างน่าขันเกิดขึ้นครั้งหนึ่ง ในร้านเหล้านั้นมีหญิงโสเภณีอยู่จำนวนหนึ่ง บางคนนั่งอยู่กับผู้ชาย บางคนนั่งอยู่ลำพัง และในไม่ช้าข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นว่าหนึ่งในนั้นกำลังมองมาที่พวกเรา เมื่อเธอสบตากับสทริคแลนด์เธอก็ยิ้ม ข้าพเจ้าไม่คิดว่าเขาจะเห็นเธอ ครู่หนึ่งเธอก็เดินออกไป แต่เพียงนาทีเดียวเธอก็กลับมา และขณะที่เดินผ่านโต๊ะของเรา เธอก็เอ่ยปากขอให้พวกเราซื้อเครื่องดื่มให้เธออย่างสุภาพยิ่ง เธอลงมานั่งและข้าพเจ้าก็เริ่มชวนเธอคุย แต่เห็นได้ชัดว่าความสนใจของเธอนั้นอยู่ที่สทริคแลนด์ ข้าพเจ้าอธิบายว่าเขาพูดภาษาฝรั่งเศสได้ไม่เกินสองคำ เธอพยายามจะคุยกับเขา โดยใช้ทั้งท่าทางและภาษาฝรั่งเศสแบบงูๆ ปลาๆ ซึ่งด้วยเหตุผลบางประการ เธอคิดว่าเขาน่าจะเข้าใจได้มากกว่า และเธอก็มีวลีภาษาอังกฤษอยู่ประมาณครึ่งโหล เธอให้ข้าพเจ้าช่วยแปลสิ่งที่เธอสามารถแสดงออกได้เพียงในภาษาของตนเอง และถามถึงความหมายของคำตอบของเขาอย่างกระตือรือร้น เขามีท่าทีเป็นมิตรและดูขบขันเล็กน้อย แต่ความเฉยเมยของเขานั้นชัดเจนยิ่ง

“ผมว่าคุณพิชิตใจเขาได้แล้วนะ” ข้าพเจ้าหัวเราะ

“ผมไม่ได้รู้สึกปลาบปลื้มอะไร”

หากเป็นข้าพเจ้าคงจะรู้สึกขัดเขินมากกว่านี้และไม่สามารถสงบใจได้เท่าเขา หญิงสาวผู้นั้นมีดวงตาที่เปี่ยมด้วยเสียงหัวเราะและริมฝีปากที่ทรงเสน่ห์ยิ่งนัก เธอยังเยาว์วัย ข้าพเจ้าอดสงสัยไม่ได้ว่าเธอเห็นสิ่งใดในตัวสทริคแลนด์ที่ดึงดูดใจถึงเพียงนี้ เธอไม่ได้ปิดบังความปรารถนาของตน และข้าพเจ้าก็ถูกขอให้ช่วยแปลความ

“เธออยากให้คุณกลับบ้านกับเธอครับ”

“ฉันไม่เอาใครทั้งนั้น” เขาตอบ

ข้าพเจ้าถ่ายทอดคำตอบของเขาให้ดูนุ่มนวลที่สุดเท่าที่จะทำได้ ข้าพเจ้ารู้สึกว่าการปฏิเสธคำเชิญเช่นนั้นดูจะเป็นการเสียมารยาทไปเสียหน่อย และข้าพเจ้าก็ทึกทักเอาเองว่าที่เขาปฏิเสธคงเป็นเพราะไม่มีเงิน

“แต่ฉันชอบเขา” เธอกล่าว “บอกเขาเถอะว่านี่คือความรัก”

เมื่อข้าพเจ้าแปลประโยคนี้ สทริคแลนด์ก็ยักไหล่อย่างรำคาญ

“บอกเธอให้ไปลงนรกซะ” เขาพูด

ท่าทางของเขาทำให้คำตอบนั้นชัดเจนยิ่งนัก หญิงสาวสะบัดศีรษะไปด้านหลังด้วยท่าทีฉับพลัน บางทีเธออาจจะหน้าแดงระเรื่อภายใต้เครื่องสำอางนั้น เธอลุกขึ้นยืน

“Monsieur n’est pas poli” เธอกล่าว

แล้วเธอก็เดินออกจากโรงเตี๊ยมไป ข้าพเจ้ารู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อย

“ผมไม่เห็นว่ามีความจำเป็นอะไรที่ต้องดูหมิ่นเธอขนาดนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว “อย่างไรเสีย สิ่งที่เธอทำก็ถือเป็นการให้เกียรติคุณนะ”

“เรื่องพรรค์นั้นมันทำให้ฉันสะอิดสะเอียน” เขาตอบอย่างหยาบกระด้าง

ข้าพเจ้ามองเขาด้วยความฉงน บนใบหน้าของเขามีความรังเกียจปรากฏอยู่จริง ทั้งที่เขามีรูปลักษณ์ของชายผู้หยาบโลนและลุ่มหลงในกามารมณ์ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าหญิงสาวคงถูกดึงดูดด้วยความดิบเถื่อนบางอย่างในตัวเขา

“ผู้หญิงแบบไหนที่ฉันต้องการ ฉันหาได้ในลอนดอนอยู่แล้ว ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อเรื่องนั้น”