บทที่ 19

ผมไม่ได้แจ้งการมาถึงให้สโตรฟทราบ และเมื่อผมกดกริ่งที่สตูดิโอของเขา ตอนที่เขาเปิดประตูออกมา ในชั่วขณะหนึ่งเขาจำผมไม่ได้ จากนั้นเขาก็อุทานด้วยความประหลาดใจและดีใจ พร้อมกับดึงตัวผมเข้าไปข้างใน เป็นเรื่องน่าประทับใจที่ได้รับการต้อนรับด้วยความกระตือรือร้นถึงเพียงนี้ ภรรยาของเขานั่งเย็บผ้าอยู่ใกล้เตาผิง และเธอก็ลุกขึ้นเมื่อผมเดินเข้าไป เขาแนะนำผมให้เธอรู้จัก

“คุณจำไม่ได้หรือ” เขาพูดกับเธอ “ผมเล่าเรื่องเขาให้คุณฟังบ่อยๆ ไง” แล้วเขาก็หันมาทางผม “แต่ทำไมคุณไม่บอกผมล่ะว่าคุณจะมา? มาถึงตั้งแต่เมื่อไหร่? จะอยู่กี่วัน? ทำไมไม่มาเร็วกว่านี้สักชั่วโมง เราจะได้ทานมื้อค่ำด้วยกัน”

เขารัวคำถามใส่ผมไม่หยุดหย่อน เขาจัดแจงให้ผมนั่งลงบนเก้าอี้ พลางตบเบาๆ ราวกับผมเป็นหมอนอิง แล้วก็ประเคนทั้งซิการ์ ขนม และไวน์มาให้ เขาไม่ยอมปล่อยให้ผมได้อยู่ลำพังเลย เขาถึงกับเสียใจที่ไม่มีวิสกี้ไว้รับรอง พยายามจะชงกาแฟให้ผม เค้นสมองอย่างหนักเพื่อคิดว่าจะมีอะไรที่พอจะทำให้ผมได้บ้าง ทั้งยิ้มร่าและหัวเราะ และด้วยความปิติยินดีจนล้นปรี่ เหงื่อจึงไหลซึมออกมาทุกรูขุมขน

“คุณไม่เปลี่ยนไปเลยนะ” ผมกล่าวพร้อมรอยยิ้มขณะมองเขา

เขายังคงมีรูปลักษณ์ที่ดูตลกขบขันเหมือนที่ผมจำได้ เขาเป็นชายร่างท้วมตัวเล็ก ขาสั้น ยังดูหนุ่ม—คงอายุไม่เกินสามสิบ—แต่กลับศีรษะล้านก่อนวัย ใบหน้ากลมดิิก ผิวขาวจัด แก้มและริมฝีปากแดงระเรื่อ ดวงตากลมโตสีฟ้า สวมแว่นตากรอบทองอันใหญ่ และคิ้วสีอ่อนเสียจนแทบมองไม่เห็น เขานึกให้ผันนึกถึงเหล่าพ่อค้าผู้มั่งคั่งและร่าเริงในภาพวาดของรูเบนส์

เมื่อผมบอกเขาว่าตั้งใจจะพำนักอยู่ในปารีสสักพักและได้เช่าอพาร์ตเมนต์ไว้แล้ว เขาก็ตัดพ้อผมอย่างรุนแรงที่ไม่ได้บอกให้เขารู้ เขาบอกว่าเขาสามารถหาอพาร์ตเมนต์ให้ผมได้เอง และจะให้ยืมเฟอร์นิเจอร์ด้วย—เขาถามย้ำว่าผมยอมเสียเงินซื้อเฟอร์นิเจอร์เหล่านั้นจริงๆ หรือ—และเขาจะช่วยผมขนย้ายเข้าที่พักด้วย เขาคิดจริงๆ ว่าการที่ผมไม่เปิดโอกาสให้เขาได้ทำประโยชน์ให้ถือเป็นการกระทำที่ไม่เป็นมิตร ในขณะเดียวกัน คุณนายสโตรฟก็นั่งซ่อมถุงเท้าของเธออย่างเงียบเชียบโดยไม่พูดจา และรับฟังทุกสิ่งที่เขากล่าวด้วยรอยยิ้มละไมบนริมฝีปาก

“เห็นไหมล่ะ ผมแต่งงานแล้ว” เขาโพล่งขึ้นมา “คุณคิดยังไงกับภรรยาผมบ้าง”

เขายิ้มร่าให้เธอ พลางขยับแว่นตาบนสันจมูก เพราะเหงื่อทำให้แว่นไหลเลื่อนลงมาตลอดเวลา

“คุณจะให้ผมพูดอะไรกับเรื่องนี้กันล่ะ” ผมหัวเราะ

“โธ่ ดิร์ก” คุณนายสโตรฟแทรกขึ้นพร้อมรอยยิ้ม

“แต่เธอวิเศษไม่ใช่หรือ ผมบอกคุณเลยนะพ่อหนุ่ม อย่ามัวเสียเวลา รีบแต่งงานให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผมคือผู้ชายที่มีความสุขที่สุดในโลก ดูเธอที่นั่งอยู่ตรงนั้นสิ งดงามราวกับภาพวาดเลยใช่ไหมล่ะ เหมือนงานของชาร์ดินเลยใช่ไหม ผมเคยเห็นผู้หญิงที่สวยที่สุดในโลกมาหมดแล้ว แต่ไม่เคยเห็นใครสวยไปกว่ามาดามดิร์ก สโตรฟ เลย”

“ถ้าคุณไม่เงียบนะดิร์ก ฉันจะหนีไปแล้ว”

“ยัยยอดขวัญของผม” เขาเอ่ย

เธอหน้าแดงเล็กน้อยด้วยความขัดเขินต่อน้ำเสียงอันเปี่ยมด้วยแรงปรารถนาของเขา จดหมายของเขาเคยบอกฉันว่าเขารักภรรยามาก และฉันก็เห็นว่าเขาแทบจะละสายตาจากเธอไม่ได้เลย ฉันบอกไม่ได้ว่าเธอรักเขาหรือไม่ เจ้าคนแก่ผู้น่าสงสารคนนี้ไม่ใช่ผู้ที่จะปลุกเร้าความรักได้ ทว่าแววตาที่ยิ้มละไมของเธอนั้นเต็มไปด้วยความเมตตา และเป็นไปได้ว่าความสำรวมของเธออาจซ่อนความรู้สึกที่ลึกซึ้งยิ่งนัก เธอไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่เย้ายวนใจดังที่จินตนาการอันลุ่มหลงของเขาเห็น แต่เธอมีความงามที่เคร่งขรึม เธอค่อนข้างสูง และชุดสีเทาที่เรียบง่ายและตัดเย็บอย่างดีก็มิอาจบดบังความจริงที่ว่ารูปร่างของเธอนั้นงดงาม เป็นรูปร่างที่อาจดึงดูดใจประติมากรมากกว่าช่างตัดเสื้อ ผมสีน้ำตาลสลวยของเธอถูกจัดทรงอย่างเรียบง่าย ใบหน้าซีดขาว และเครื่องหน้าหมดจดทว่าไม่โดดเด่น เธอมีดวงตาสีเทาที่สงบนิ่ง เธอเกือบจะสวยแต่ก็ไม่ถึงขั้นนั้น และเมื่อไม่สวยเธอก็ไม่ได้ดูน่ารักด้วยซ้ำ

แต่เมื่อสโตรฟกล่าวถึงชาร์แด็งย่อมมีเหตุผล และเธอก็ทำให้ฉันนึกถึงแม่บ้านผู้รื่นรมย์ในหมวกผ้าและผ้ากันเปื้อนที่จิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ได้วาดไว้จนเป็นอมตะได้อย่างน่าประหลาด ฉันจินตนาการเห็นเธอวุ่นอยู่กับหม้อและกระทะอย่างสำรวม เปลี่ยนกิจวัตรในบ้านให้กลายเป็นพิธีกรรมจนสิ่งเหล่านั้นมีความหมายทางศีลธรรม ฉันไม่คิดว่าเธอเป็นคนฉลาดหรือจะสามารถสร้างความขบขันได้ แต่มีความตั้งใจอันเคร่งขรึมบางอย่างในตัวเธอที่กระตุ้นความสนใจของฉัน ความสำรวมของเธอมิได้ปราศจากความลึกลับ ฉันสงสัยว่าเหตุใดเธอจึงแต่งงานกับเดิร์ก สโตรฟ แม้เธอจะเป็นชาวอังกฤษ

แต่ฉันก็ไม่อาจระบุได้ชัดเจนว่าเธอมาจากไหน ไม่ชัดเจนว่าเธอมาจากชนชั้นใดในสังคม ได้รับการเลี้ยงดูมาอย่างไร หรือใช้ชีวิตอย่างไรก่อนการแต่งงาน เธอเงียบขรึมมาก แต่เมื่อเธอพูดเธอก็มีน้ำเสียงที่ไพเราะและกิริยามารยาทเป็นธรรมชาติ

ฉันถามสโตรฟว่าเขากำลังทำงานอยู่หรือไม่

“ทำงานหรือ? ผมกำลังวาดภาพได้ดีกว่าที่เคยทำมาตลอดชีวิตเสียอีก”

เรานั่งอยู่ในสตูดิโอ และเขาโบกมือไปยังภาพที่ยังวาดไม่เสร็จบนขาตั้งภาพ ฉันสะดุ้งเล็กน้อย เขากำลังวาดกลุ่มชาวนาชาวอิตาลีในชุดพื้นเมืองของแคมปัญญากำลังนั่งพักผ่อนบนขั้นบันไดของโบสถ์ในโรม

“นี่คือสิ่งที่คุณกำลังทำอยู่ตอนนี้หรือ” ฉันถาม

“ใช่ ผมหาแบบที่นี่ได้ดีพอๆ กับในโรมเลยละ”

“คุณไม่คิดว่ามันสวยมากหรือคะ” นางสโตรฟกล่าว

“ภรรยาผู้โง่เขลาของผมคนนี้คิดว่าผมเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่” เขากล่าว

เสียงหัวเราะอย่างขออภัยของเขาไม่อาจปกปิดความปิติที่เขารู้สึกได้ ดวงตาของเขาจ้องมองภาพวาดของตนอย่างไม่ลดละ น่าแปลกที่สัมผัสในการวิจารณ์ของเขา ซึ่งแม่นยำและนอกกรอบอย่างยิ่งเมื่อเขาจัดการกับงานของผู้อื่น กลับพึงพอใจในสิ่งที่ซ้ำซากและดาษดื่นจนเหลือเชื่อเมื่อเป็นงานของตนเอง

“แสดงภาพอื่นๆ ให้เขาดูอีกสิคะ” เธอว่า

“เอาอย่างนั้นไหมล่ะ”

แม้เขาจะเคยทุกข์ทรมานจากการถูกเพื่อนฝูงเยาะเย้ยเพียงใด แต่เดิร์ก สโตรฟ ผู้โหยหาคำชมและพึงพอใจในตนเองอย่างซื่อๆ ไม่เคยต้านทานการอวดผลงานของตนได้เลย เขาหยิบภาพเด็กชายชาวอิตาลีผมหยิกสองคนกำลังเล่นลูกแก้วออกมา

“พวกเขาน่ารักใช่ไหมคะ” นางสโตรฟกล่าว

จากนั้นเขาก็แสดงภาพอื่นๆ ให้ฉันดูอีก ฉันพบว่าตอนที่เขาอยู่ในปารีส เขาก็ยังคงวาดสิ่งเดิมๆ ที่ซ้ำซากและเน้นความสวยงามตามแบบแผนอย่างเห็นได้ชัด เหมือนที่เขาเคยทำมานานหลายปีในโรม ทุกอย่างดูจอมปลอม ไม่จริงใจ และหยาบโลน ทว่าไม่มีใครจะซื่อสัตย์ จริงใจ และเปิดเผยไปมากกว่าเดิร์ก สโตรฟ อีกแล้ว ใครเล่าจะคลี่คลายความขัดแย้งนี้ได้

ฉันไม่รู้ว่าอะไรทำให้ฉันนึกถามขึ้นมาว่า

“จะว่าไป คุณบังเอิญเคยเจอจิตรกรที่ชื่อ ชาร์ลส์ สตริคแลนด์ บ้างไหม”

“คุณไม่ได้หมายความว่าคุณรู้จักเขาหรอกนะ” สโตรฟอุทาน

“คนใจร้าย” ภรรยาของเขากล่าว

สโตรฟหัวเราะออกมา

“แม่ยอดรักผู้น่าสงสาร” เขาเดินเข้าไปหาเธอแล้วจุมพิตที่มือทั้งสองข้างของเธอ

“เธอไม่ชอบเขา แปลกจังที่คุณรู้จักสทริคแลนด์ด้วย!”

“ฉันไม่ชอบคนไม่มีมารยาทน่ะค่ะ” คุณนายสโตรฟกล่าว

เดิร์กยังคงหัวเราะขณะหันมาอธิบายให้ผมฟัง

“คืออย่างนี้ครับ วันหนึ่งผมชวนเขามาที่นี่เพื่อดูรูปวาดของผม เขาก็มา และผมก็โชว์ทุกอย่างที่มีให้เขาดู” สโตรฟลังเลอยู่ครู่หนึ่งด้วยความขัดเขิน ผมไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงเริ่มเล่าเรื่องที่ทำให้ตัวเองดูแย่ แต่เขากลับรู้สึกประหม่าเมื่อต้องเล่าให้จบ “เขาดู—ดูรูปของผม แล้วเขาก็ไม่พูดอะไรเลย ผมนึกว่าเขาเก็บคำวิจารณ์ไว้พูดตอนท้าย จนกระทั่งผมพูดว่า ‘เอาละ ครบหมดแล้วครับ!’ เขากลับตอบว่า ‘ผมมาเพื่อจะขอยืมเงินคุณยี่สิบฟรังก์’”

“แล้วเดิร์กก็ให้เงินเขาไปจริงๆ ด้วย” ภรรยาของเขากล่าวด้วยความไม่พอใจ

“ผมอึ้งไปเลยครับ ไม่กล้าปฏิเสธ เขาเก็บเงินใส่กระเป๋า พยักหน้าให้ทีหนึ่ง พูดว่า ‘ขอบใจ’ แล้วก็เดินออกไป”

ขณะที่เดิร์ก สโตรฟ เล่าเรื่องนี้ ใบหน้ากลมๆ ที่ดูซื่อบื้อของเขามีแววประหลาดใจอย่างว่างเปล่าเสียจนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่หัวเราะออกมา

“ผมคงไม่ถือสาถ้าเขาบอกว่ารูปของผมห่วย แต่เขากลับไม่พูดอะไรเลย—ไม่มีคำพูดใดๆ เลย”

“แล้วคุณ ต้อง เล่าเรื่องนี้ให้คนอื่นฟังด้วยนะ เดิร์ก” ภรรยาของเขากล่าว

เป็นเรื่องน่าสลดที่คนเรากลับรู้สึกขบขันกับท่าทางน่าตลกของชายชาวดัตช์คนนี้ มากกว่าจะรู้สึกโกรธแค้นแทนที่เขาถูกสทริคแลนด์ปฏิบัติอย่างป่าเถื่อนเช่นนั้น

“ฉันหวังว่าคงไม่ต้องเจอเขาอีก” คุณนายสโตรฟกล่าว

สโตรฟยิ้มและยักไหล่ เขาคืนสู่ความอารมณ์ดีแล้ว

“แต่ความจริงก็คือ เขาเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ ยิ่งใหญ่มากด้วย”

“สทริคแลนด์น่ะหรือ?” ผมอุทาน “ไม่น่าจะเป็นคนเดียวกันนะ”

“ชายร่างใหญ่ เคราสีแดง ชาร์ลส์ สทริคแลนด์ คนอังกฤษครับ”

“ตอนที่ผมรู้จักเขา เขาไม่มีเครา แต่ถ้าเขาไว้เครา มันก็คงจะเป็นสีแดงนั่นแหละ คนที่ผมคิดถึงเพิ่งเริ่มวาดรูปเมื่อห้าปีก่อนนี้เอง”

“ใช่เลยครับ เขาเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่”

“เป็นไปไม่ได้”

“ผมเคยทายผิดบ้างไหมล่ะ?” เดิร์กถามผม “ผมบอกคุณเลยว่าเขามีพรสวรรค์ ผมมั่นใจ ในอีกร้อยปีข้างหน้า หากคุณและผมจะถูกจดจำได้บ้าง ก็คงเป็นเพราะเราเคยรู้จักชาร์ลส์ สทริคแลนด์”

ผมทั้งประหลาดใจและตื่นเต้นมากในเวลาเดียวกัน ผมนึกถึงการสนทนาครั้งสุดท้ายกับเขาขึ้นมาทันที

“จะไปดูผลงานของเขาได้ที่ไหน?” ผมถาม “เขาประสบความสำเร็จบ้างไหม? แล้วเขาพักอยู่ที่ไหน?”

“ไม่ครับ เขาไม่มีชื่อเสียงเลย ผมไม่คิดว่าเขาเคยขายรูปได้สักใบ เวลาคุณพูดถึงเขาให้คนอื่นฟัง พวกเขาก็เอาแต่หัวเราะเยาะ แต่ผม รู้ ว่าเขาเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ อย่างไรเสีย คนก็เคยหัวเราะเยาะมาเน่ โคโรต์เองก็ไม่เคยขายรูปได้ ผมไม่รู้ว่าเขาพักที่ไหน แต่ผมพาคุณไปหาเขาได้ เขาจะไปที่คาเฟ่ในถนนอเวนิว เดอ คลิชี ตอนหนึ่งทุ่มทุกเย็น ถ้าคุณต้องการ พรุ่งนี้เราจะไปที่นั่นกัน”

“ผมไม่แน่ใจว่าเขาอยากจะเจอผมไหม ผมคิดว่าผมอาจจะทำให้เขานึกถึงช่วงเวลาที่เขาอยากจะลืม แต่ถึงอย่างนั้นผมก็จะไป มีโอกาสจะได้เห็นรูปของเขาบ้างไหม?”

“จากตัวเขาคงไม่มีทาง เขาไม่ยอมโชว์อะไรให้คุณดูหรอก แต่มีพ่อค้าศิลปะรายย่อยคนหนึ่งที่ผมรู้จัก ซึ่งมีรูปของเขาอยู่สองสามใบ แต่คุณห้ามไปโดยไม่มีผมนะ คุณจะไม่เข้าใจ ผมต้องเป็นคนนำคุณไปดูด้วยตัวเอง”

“เดิร์ก คุณทำให้ฉันรำคาญจริง ๆ” คุณนายสโตรฟกล่าว “คุณพูดถึงรูปของเขาแบบนั้นได้อย่างไร ในเมื่อเขาปฏิบัติกับคุณเช่นนั้น?” เธอหันมาทางผม “รู้ไหมคะ เวลาที่มีคนดัตช์มาซื้อรูปของเดิร์ก เขาพยายามโน้มน้าวให้พวกเขาซื้อรูปของสทริคแลนด์ด้วย แถมยังยืนกรานจะพาพวกเขามาดูที่นี่ให้ได้”

“แล้ว คุณ คิดอย่างไรกับรูปพวกนั้นล่ะ?” ผมถามเธอพร้อมรอยยิ้ม

“มันห่วยแตกที่สุดค่ะ”

“อา ยอดรัก คุณไม่เข้าใจหรอก”

“เอาเถอะ พวกคนดัตช์ของคุณโกรธคุณมากเลยล่ะ พวกเขาคิดว่าคุณกำลังล้อเล่นกับพวกเขาอยู่”

เดิร์ก สโตรฟ ถอดแว่นตาออกมาเช็ด ใบหน้าที่ขึ้นสีระเรื่อของเขาเปล่งประกายด้วยความตื่นเต้น

“ทำไมคุณถึงคิดว่าความงาม ซึ่งเป็นสิ่งล้ำค่าที่สุดในโลก จะวางอยู่เหมือนก้อนหินบนชายหาดเพื่อให้ผู้คนที่เดินผ่านไปมาอย่างไม่ใส่ใจหยิบฉวยขึ้นมาได้ตามอำเภอใจ? ความงามคือสิ่งที่มหัศจรรย์และแปลกประหลาด ซึ่งศิลปินรังสรรค์ขึ้นจากความโกลาหลของโลกใบนี้ผ่านความทรมานในจิตวิญญาณของเขา และเมื่อเขาสร้างมันขึ้นมาแล้ว ก็ไม่ใช่ทุกคนที่จะเข้าถึงมันได้ การจะรับรู้ถึงสิ่งนั้นได้ คุณต้องร่วมผจญภัยซ้ำรอยเดิมของศิลปิน มันคือท่วงทำนองที่เขาร้องให้คุณฟัง และการจะได้ยินมันอีกครั้งในหัวใจของคุณเองนั้น คุณจำเป็นต้องมีความรู้ ความละเอียดอ่อน และจินตนาการ”

“ทำไมฉันถึงคิดว่าภาพวาดของคุณสวยเสมอเลยล่ะ เดิร์ก? ฉันชื่นชมพวกมันตั้งแต่ครั้งแรกที่ได้เห็น”

ริมฝีปากของสโตรฟสั่นเล็กน้อย

“ไปนอนเถอะ ยอดรักของฉัน ฉันจะเดินไปส่งเพื่อนของเราสักครู่ แล้วจะกลับมา”